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DISCOURS 


PRONONCK 


A  L'OUYERTDRE  DU  COURS  DE  POÉSIE  LATDŒ  AU  COLLEGE  DE  FRANCK 

LE  9  )fÂRS  18.jU. 


Messieurs, 

En  paraissant  aujourd'hui  dans  celle  chaire,  mon  pre- 
mier devoir  comme  mon  premier  senlimenl  est  de  re- 
mercier l'antique  Collège  qui  a  bttTn  voulu  accueillir  si 
honorablement  pour  moi  mon  désir  d'entrer  dans  son 
sein,  et  aussi  l'Académie  savante  *  qui  m'a  comblé  en  y 
ajoutant  ses  suffrages.  J'avais  eu  besoin,  je  l'avouerai, 
pour  que  cette  ambition  s'éveillât  en  moi,  de  l'opinion 
favorable  d'un  Ministre,  ami  des  études;  son  estime  et  son 
affection  m'ont  encouragé*.  Maintenant  c'est  à  moi  de 
ne  point  rester  trop  au-dessous  de  ces  témoignages  pu- 
blics de  confiance,  et  de  justifier  par  mes  efforts  le  choix 
du  Prince  :  à  une  époque  où  par  le  conseil  comme  par 

*  L'Acadcraic  des  Inscriptions  et  nellcs-Lellrcs, 

*  M.  H.  Forloul,  enlevé  depuis  si  prématurément  le  7  juillet  1856. 
Sa  mort  a  excité  un  sentiment  universel  de  regret,  et  ceux  même 
qui  avaient  semblé  le  plus  opposés  à  quelques-unes  de  ses  vues  lui 
ont  rendu  aussitôt  pleine  justice. 
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lepée  la  France  tient  si  haut  son  rang  dans  le  inonde,  et 
où  la  mâle  et  sobre  histoire  est  là  pour  le  dire,  moins 
que  jamais  gardons-nous,  éclairés  enfin  et  mûris  comme 
nous  le  sommes  par  Texpérience,  de  manquer  en  ce  qui 
nous  touche  à  la  cause  des  Lettres,  à  la  cause  des  Muses 

dignes  et  sévères. 

Messieurs,  le  Collège  de  France  (car  en  entrant  dans 
un  lieu  célèbre,  j*aime  à  me  demander  avant  tout  quelle 
en  est  l'histoire) ,  —  le  Collège  de  France  est  une  institu- 
tion qui  fut  d'abord  unique,  originale  en  son  genre,  et 
qui  ne  ressemblait  à  nulle  autre  de  celles  qui  ont  autre- 
fois servi  l'esprit  humain  dans  notre  patrie  ;  et  même  on 
peut  dire  que  la  pensée  première  qui  l'inspira  n'a  jamais 
été  réalisée  qu'en  partie,  malgré  ses  heureux  effets.  La 
Renaissance,  —  l'ensemble  d'études,  de  connaissances 
vives  et  d'illustres  doctrines  rajeunies  que  l'on  comprend 
sous  ce  nom,  —  ce  nouveau  printemps  intellectuel  qui 
brille  encore  d'un  si  vif  éclat  à  nos  yeux  à  travers  quatre 
siècles,  régnait  depuis  longtemps  déjà  en  Itahe,  mais  tar- 
dait à  passer  les  monts  et  à  se  faire  sentir  en  France,  Ce 
ne  fut  qu'à  l'avènement  de  François  I"  au  trône,  et  avec 
Tavénement  par  lui  de  toute  la  jeunesse,  que  le  souffle 
bienfaisant  se  répandit  comme  dans  Tair,  et  qu'un  im- 
mense désir  de  tout  reconquérir  du  passé,  et  de  mieux 
savoir  de  jour  en  jour  à  l'avenir,  s'empara  de  bien  do^ 
Ames.  Des  hommes  émments  et  dont  le  nom  ne  sera  ja- 
mais assez  honoré,  Erasme,  Bndé,  avaient  devancé  leurs 
fiompatrioles  el  travaillaient  à  les  initier  avec  ce  zèle  pur 
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qui  n'appartient  qu'aux  Lettres  et  à  ceux  qui  en  cuniiais- 
sent  l'intime  douceur,  qui  en  ont  la  vraie  religion.  Mais 
la  routine  était  là,  retranchée  de  toutes  parts,  contente 
d'elle-même  et  résistant.  L'Université  de  Paris,  si  juste- 
ment célèbre  au  Moyen  Age,  avait  vieilli  ;  elle  avait  ses 
formes  et  ses  méthodes,  ses  manuels,  ses  abrégés  et  ca- 
hiers dont  on  ne  voulait  plus  sortir.  La  langue,  la  littéra- 
ture grecque,  qui  s'était  remontrée  toute  vivante  avec  les 
doctes  bannis  de  Dyzance  et  les  vieillards  harmonieux  fu- 
gitifs dans  l'Occident,  déplaisait  à  des  hommes  instruits, 
mais  d'une  instruction  toute  latine  et  que  l'habitude  scho- 
lastiquê  entravait  et  bornait.  «  Chaque  fois  que  je  consi- 
dère l'éloquence  et  ses  origines,  disait  Cicéron  conver- 
sant avec  Atticus,  je  me  reporte  vers  la  Grèce,  et  dans  la 
Grèce  tout  d'abord  vient  s'offrir  à  moi,  ou  plutôt  vient 
luire  à  mes  yeux,  ô  Atticus,  votre  chère  Athènes  :  Maxime 
mihi  occwiTunt,  Attice,  et  qvuisi  Inœnt  Atlienx  tnx.  »  Et  . 
c'est  précisément  cet  éclat  si  attrayant  pour  les  uns,  qui 
ofibsquait  les  autres.  Dans  les  écoles  étabhes  on  ne  vou- 
lait pas  d'Athènes,  c'est-à-dire  de  grec  ;  on  ne  voulait  pas 
plus  de  Jérusalem,  c'est-à-dire  d'hébreu  ;  en  un  mol,  on 
ne  voulait  pas  remonter  aux  vraies  sources.  On  préten- 
dait continuer  d'imposer  aux  générations  survenantes 
l'enseignement  de  seconde  et  de  troisième  main,  tel  qu'on 
l'avait  soi-même  reçu  de  ses  maîtres.  Il  est  souvent  plus 
aisé,  Messieurs,  de  fonder  quelque  chose  de  tout  nou- 
veau que  de  réformer  et  de  rectifier  quelque  chose  d'an- 
cien; et  alors  même  que  l'institution  ancienne  doit  se 
corriger  et  s'amender  avec  le  temps,  il  est  mieux  et  plus 
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sûr  qu'elle  le  fasse  bon  gré  mal  gré  par  émulation  et  par 
crainte,  en  voyant  quelque  jeune  institution  rivale  qui 
grandit  tout  d'un  coup  et  menace  de  la  dépasser.  Il  n'y  a 
pas  à  la  paresse  des  vieux  corps  de  plus  efficace  aiguil- 
lon. C'est  ce  que  les  savants  éclairés  qui  entouraient  Fran- 
çois 1",   et   qu'il  admettait  à  converser  de  ces  choses 
d'esprit  à  sa  table  ou  dans  ses  promenades,  comprirent 
aussitôt,  et  dès  les  premières  années  de  son  régne  ils  in- 
spirèrent à  ce  cœur  généreux  l'idée  d'une  fondation  à 
part,  où  les  antiques  études  reparussent  sans  tant  de" fa- 
çon et  sans  entraves,  avec  simplicité  et  nouveauté.  Une 
correspondance,  une  négociation  fut  engagée  au  nom  du 
roi  avec  Érasme,  qui  vivait  alors  à  Anvers  ;  on  pensait  à 
l'avoir  pour  chef  et  directeur  du  Collège  nouveau,  et  l'on 
ne  désespérait  pas,  à  cette  fin,  de  l'attirer  en  France.  On 
songeait  aussi  à  faire  venir  de  Grèce  plusieurs  jeunes  gens 
,  de  bonne  volonté  pour  les  mêler  utilement  dans  le  Col- 
lège aux  étudiants  de  France,  et  pour  animer  ceux-ci  par 
la  facilité  de  l'exemple  :  on  concevait  dès  lors  quelque 
chose  comme  une  École  d'Athènes  à  Paris.  François  1'  (je 
puis  le  dire  sans  embarras  au  sein  même  de  la  reconnais- 
sante et  respectueuse  Académie  qui  s'honore  de  lui  devoir 
naissance),  François  I"  n'était  pas  savant;  il  s'en  tenait 
volontiers  sur  ces  matières  à  l'avis  des  doctes  hommes 
en  qui  il  avait  mis  sa  confiance  ;  un  jour,  causant  avec 
Rude,  il  lui  arriva  de  confondre  le  nom  d'Érasme  (un  bien 
grand  nom  pourtant)  avec  celui  de  Le  Fèvre  d'Étaples  : 
mais  ce  qui  valait  mieux  qu'une  notion  positive  plus  pré- 
sente et  qu'un  détail  plus  particulier,  il  aimait  la  science 
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et  la  gloire  délicate  qu'elle  procure  ;  il  avait  je  ne  sais 
quelle  étincelle  de  ce  feu  qui  court  et  passe  à  travers  les 
âges,  de  Périclès  à  Auguste,  d'Auguste  aux  Médicis  ;  qui 
se  voit  à  certains  fronts  comme  une  flamme  légère  et  sa- 
crée, cette  flamme  d'Iule  qui  décore  et  ne  dévore  pas. 
Image  et  gracieux  emblème  des  Lettres  et  des  Arts  !  Aussi 
la  noble  idée  conçue  de  bonne  heure  et  tant  de  fois  ajour- 
née, ne  cessa-t-elle  de  lui  être  présente  et  de  lui  tenir  à 
cœur  à  travers  toutes  les  vicissitudes  ;  il  l'eut  après  î*a- 
vie,  après  Madrid  comme  après  Marignan,  et  quand  il  la 
mit  à  exécution  en  1530  en  nommant  les  premiers  pro- 
fesseurs pour  le  Grec  et  pour  l'Hébreu,  il  fit  une  des  cho- 
ses dont  le  bienfait  fut  le  plus  prompt  comme  il  devait 
être  le  plus  durable,  et  qui  de  loin  recommandent  le  plus 
justement  son  nom. 

Avec  les  premiers  Cours  et  ceux  qui  s'y  joignirent  bien- 
tôt et  qui  comprenaient  l'Éloquence  latine,  la  Philosophie, 
les  Mathématiques  et  d'autres  sciences,  le  Collège  royal 
fut,  à  sa  date,  une  de  ces  institutions  comme  on  les  aimait 
assez,  —  comme  on  les  aime  en  France,  —  qui,  directe- 
ment émanées  de  la  volonté  royale  et  s'honorant  d*en  re- 
lever sans  médiation,  aidèrent  efficacement  la  civilisation 
et  le  progrès  dans  les  écoles  et  hors  des  écoles,  jusque 
dans  les  rangs  de  la  société.  L'Académie  française,  au 
siècle  suivant,  et  avec  toutes  les  différences  qui  marquent 
l'époque  moderne  de  Richelieu,  fut,  à  l'origine  et  depuis, 
quelque  chose  de  tel.  Ici,  au  xvi*  siècle,  la  nouveauté  du 
Collège  de  France  consista  dans  le  retour  aux  sources 
antiques.  Il  y  eut  une  belle  fontaine  de  doctrine,  —  de 
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doctrine  hébraïque,  grecque,  latine,  cicéronienne,  socra- 
tique un  moment  par  Ramus,  —  une  fontaine  accessible 
à  tous,  érigée  vers  le  Collège  de  ('ambrai. 

Cependant  François  l"  n'avait  fait  qu'ébaucher  en  quel- 
que sorte  son  dessein  ;  il  mourut  avant  même  d'avoir  pu 
loger  convenablement  ses  Lecteurs  royaux  et  son  Collège  : 
c'était  l'Université  qui  dans  quelques-uns  des  siens,  çà 
et  là,  donnait  l'hospitalité  en  grondant  à  cette  jeune  ri- 
vale dont  la  principale  fonction  peut-être  était  de  la  sti- 
muler et  de  la  forcer  de  se  hâter.  L'Université,  en  effet, 
eut  sa  première  réforme  en  i556,  en  attendant  celle 
qu'elle  subit,  plus  complète,  sous  Henri  IV  au  commence- 
ment du  xvn'  siècle.  Le  Collège  de  France,  par  son  impul- 
sion et  son  exemple,  y  fut  pour  beaucoup. 

Entre  l'Université  et  le  Collège  royal  il  y  eut,  je  l'ai 
donné  à  entrevoir,  une  lutte  dès  la  naissance  de  ce  der- 
nier, et  qui  se  continua  sourdement,  il  y  eut  des  guerres  : 
cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Dans  l'ancienne  mo- 
narchie les  corps  constitués,  et  jusqu'à  un  certain  point 
indépendants,  qui  vivaient  et  se  mouvaient  d'eux-mêmes, 
n'aimaient  pas  ces  créations  neuves,  filles  directes  des 
rois,  et  instruments  moins  cérémonieux  ou  moins  com- 
pliqués de  choses  souvent  très-utiles  ;  ils  auraient  voulu 
ou  les  étouffer  à  leur  bercçau,  ou  plus  tard  les  revendi- 
quer et  les  absorber.  La  dernière  lutte  de  ce  genre,  et 
qui  étonna  par  sa  violence  la  politesse  du  xvm*  siècle,  fut 
celle  que  l'ancienne  Faculté  de  médecine  de  Paris  souleva 
et  soutint  contre  la  Société  ou  Académie  de  médecine  nais- 
sante. Un  des  bienfaits  de  l'ordre  moderne  et  de  l'unité 
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française,  c'est  d'avoir  ôté  le  prétexte  et  l'idée  de  ces  que- 
relles et  de  ces  guerres  civiles  dans  la  science,  (jni  con- 
tribuaient, là  aussi,  à  dénaturer  les  mœurs  et  à  entacher 
les  caractères,  comme  font  toujours  les  guerres  civiles. 
Ces  rivaMtés  d'école  et  de  clocher,  dans  tous  les  ordres 
d'études,  ont  disparu  :  puisse  du  moins  l'émulation  de 
tous  ne  pas  faiblir  et  ne  point  se  ralentir  au  sein  de  la 
même  grande  patrie  *  î 

Le  xvn'  siècle  et  la  première  moitié  du  xvni*  furent 
moins  favorables  au  Collège  de  France  que  ne  l'avait  été 
le  xvi*.  Les  espérances  qu'on  y  avait  conçues  de  la  restau- 
ration monarchique  sous  Henri  IV  et  de  la  protection  du 
cardinal  Du  Perron  (un  esprit  étendu  et  éclairé),  s'éva- 
nouirent vite.  Le  Collège  obtint  un  commencement  de  do- 
micile et  de  logement  à  soi,  sous  Louis  XI (l  ;  ce  fut  tout. 
Mais  espérer  d'y  voir  bâtir  le  superbe  édifice  qu'on  avait 
projeté,  avec  son  portique,  sa  galerie  et  ses  deux  ailes, 
espérer  surtout  d'y  voir  transporter  la  Bibliothèque  du 
Roi  sous  la  garde  des  Lecteurs  royaux,  tout  cela  n'était 
plus  qu  une  utopie  et  un  beau  rêve.  Les  troubles  publics 
qui  remphrent  la  minorité  et  la  longue  enfance  de 
Louis  XIU  revinrent  interrompre  l'essor  et  le  développe- 
ment des  libres  études;  et  lorsque  ensuite  RicheHeu, 
lorsque  enfin  Louis  XIV  donnèrent  à  leur  temps  la  mar- 
que régulière  d'un  grand  siècle,  ce  n'était  point  à  perfec- 

*  I/inconvénient  qui  se  produil  aujourd'hui  trop  fréqucnunent,  c'est 

qu'en  perdant  l'esprit  de  corps  on  a  perdu  aussi  l'esprit  d'union,  le 

zèle  véritable  pour  la  compagnie  ou  le  collège  dont  on  est  membre,  et 

*  que  l'institution  où  Ton  a  l'air  d'être  collègues  n'est  qu'un  lieu  et  n'est 

pas  un  lien^ 
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tionner  ni  à  tenniner  ranciemie  idée  de  François  1*'  qu'on 
songeait  en  haut  lieu  :  Tambition  dn  cardinal  ministre, 
et  celle  du  glorieux  monarque,  était  d* avoir  leurs  créa- 
tions à  eux  et  de  fonder  en  leur  propre  nom,  et  sous  leurs 
seuls  auspices,  ce  qui  devait  se  faire  voir  de  loin  et  les 
montrer  présents  dans  la  postérité. 

Le  dirai-je  aussi?  malgré  les  doctes  noms  qui  ne  ces- 
sent de  recommander  la  liste  du  Collège  en  ces  années,  il 
s'était  glissé  là  comme  dans  les  institutions  qui,  après 
avoir  été  nouvelles,  cessent  insensiblement  de  Têtre  et 
commencent  à  retarder  à  leur  toiu*,  il  s'y  était  glissé  un 
peu  de  rouille.  On  a  la  Requête  adressée  en  1 645,  lors  de 
Tavénement  de  Louis  XI Y,  à  messire  Nicolas  de  Bailleul, 
surintendant  des  finances,  au  nom  des  professeurs  du 
Collège,  et  rédigée  par  l'un  d'eux,  leur  doyen,  Guillaume 
Du  Val  ;  il  ne  se  peut  rien  de  plus  suranné  et  de  plus  en 
arriére  pour  ce  qui  est  de  la  langue  et  du  goût.  Ce  qui  al- 
lait stimuler  et  piquer  d'honneur  l'Université  à  cette  épo- 
que, ce  n'était  plus  îe  Collège  royal,  d'autres  lui  avaient 
succédé  dans  ce  rôle  actif,  c'était  Port-Royal  et  ses  éco- 
les, c'était  môme  une  Compagnie  célèbre  avec  son  Col- 
lège de  Clermont,  tout  à  l'heure  de  Louis-le-Grand.  Ainsi 
l'originalité  du  Collège  de  France  était  pour  le  moment 
éclipsée  ;  on  peut  dire  qu'il  durait  sous  Louis  XIV,  mais  ne 
brillait  plus.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  alors, 
dans  la  série  de  ses  membres,  les  plus  notables  représen- 
tants de  la  critique,  de  l'érudition  ou  des  humanités  élo- 
quentes; et  sur  ce  dernier  point  il  suffira  de  rappeler  en 
passant  les  beaux  noms  universitaires  de  Hersan  et  de 
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Rollin.  Pourtant  c'était  toujours  en  ce  qui  n'était  point  de 
l'Université  proprement  dite  que  le  Collège  royal  nvait  à 
maintenir  son  caractère  primitif.  Les  langues  orientales  y 
étaient  enseignées  ;  à  l'Arabe  et  à  l'Hébreu  il  s'était  ajouté 
sous  Louis  XIV  une  chaire  spéciale  de  Syriaque  qu'avait 
inaugurée  d'Herbelot.  Et  puis  n'oublions  jamais  l'utilité 
insensible  et  permanente  d'un  enseignement  sans  condi- 
tion et  sans  privilège.  Chose  tout  ordinaire  aujourd'hui, 
mais  bien  rare  ou  plutôt  unique  alors  !  quiconque  voulait 
s'instruire  n'avait  qu'à  entrer,  à  s'asseoir  et  à  écouter. 
Mais  on  ne  tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  belle  in- 
stitution. Ce  qui  amenait  la  faiblesse  et  la  diminution  lente 
du  Collège  en  ces  aimées,  était  ce  qui  avait  fait  sa  force  et 
son  immunité  au  début;  relevant  particulièrement  du 
trône,  il  avait  été  rattaché  d'abord  à  la  Grande-Aumône- 
rie  de  France,  plus  tard  au  ministère  de  la  maison  du 
Roi  ;  et  du  moment  que  le  coup  d'oeil  du  maître  ne  le  sui- 
vait plus  d'un  intérêt  constant  et  ne  réchauffait  plus  de 
ses  rayons,  il  se  trouvait  comme  un  hors-d'œuvre  dépaysé 
et  perdu  au  milieu  de  services  d'un  tout  autre  genre  qui 
absorbaient  la  faveur  d'en  haut.  Les  attentions  et  les  se- 
cours qui  avaient  été  son  premier  honneur  et  sa  vie  lui 
manquaient. 

Un  homme  eMimable  et  bien  laborieux,  qui  n'appar- 
tenait point  au  Collège,  le  digne  abbé  Goujet,  contribua 
indirectement  à  sa  réforme  et  à  sa  restauration  :  il  pu- 
blia en  i  Toi  une  Histoire  du  Collège  royal  dès  son  ori- 
gine ;  il  en  fit  apprécier  l'utihté  élevée,  le  but  distinct,  et 

en  laissa  voir  aussi  les  imperfections  accrues  avec  le  temps, 

1. 
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les  côtés  faibles  cl  en  souffrance;  il  y  parlait  en  détail, 
dans  chaque  branche,  de  tous  les  hommes  honorables  ou 
illustres  qui  y  avaient  professé.  Cette  Histoire  du  Collège, 
écrite  par  quelqu'un  qui  n'en  était  pas,  effaroucha,  dit- 
on,  le  corps  des  professeurs,  et  déplut  un  peu.  Éternelle 
condition  humaine  !  on  était  déjà  un  vieux  corps,  âgé  de 
deux  siècles  ;  on  avait  ses  susceptibilités.  Et  même  l'his- 
torien, pendant  son  travail,  s'était  vu  refuser  (ce  qui  n'est 
pas  bien)  la  communication  de  certains  documents  : 
«  L'intérêt  pourtant  ne  m'a  point  conduit,  disait  l'estima- 
ble et  modeste  auteur  ;  vous  êtes  sur  cela  témoin  de  mes 
sentiments  ;il  s'adressait  à  l'abbé  Sallier,  son  ami  et  l'un 
des  professeurs)  ;  je  n'ai  pris  pour  moi  que  la  peine.  » 
li'effet  de  l'ouvrage  de  l'abbé  Goujet  fut  bon  et  profitable  ; 
l'attention  publique,  celle  du  moins  des  gens  instruits, 
se  reporta  sur  une  noble  et  libérale  fondation.  Quinze  ans 
après,  en  mai  1772,  la  Réforme  s'opérait,  sous  le  minis- 
tère du  duc  de  La  Vrillière,  et  d'après  les  projets  de  l'abbé 
Garnier,  le  continuateur  de  Vellv  et  l'administrateur  du 
Collège.  Cette  réforme,  de  laquelle  date  la  création  des 
chaires  de  Turc,  de  Persan,  d'Astronomie,  de  Physique 
expérimentale,  de  Chimie,  de  Droit  de  la  nature  et  des 
gens,  d'Histoire,  de  Littérature  française,  reposait  en  dé- 
finitive,  comme  cela  est  nécessaire  en  toute  bonne  écono- 
mie publique,  sur  un  règlement  ûxe  et  précis  de  budget. 
Elle  eut  pour  résultat  immédiat  de  replacer  le  Collège  au 
niveau  des  lumières  et  en  tête  des  directions  scientifiques 
du  xvnr  siècle. 
C'est  à  cette  date  seulement,  Messieurs,  que  je  trouve 
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le  nom  de  Delille  introduit  sui'  la  liste  du  Collège  de 
France,  en  même  temps  que  la  branche  spéciale  de  litté- 
rature qui  se  rattache  naturellement  à  son  nom  et  qu'il 
représente  si  bien.  Il  n'y  avait  point  eu  jusque-là  d'ensei- 
gnement particulier  pour  la  Poésie  lalino;  il  y  avait  eu, 
dès  l'origine,  deux  professeurs  d'Éloquence  latine  comme 
deux  Consuls.  A  dater  de  1773,  une  des  chaires  changea 
de  titre;  Le  Beau,  l'historien  du  Bas-Empire,  qui  était  en 
possession  d'une  décès  deux  chaires d'ÉhxpuMuu»,  devint 
vers  la  fin  de  sa  carrière  professeur  de  Poésie,  ou  plutôt 
ce  fut  Delille  son  suppléant  et  son  coadjuteur  (comme 
ou  disait),  Dehlle  nouvellement  célèbre  par  la  traduc- 
tion des  Géoî^giq^ies,  qui  fut  on  réalité  professeur  dès  co 
temps- là,  et  en  vue  de  qui,  avec  convenance  et  à  propos, 
on  avait  expressément  transformé  la  chaire  dont  il  devait 
hériter  (4778). 

En  m'y  voyant  porté  à  mon  tom*,  et  dès  mon  premier 
pas  vers  ce  noble  et  gracieux  enseignement,  j'ai  dû  re- 
chercher, pour  leur  payer  mon  hommage  et  m'inspirer, 
s'il  se  peut,  de  leur  esprit,  quels  étaient  mes  devanciers, 
mes  ancêtres  :  à  ce  compte,  ils  serraient  peu  anciens  et 
peu  nombreux  ;  de  Delille  à  nous  la  trace  est  brillante  et 
courte.  Mais  est-ce  à  dire  que  l'enseignement  de  la  Poésie 
latine  au  Collège  de  France  n'ait  commencé  qu'avec  lui  ? 
Non,  Messieurs,  et  pour  être  confondue  avec  la  prose  la- 
tine sous  le  nom  d'Éloquence,  la  Poésie  n'en  a  pas  moins 
été  constamment,  fréquemment  ici,  dés  le  xvi*  siècle,  le 
sujet  d'études,  d'exphcations  suivies  et  de  lectures  tour  à 
tour  ingénieuses  et  savantes.  Dans  tout  le  passé  antérieur 
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ù  Delillo,  je  n'en  veux  citer  pour  preuve  qu'un  exemple, 
choisi,  assez  en  vue  et  assez  agréable,  qui  m'invite  et  qui 
m'instruit. 

Il  était  certes  un  professeur  et  un  interprète ,  s'il  en 
fut,  de  Poésie  latine,  il  était  un  prédécesseur  presque  di- 
rect de  Delille  pour  l'esprit,  pour  la  gentillesse  du  tour  et 
du  badinage,  pour  le  piquant  malicieux,  ce  Passerat  de  la 
Satyre  Ménippéej  le  commentateur  assidu  de  Plante,  de 
Catulle,  de  Tibulle  et  de  Properce;  élégant  versificateur 
latin  ;  poëte  français  d'ailleurs,  franc  et  fin  Gaulois,  en- 
joué, probe,  honnêtement  satirique  :  cela  se  sent  dans 
toute  sa  manière  de  hre  les  Anciens.  L'enseignement  du 
Collège  de  France  a  en  général  laissé  trop  peu  de  traces 
par  écrit  :  on  a  pourtant  un  recueil  des  Discours  de  ren- 
trée et  d'ouverture  (Orationes  et  Prxfationes)  de  Passe- 
rat.  C'est  en  latin  qu'il  les  a  prononcés,  comme  c'était 
alors  l'usage.  Mais  si  l'on  y  pénètre  et  qu'on  en  perce  l'è- 
corce  érudite,  quel  spirituel  et  curieux  recueil,  et  qui  fai- 
sait après  des  années  les  dèhces  de  Gui  Patin!  Passerat  ai- 
mait surtout  à  lire  et  à  expliquer  Plante,  qu'il  appelait 
5^6  amours;  il  l'entremêlait  le  plus  qu'il  pouvait  à  Cicé- 
ron.  Lui,  chargé  d'enseigner  l'Éloquence,  il  s'excuse  de 
revenir 'si  souvent  à  la  Poésie  :  mais  le  poëte  n'est-il  pas 
proche  voisin  de  l'orateur,  surtout  le  poète  comique,  qui 
agit  si  directement  sur  les  âmes  et  qui  sait  si  bien  en  faire 
jouer  tous  les  ressorts?  «  Les  temps  sont  bien  tristes  et 
bien  funèbres  pour  expHquer  des  comédies  (Passerat  sup- 
pose qu'on  lui  fait  cette  objection,  et  elle  pouvait  sembler 
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.  naturelle  aux  boas  Français  en  ces  années  de  la  Ligue  )  ; 
mais,  répond-il,  à  force  de  pleurer  nos  maux,  nous  n'a- 
vons bientôt  plus  de  larmes,  et  si  Naevius  a  pu  écrire  des 
comédies  en  prison,  et  Plante  en  tournant  la  nuMile,  pour- 
quoi jusque  dans  ces  jours  désespérés  ne  nous  serait-il 
pas  permis  d'en  lire  ?  »  11  disait  que  de  uiéme  que  dans 
l'amitié,  pour  connaître  à  fond  quelqu'un  et  se  vanter  d'en 
être  sûr,  il  faut  avoir  mangé  bien  du  sel  ensemble,  avoir 
\idé  ensemble  bien  des  salières,  de  môme  pour  la  con- 
naissance et  l'intelligence  parfaite  des  bons  auteurs,  il  faut 
avoir  pratiqué  l'homme  et  le  livre  bien  longtemps,  l'avoir 
pris  et  repris  à  bien  des  heures,  l'avoir  mis  sous  son  che- 
vet, avoir  dormi  avec  lui,  l'avoir  laissé,  puis  retrouvé 
comme  de  nouveau  après  des  années,  \ppliquant  cela  à 
Plante  qu'il  aimait  dès  avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  racontait 
comment  il  s'était  mis  a  le  relire  pendant  les  plus  mé- 
chantes années  de  la  rébellion,  pendant  ce  qu'il  appelle 
l'invasion  espagnole,  sous  le  toit  de  son  ami  et  protecteur 
Henri  de  Mesmes*,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  cours  publics 


*  a  Messire  Hcgiri  de  Mesmes,  trôs-illuslre  porsonnnîje  et  l'orno- 
ment  de  son  sièdé  (nous  d'il  Guillnuiiic  Du  Val  en  son  CAfllége  de 
France),  Conseiller  du  roi  en  ses  Conseils,  niailre  des  Requêtes,  el 
sieur  de  Hoissy,  patron  des  LcUrcs  el  grand  amutenr  de»  savants.  — 
Passerai,  dit  encore  Guillaume  Du  Val  en  son  vieux  stylo,  «'lait  do- 
mestique dudit  sieur  de  Roissy,  en  la  maison  duquel  il  a  demeuré 
trente  ans  ou  environ.  y<^tant  toujours  lo  bicii-aimé  el  chéri  pour  son 
rare  esprit,  son  éloquence,  sa  doctrine  cl  probité  de  ses  mœurs,  as- 
saisonnée d'une  douce,  agréable  el  gaillarde  conversation.  11  était 
précepteur  du  fils  dudit  sieur  Henri  de  Mesmes,  nommé  Jean-Jacques, 
qui  a  été  depuis  maître  des  Requêtes,  el  est  décédé  naguère  à  Paris, 
en  1643,  doyen  du  Conseil  d'État,  octogénaire  et  plus,  etc.,  etc.  » 
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(le  Belles-Lettres  et  que  la  parole  n'était  plus  aux  Muses  ; 
ot  il  lui  avait  semblé  comprendre  à  cette  nouvelle  lecture, 
disait-il,  qu'il  n'y  avait  presque  rien  compris  jusque-là. 
Ces  temps  de  calamités  récentes  fournissent  à  Passerat  de 
fréquentes  allusions  et  des  sorties  vives.  Comme  bon 
Français,  comme  lecteur  royal  honoré  du  stipendium  re- 
gium  (ce  qui  revient  à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  une  pen- 
sion sur  la  cassette),  il  avait  doublement  souffert.  On  a  le 
Discours  (ju'il  prononça  à  la  réouverture  du  Collège  après 
l'entrée  de  Henri  ÎV  dans  Paris.  Il  se  proposait  d'expli- 
quer et  de  commenter,  dans  le  courant  de  cette  saison, 
ce  que  Cicéron  dit  dans  son  Orateur  sur  les  bons  mots  et 
la  raillerie  (De  ridictdis,  sur  ce  qui  fait  rire)  ;  car  «  le 
rire,  disait  Passerat,  est  non-seulement  chose  honnête  et 
libérale,  mais  c'est  chose  sacrée.  »  Il  commença  moins 
gaiement  toutefois  que  d'habitude  :  après  l'hommage 
rendu  à  Henri  IV  comme  réparateur  et  souverain  médecin 
de  la  société,  après  avoir  salué  le  Collège  royal  aussi 
,  comme  on  salue  la  patrie  après  le  retour  :  «  Il  est  vrai  que 
,  nous  sommes  demeurés,  disait  il ,  nous  étions  présents 
de  corps,  contraints  par  la  dureté  des  temps  et  comme 
attachés  par  un  lien  fatal  ;  mais  nous  étions  bien  loin  par 
la  pensée,  et  notre  voix  est  restée  muette  tant  que  l'en- 
nemi a  occupé  et  profané  la  place,  en  partie  abandonnée, 
en  partie  hvrée  par  ceux  qui  l'auraient  dû  défendre.  )>  H 
semblerait  que  la  salle  même  où  il  parlait  eût  été  profa- 
née pendant  les  troubles  et  qu'on  l'eût  fait  servir  à  d'au- 
tres emplois,  à  quelque  enseignement  fanatique  ol  tumul- 
tueux :  il  la  voudrait  purifier  et  consacrer  de  nouveau. 
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Tout  le  reste  de  ce  Discours  de  Passerat  est  dirigé  contre 
une  Société  célèbre,  régnant  encore  la  veille  et  qu'on  ve- 
nait alors  d'expulser:  il  la  raille,  il  Tincrimine,  il  la  frappe 
à  terre  ;  il  y  a  trop  mis  de  fiel  cette  fois  :  dans  le  profes- 
seur on  sent  le  soldat  encore  tout  chaud  de  la  poudre,  le 
veilgeur  satirique  encore  tout  aiguisé  et  altéré  du  sel  qu'il 
vient  de  répandre  à  pleines  mains  dans  la  Ménippée. 

Je  l'aime  mieux  en  d'autres  moments  où  il  est  moins 
amer  et  tout  simplement  gai.  Un  jour  le  papier  avait  man- 
qué aux  imprimeurs,  le  croirait-on?  Il  s'agissait  d'expli- 
quer le  Mites  Glorioms  de  Plante  ;  au  moment  de  com- 
mencer son  Cours  vers  octobre,  Passerat  s'aperçut  qu'il 
n  y  avait  pas  la  quantité  suDisante  d'exemplaires  pour  ses 
élèves  et  auditeurs.  11  pressa  l'imprimeur  d'en  donner 
mie  édition,  dont  il  offrit  de  faire  les  frais.  L'imprimeur 
répondit  que  c'était  impossible,  que  depuis  quelques  mois 
tout  le  papier  d'imprimerie  avait  été  demandé  par  le  roi 
Philippe  II,  et  avait  pris  le  chemin  de  l'Espagne  ainsi  que 
maint  fabricant  à  qui  l'on  avait  fait  des  conditions  avanta- 
geuses. Il  fallut  attendre,  et  Passerat  dut  choisir  pour  su- 
jet de  son  Cours  une  Oraison  de  Cicéron,  mais  non  pas  sans 
commenter  ce  contre-temps  si  imprévu  et  presque  ridi- 
cule, cette  singulière  disette  de  papier,  en  pleine  Université 
de  Paris,  et  non  sans  dire  qu'il  l'attribuait  bien  plutôt  en- 
core à  la  prodigieuse  quantité  de  méchants  écrivains  qui 
depuis  quelque  temps  foisonnaient  impunément  au  milieu 
des  Écoles:  «Et  de  même,  disait-il,  que  d'ordinaire  parmi 
le  peuple  ce  sont  les  plus  pauvres  qui  ont  aussi  le  plus 
d'enfants,  —  et  il  en  sort  une  nuée  de  mendiants  qui  vont 
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lit»  porle  en  porte  et  font  renchérir  le  pain  dans  la  ville, 
—  de  même  ces  pauvres  de  science  et  d'esprit  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  multiplier  leurs  productions  qui  tom- 
bent ensuite  à  la  charge  de  l'imprimerie  et  affament  le 
marché ,  productions  faméliques  qui  se  crient  dans  les 
rues,  vous  assaillent  à  chaque  coin  et  se  jettent  à  la  tête 
des  passants  ;  —  et  le  désordre  est  au  point  qu'il  ne  res- 
tera bientôt  plus  de  papier,  même  pour  les  meilleurs  des 
Anciens  et  des  Classiques,  même  pour  Cicéron  !  »  Je  tra- 
duis librement,  maison  voit  le  thème  et  ce  que  l'à-propos, 
dans  sa  bouche,  et  en  de  certaines  circonstances,  pouvait 
avoir  de  piquant. 

La  santé  de  Passerat,  vers  la  fin,  était  mauvaise.  Il  n'a- 
vait depuis  longtemps  qu'un  œil,  en  ayant  perdu  un  dans 
sa  jeunesse;  l'autre  était  souvent  malade,  et  il  fut  long- 
temps menacé  d'être  aveugle  (comme  Delille)  avant  de  le 
devenir  *.  11  finit  aussi  par  tomber  en  paralysie,  et,  avant 
d'en  être  là,  il  avait  la  goutte  aux  pieds  chaque  année, 
sans  parler  des  autres  maux.  Bon  nombre  de  ses  exordes 

*  On  lit  dans  le  Journal  de  L'Estoile,  à  la  date  de  septembre  160:2  : 
«(  Le  samedi  14  de  ce  mois,  Jean  Passerat,  professeur  du  roi  en  l'Uni- 
versité de  Paris  (ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact),  âgé  de  près  de  quatre - 

vmgtsans  [lisez  soixante-huit),  homme  docte  et  des  plus  déliés  esprits 
de  ce  siècle,  bon  philosophe  et  grand  poiite,  mourut  à  Paris,  ayant 

angui  longtemps  et  perdu  h  vno  avant  que  mourir,  de  trop  étudier 
et  aussi,  disent  aucuns,  de  trop  boire,  vice  naturel  à  ceux  qui  ex- 
cellent en  l'art  de  poésie,  comme  faisait  ce  bonhomme,  duquel  la  sé- 
pulture est  aux  Jacobins.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  «pie  je  n*adople 
pas  la  version  que  donne  I/Estoile  sur  la  cécité  de  Passerat  :  non,  le 
professeur  poëte  ne  devint  aveugle  qu  a  force  d'avoir  usé  son  œil  unique 
à  trop  lire  et  à  étudier  :  voilà  ce  qu'il  convient  d'admettre  et  ce  qu'il 
nous  est  séant  de  croire. 
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et  de  ses  préambules  sont  pour  en  avertir  ses  auditeurs, 
pour  s'excuser  auprès  d'eux  de  commencer  tard,  d'avoir 
laissé  passer  im  semestre  pres((ue  entier  sans  faire  de 
Cours.  Qu'on  imagine  toutes  les  formes  variées  d'excuse, 
les  récits  les  moins  chagrins  de  ses  infirmités,  de  ses  ma- 
ladies, QU  quelquefois  seulement  de  sa  crainte  dètre  ma- 
lade, le  tout  avec  des  paroles  des  Anciens,  avec  des  vers 
d'Horace  : 

Qunm  mihi  das  te^o,  dabis  segrotnre  timenti . 
Âuditor,  veniam.. 

{Auditor  au  lieu  dejdxcenas).  —  D'autres  foisco  sont  les 
neiges,  un  hiver  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  —  les  pluies 
extraordinaires  de  janvier,  février,  mars,  tout  un  déluge, 

—  le  printemps,  sur  lequel  on  comptait,  et  qui  a  retardé  : 

—  et  puis  le  printemps  ne  commence  en  réalité  qu'avec 
la  rose.  Ces  gentillesses  de  causeur  dans  le  professeur  ne 
peuvent  se  détacher  et  se  présenter  par  citations;  mais  en 
scène,  à  l'heure  juste,  tout  cela  dit  par  un  honune  fort 
laid,  fort  gai,  fort  ingénieux  et  trés-aimé,  jetait  de  l'agré- 
ment et  des  fleurs  sur  un  solide  enseignement,  (l'étaient 
en  un  mot  de  jolies  matinées  pour  le  Collège  de  France  à 
la  fm  du  XVI*  siècle.  Ai-je  tort  d'y  voir  dès  lors  un  avant- 
goût  d'une  des  séances  si  goûtées  et  si  applaudies  de  De- 
lille  ou  d'Andrieux  *  ? 

Que  n'avons-nous  aussi,  Messieurs,  quelques-uns  des 
petits  discours  d'ouverture  et  des  préambules  de  l'abbé 

*  De  loin  Passerai  nous  fait  reflet  d'avoir  été  ini  jrrnnd  savant  ;  de 
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Delillc  pour  ses  leçons  des  diverses  époques,  ou  seulement 
pour  la  fin,  lors  des  vifs  et  brillants  retours  qu'il  faisait  à 
rimproviste  dans  sa  chaire  et  où  tout  d  un  coup  son  sup- 
pléant s'éclipsait  !  Dans  la  première  partie  de  son  enseigne- 
ment antérieur  à  la  Révolution,  il  nous  échappe  et  nous 
ne  pourrions  que  deviner  :  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
seconde  et  dernière  moitié  de  sa  carrière;  il  en  est  resté 
des  souvenirs  chez  des  auditeurs  encore  très-vivants.  De- 
lille  ne  quitta  point  Paris  en  1793,  et  le  Collège  de  France, 
en  ces  années  où  toutes  les  anciennes  institutions  périrent, 
où  rUniversité,  les  Académies,  les  Corporations  savantes 
liées  au  vieil  ordre  monarchique  tombèrent  d'une  même 
chute  et  furent  violemment  supprimées,  le  Collège  non- 
seulement  vécut,  mais  n'éprouva  aucune  interruption.  Il 
est  remarquable  que  la  destruction  se  soit  ainsi  arrêtée 
sur  un  point,  et  que  l'esprit  de  nivellement  n'ait  pu  s'em- 
pêcher de  respecter  dans  l'institution  déjà  antique  l'ab- 
sence innée  de  tout  privilège  et  la  libéralité  du  but,  qui, 
dès  l'origine,  avait  été  la  distribution  de  la  science  sans 
condition  aucune  et  avec  libre  accès  de  tous,  à  tous  les 
instants.  Là  aussi  pourtant  les  années  avaient  été  sombres; 
des  pertes  sensibles  avaient  atteint  le  Collège  et  avaient 


près  et  aux  yeux  des  vraiment  grands  savants  du  temps  et  des  preux 
de  pédanterie^  il  pitssait  plutôt  pour  un  gentil  esprit.  11  faut  voir  ce 
qu'en  dit  Scaliger  :  t  Passerat  était  fort  ignorant  ;  vix  octo  legerat 
libros;  bene  inslituebat  juventutem  ;  duo  verba  latine  sdebat  ;  omties 
reprebendebat  ;  non  erat  tatUus  quantus  Imbebatur...  »  Ce  que  je  tra- 
duirais volontiers  :  «  Passerat  était  surtout  un  homme  de  goût  ;  il  ne 
iaaii  pas  tout  indistinctement,  il  savait  choisir,  il  jugeait  messieurs  se5( 
,  etc.,  etc.  i> 
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retranché  plus  d'un  de  ses  membres.  Delille  lui-m^mc. 
qui  n'avait  point  quitté  Paris  et  qui  était  resté  sur  le  vais- 
seau pendant  le  plus  fort  de  la  tempête,  pouvait  s'écrier 
comme  Passerai  :  «  De  corps  je  suis  resté  présent,  mais 
de  cœur  et  d'âme  j'étais  ailleurs.  »  Durant  les  saisons  oii 
il  n'avait  pas  fait  son  Coura,  il  s'était  donné  pour  sup- 
pléants tantôt  Selis,  bien  connu- comme  traducteur  de 
Perse,  tantôt  l'ex-oratorien  Paris,  puis  Grouzet,  professeur 
de  l'ancienne  Université  (à  Montaigu),  ces  deux  derniers, 
Paris  et  Crouzet,  unissant  à  la  connaissance  des  Lettres 
latines  un  certain  goût  et  un  certain  talent  de  versification 
française  qui  s'accorde  assez  naturellement  avec  ce  qu'on 
désire  dans  celte  chaire.  Chaque  année  alors,  c'était  l'u- 
sage, le  Collège  de  France  annonçait  et  rouvrait  ses  Cours 
par  une  séance  publique  solennelle,  à  laquelle  la  plupart 
des  professeurs  apportaient  leur  tribut ,  soit  par  quelque 
aperçu  général  de  leur  enseignement,  soit  par  la  lecture 
de  quelque  morceau  de  littérature  et  de  poésie.  La  séance 
du  i"  frimaire  de  l'an  111  (21  novembre  179i),  qui  suivait 
de  si  prés  les  événements  de  Thermidor  et  que  présidait 
La  Lande,  se  ressentit  du  réveil  et  du  soulagement  des 
âmes;  Dehlle  présent  couronna  la  séance  par  une  triple 
lecture  en  vers,  une  Epître  traduite  de  Pope,  un  morceau 
de  UHomme  des  Cliamps,  et  pour  bouquet,  sur  les  in- 
stances pressantes  de  l'auditoire,  un  morceau  du  poênie 
de  r Imagination.  Mais  bientôt,  et  dès  le  printemps  suivant, 
comme  un  homme  qui  avait  frop  pris  sur  lui  en  demeurant 
si  longtemps  témoin  de  spectacles  qui  Toppressaient,  il 
quitta  brusquement  la  France  et  mit  ses  nombreux  amis 
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(il  en  avait  partout,  et  en  république  comme  en  monar- 
chie) dans  une  sorte  d'embarras.  Il  fallait  le  remplacer 
sans  paraître  le  faire,  sans  le  déplacer  surtout,  et  pour- 
voir au  service  régulier  de  sa  chaire,  pour  un  intérim 
indéfini,  tant  que  durerait  une  absence  que  la  vivacité  des 
impressions  morales  ou  même  le  caprice  (les  poètes  en 
ont)  pouvait  prolonger.  Selis,  qui  avait  suppléé  plus  d  une 
fois  Delille  dès  1784,  fut  choisi  et  nommé;  mais  tout  aus- 
sitôt il  donna  à  sa  nomination  le  vrai  sens  délicat  que  cha- 
cun, et  le  Gouvernement  d'alors  lui-même,  se  plaisaient 
à  y  attacher.  «  J'espère,  disait-il,  que  mon  emploi  sera 
de  courte  durée...  Aussitôt  que  le  citoyen  Delille,  rendu 
à  la  santé,  à  ses  Pénates  de  Paris,  au  calme  dont  il  a  be- 
soin, pourra  remplir  lui-même  ses  fonctions,  j'applau- 
dirai à  son  retour;  je  descendrai  de  sa  chaire,  et  je  l'y 
replacerai  de  mes  mains.  Titre,  droits,  émoluments,  je 
lui  rendrai  tout.  Le  Virgile  français  ne  sera  pas  obhgé  de 
se  plaindre,  dans  une  Églogue,  qu'un  barbare  se  soit  em- 
paré de  son  champ  et  de  ses  moissons.  » 

Le  retour  de  Dehlle  fut  tardif;  nous  ne  le  retrouvons  en 
France  qu'en  1802,  et  à  la  séance  de  rentrée  du  Collège, 
qui  eut  lieu  en  novembre,  il  fut  accueiUi  par  un  auditoire 
nombreux  et  enthousiaste,  avec  les  sentiments  qu'il  n'a- 
vait cessé  d'inspirer.  Ici,  je  puis  le  dire,  nos  souvenirs 
commencent  :  l'illustre  doyen  de  ce  (lollége  et  de  tout 
l'Institut,  M.  Biot,  assistait  à  cette  séance  mémorable 
comme  professeur,  et  y  lisait  un  Précis  intéressant  sur 
l'histoire  des  sciences  pendant  la  Révolution.  Delille  cou- 
ronna la  fête,  comme  il  avait  fait  huit  années  auparavant. 
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en  lisant  deux  morceaux  des  Trois  Hègties,  l'im  sur  la 
mort,  l'autre  qui  put  paraître  de  circonstance  et  de  rési- 
piscence après  une  promenade  et  une  école  buissonnière 
si  longue,  sur  les  plaisirs  du  coin  du  feu. 

L'enseignement  de  Delille,  depuis  ces  années,  porta  le 
plus  habituellement  sur  Virgile,  sur  l Enéide,  qu'il  tra- 
duisait en  vers,  dont  il  lisait  les  plus  émouvants  passages, 
et  dont  il  faisait  ressortir  les  beautés.  Au  milieu  de  toutes 
les  richesses  et  des  graves  élégances  que  le  génie  de  Vir- 
gile renferme  et  qu'il  découvre  successivement  à  qui  sait 
l'étudier,  il  est  un  caractère  particulier  au  poète,  qui  tient 
à  sa  sensibilité  même,  qui  tient  aussi  au  moment  de  sa 
venue,  et  qui  ne  répondait  pas  moins  à  une  disposition 
sociale  presque  universelle  à  l'époque  où  Delille  reparais- 
sait. Virgile,  qui  avait  traversé  la  Un  des  guerres  civiles  et 
qui  en  avait  souffert,  ressentait  plus  qu'aucun  Romain, 
dans  son  âme  pacifique  et  sereine,  le  besoin  d'union,  de 
conciliation,  de  piété  et  de  pitié  (ce  n'est  (jue  le  môme 
mot),  qui,  à  cette  heure  voisine  d'une  Ère  nouvelle,  à  la 
veille  d'une  mystérieuse  et  divine  Naissance,  agitait  sour- 
dement les  entrailles  du  monde;  et  ce  besoin,  ce  désir 
précurseur,  il  l'a  souvent  exprimé  avec  douceur  ou  élo- 
quence jusqu'au  milieu  des  horreurs  sanglantes  que  lui 
imposait  la  Muse  épique  et  dans  le  feu  des  homériques 
combats.  Dehlle,  le  chantre  de  la  Pitié,  était  habile  et  en- 
chn  à  saisir  cette  veine,  cette  fibre  en  son  poète,  et  chaque 
fois  qu'il  la  touchait  il  était  sûr  d'intéresseï",  de  remuer 
autoui^  de  lui  bien  des  cœurs.  Ainsi  lorsque  Énée  fugitif 
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et  errant  à  travers  les  mers,  échappé  à  tant  de  périls  et  ^ 
devant  en  essuyer  encore,  côtoie  la  Sicile  et  le  rivage  des  « 
Cyclopes,  il  aperçoit  un  homme,  un  spectre  hideux  et  dé-  ^ 
voré  de  misère,  qui  sort  tout  à  coup  d  une  forêt  :  c'est  un  ' 
Grec,  un  second Philoctète  oublié  par  ses  compagnons,  et  * 
qui  était  delà  suite  d'Ulysse.  Achéménide  (c'est  son  nom),  J 
réduit  depuis  des  mois  à  cette  vie  sauvage,  évitant  le  long  i 
des  rochers  les  affreux  Cyclopes,  ces  injustes  et  grossiers  M 
géants  qui  n'ont  rien  d'humain,, a  vu  venir  une  flotte;  il  y  4 
couil,  il  va  retrouver  de  vrais  hommes  enfin  :  mais  ces  i 
hommes,  il  les  reconnaît  d'abord  à  leurs  armes,  ce  sont  t 
ces  Troyens  qu'il  a  combattus,  ce  sont  les  fugitifs  de  cette  » 
ville  même  que  lui  et  son  chef  Ulysse  ont  travaillé  à  ré-  f 
duire  en  cendres.  N'importe  î  il  ira  à  eux,  il  leur  tendra  i 
des  mains  suppHantes;  il  leur  dira  :  «  Je  suis  Grec,  il  est 
vrai,  et  vous  êtes  Troyens;  mais  je  suis  homme  :  dussé-je 
périr  par  vous,  ce  me  sera  du  moins  une  consolation  de 
périr  par  les  mains  de  mes  semblables. 

Si  pcreo,  hoininuni  inanibiis  periisse  jiivabil  !  » 

Énée  le  voit,  l'entend,  Énéc  l'accueille,  ou  plutôt  c'est 
Anchise  le  premier,  c'est  le  vieillard,  ce  dépositaire  natu- 
rel de  l'indulgence  et  des  affections  sacrées,  qui  donne  au 
suppHant  la  main,  gage  du  pardon  et  de  l'alliance. 
L'homme  d'Ithaque  est  donc  sauvé  par  les  bannis  d'I- 
lion;  il  est  désormais  de  leur  nation,  de  leur  famille  : 

Et  la  mer  voit  un  Grec  sur  les  vaisseaux  de  Troie. 

(Le  vers  est  de  Delille.)  —  Et  puis,  à  quelque  temps  de 
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et  là,  couiine  pendant  du  tableau  et  connue  récompense  de 
ce  bienfait,  dans  les  premiers  moments  de  la  guerre  du 
Latium,  quand  les  envoyés  du  roi  Latinus  vont  de  sa  part 
et  de  celle  de  Turnus  demander  secours  à  bioniéde  fon- 
dateur d'une  colonie  dans  la  Grande  Grèce,  et  qu'ils  ré- 
.  clament  de  lui  comme  chose  toute  naturelle  et  tout  ac-  • 
^ise  son  alliance  contre  un  vieil  ennemi,  que  répond 
Uoinède  dans  Virgile,  et  que  disait-il  par  la  bouche  de 
Delille  à  tous  ceux  qui,  chez  nous  aussi,  avaient  été  in- 
struments, victimes  ou  témoins  de  tant  de  maux?  Dio- 
mède  répond  à  ceux  qui  voudraient  le  tenter  à  rentrer 
dans  l'arène  :   ce  0  nation  jusqu'ici  heureuse,  patrie  de 
l'Age  d'or,  terre  où  régna  Saturne,  habitants  de  l'antique 
Ausonie  !  quel  démon  vous  sollicite  aujourd'hui  à  sortir  de 
votre  félicité  et  vous  persuade  de  vous  lancer  dans  des 
luttes  inconnues?  »  Et  il  leur  rappelle  le  sort  commun  et 
définitif  des  Troyens  et  des  Grecs,  ceux-ci  les  victorieux, 
errants  aussi,  chassés  par  tous  les  vents,  brisés  sur  tous 
les  rochers,  trahis  la  plupart  jusque  dans  leur  patrie, 
repoussés  de  tous  les  rivages,  —  en  un  mot  réduits  à  faire 
pitié  aux  vaincus,  à  Priam  lui-môme,  s'il  les  pouvait  voir  : 
Vel  Priamo  miseranda  manus!  Il  leur  parle  d'Énée,  de 
cet  autre  Hector,  avec  le  sentiment  d'un  vieil  adversaii'c 
et  d'un  rival  apaisé  fce  sont  là  les  appréciateurs  les  plus 
justes)   :    «  Nous  nous  sommes  mesurés,  lui  et  moi; 
croyez-m'en  pour  en  avoir  fait  l'épreuve.  Combien  il  est 
gi  and  sous  le  bouclier  1  de  quel  bras  foudroyant  il  brandit 
le  javelot  î  Allez  donc,  dit-il  aux  envoyés,  remportez  vos 
présents,  ou  mieux  portez-les  à  Énée  lui-même  ;  faites- 
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VOUS  de  lui  un  ami.  »  Je  ne  puis  qu'indiquer  l'esprit  cl 
riniention  ;  mais  tout  ce  discours  du  fier  et  jadis  impie 
Diomède  est  un  retour,  un  hommage  et  comme  une  ré- 
paration à  l'humanité  et  aux  Dieux,  un  conseil  d'amnis- 
tie après  les  longues  luttes  et  les  maux  subis  des  deux 
parts.  Delille,  expliquant  Virgile  depuis  son  retour  en 
France,  trouvait  là  une  vraie  source,  dans  ce  sentiment  si 
général  d'un  rapprochement  et  d'une  fusion  morale  après 
les  inimitiés  épuisées  et  les  communes  calamités  subies  : 
Nec  veteiiim  memini  Ixtorve  malorum.  Virgile,  en  un 
mot,  poëte  de  l'amnistie  et  de  la  pitié,  des  réconciliations 
et  des  miséricordes,  c'était  là  un  beau  et  fécond  sujet 
pour  Delille;  il  y  avait  des  accents  à  trouver,  et,  sans 
être  de  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de  l'entendre,  je  suis 
bien  sûr.  Messieurs,  qu'il  ne  les  manquait  pas.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  réussissait,  qu'il  prenait  si  vivement  sur  la  jeu* 
nesse  d'alors,  et  qu'il  se  logeait  si  avant  dans  le  cœur  de 
ses  contemporains  :  car  on  n'est  pas  si  populaire,  si  lon- 
guement aimé  et  chéri,  lorsqu'on  ne  fait  que  caresser  les 
goûts  d'une  époque  ;  il  faut  qu'on  en  exprime  aussi,  dans 
quelque  veine  principale,  les  affections  et  les  sentiments. 

Legouvé,  un  des  suppléants  de  Delille,  le  suivait  dans 
la  même  voie.  Son  enseignement  du  Collège  de  France  a 
laissé  quelques  traces,  —  de  trop  faibles  traces, —  dans 
des  notes  ou  des  Extraits  de  leçons  publiés  après  sa  mort, 
et  dans  un  poème  inachevé  en  cinq  chants,  l Enéide  sau- 
vée, qui  lui  fut  inspiré  par  une  lecture  assidue  du  grand 
poëme  latin.  Ceux  qui  ont  entendu  Legouvé  dans  cette 
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chaire  se  rappellent  encore  sa  inani^ro  nf^rèable  et  pleine 
de  charme  :  il  lisait  Virgile  avec  la  voix  de  l'Anie.  Et  c'o.st 
une  remarque  qui  n'est  pas  à  négliger  :  les  professeurs 
du  Gollége  de  France  s'appellent  lecteurs  y  et  plusieurs 
semblent  avoir  tenu  à  justifier  leur  titre  dans  toute  la  pro- 
priété du  mot  :  Legouvé,  Delille,  Andrieux  lisaient  à  ra- 
vir; ce  fut  une  partie  de  leur  talent  el  de  leur  succès. 

Legouvé,  trop  tôt  lassé  et  défaillant  avant  l'âge,  avait 
produit  à  sa  place,  dans  les  derniers  temps,  M.  Lemaire, 
qui,  depuis,  a  si  brillamment  mérité  des  Muses  latines, 
mais  qui  ne  fît  que  préluder  au  Collège  de  France,  et  qui 
porta  bientôt  ailleurs,  dans  une  chaire  voisine,  sa  facilité, 
son  feu,  son  mouvement  et  ses  heureux  artifices  d'orateur. 

M.  Tissot,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  succéder,  fut  l'héri- 
tier direct  de  Delille  (dès  1813),  celui  à  qui,  par  une  es- 
pèce de  désignation  suprême,  le  poêle  voulut  léguer  sa 
chaire  :  un  vœu  de  Delille  mourant,  c'était  un  oracle  et 
une  loi.  M.  Tissot  se  montra  digne  de  cette  faveur  par  son 
talent  ;  il  conserva  à  la  chaire  son  caractère  virgilien.  Des 
connaissances  variées,  étendues,  de  la  chaleur,  l'amour 
de  son  sujet,  l'amour  de  sa  profession  qu'on  a  vu  en  lui 
jusqu'à  la  fin,  un  bel  organe  (tant  que  l'âge  le  lui  permit), 
et  dans  lequel  un  peu  de  solennité  ne  messeyait  pas,  ce 
sont  là  des  qualités  que  nous  avons  tous  pu  apprécier 
dans  ce  zélé  professeur.  M.  Tissot  a  laissé,  d'ailleurs,  un 
témoignage  de  son  goût  dans  ses  Èttides  sur  Virgile,  où 
il  a  mis  la  meilleure  part  de  lui-même,  tout  un  dcvelop- 
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penient  bien  placé  de  sa  faculté  critique  et  admirative. 

Son  enseignement,  qui  n*a  cessé,  pour  ainsi  dire,  que 
d'hier,  fut  toutefois  interrompu  pendant  des  années, 
comme  l'avait  été  celui  de  Delille,  et  par  une  cause  moins 
volontaire.  De  1821  à  i830,  il  eut  pour  successeur,  taci- 
tement provisoire,  un  homme  qui  n'avait  pas  besoin  de 
l'exemple  de  Sehs  pour  sentir  avec  la  môme  délicatesse. 
M.  Naudet,  dans  l'intervalle  où  le  Collège  le  posséda,  et 
en  attendant  que  d'autres  temps  lui  permissent  de  rendre 
à  M.  Tissot  la  chaire  où  il  s'asseyait  pour  la  lui  garder, 
fit  porter  de  préférence  son  docte  et  fin  enseignement  sur 
les  anciens  Comiques  latins,  sur  Plante,  déjà  si  aimé  de 
Passerat,  et  à  la  suite  de  cet  examen  assidu  il  en  est  sorti 
une  traduction  nette  et  fidèle,  qu'on  peut  croire  définitive. 

Une  fois  réinstallé  dans  sa  chaire,  M.  Tissot  eut  à  cœur 
de  ne  la  plus  quitter  et  d'y  paraître  presque  jusqu'à  son 
dernier  hiver  ;  il  n'abdiqua  jamais,  il  s'accorda  néanmoins 
durant  quelques  saisons  des  suppléants,  parmi  lesquels 
je  rencontre  un  nom  cher  aux  Lettres  latines,  et  qui  est 
lié  aux  meilleurs  souvenirs  classiques  de  bien  des  géné- 
rations, celui  de  M.  Alfred  de  Waillv.  M.  Maurice  Mever, 
aujourd'hui  professeur  à  la  Faculté  de  l^oitiors,  et  dont  nos 
collègues  ont  gardé  une  idée  pleine  d'estime,  avait  aussi 
suppléé  plus  récemment  M.  Tissot.  Mais  j'ai  surtout  à 
nommer  ici,  dans  un  rapide  et  triste  hommage,  un  ami, 
un  jeune  hoitune  qui  se  distinguait  par  la  diversité  des  ap- 
titudes, par  l'abondance  et  la  facilité  de  l'érudition,  la 
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grâce  de  la  plume  coniyac  de  la  parole,  M.  r.liarles  La- 
bitte,  enlevé  par  la  mort  au  seuil  d'une  carrière  brillante, 
et  qui,  certes,  s*il  avait  vécu,  s'il  eut  continué  d'aspirer 
à  cette  chaire  à  laquelle  il  se  créait  chaque  jour  des  titres 
qui  allaient  devenir  des  droits,  ne  m'aurait  jamais  ren- 
contré sur  sa  route  que  pour  lui  donner  la  main,  et,  ar- 
rivé au  terme,  que  pour  l'applaudir. 

Succédant  aujourd'hui  à  ces  hommes,  h  ces  devanciers 
de  divers  âges,  et  dont  j'ai  tenu  à  n'omettre  ici  aucun 
(car  êt#B  nomm^  après  soi,  c'esl  ce  qu'on  appelle  ne  point 
mourir),  qu'ai  je  donc  à  faire.  Messieurs?  Vous  avez  le 
droit  dès  l'abord  de  me  demander  quel  sera  l'esprit  de 
mon  enseignement,  et  j'ai  hâte  en  terminant  de  vous  ré- 
pondre, —  d'aller  au-devant  de  votre  pensée.  Cet  ensei- 
gnement, je  m'efforcerai  de  lui  maintenir  le  caractère 
principal  qu'il  a  eu,  qu'il  devrait,  ce  me  semble,  garder 
toujours  en  France,  je  veux  dire  un  caractère,  sinon  de 
culte  et  d'adoration,  du  moins  d'admiration  sensible  et 
intelligente.  VX  moi  aussi,  à  montour,  j'aimerai  à  me  con- 
sidérer à  quelque  degré  comme  un  prêtre  de  Virgile. 
Appartenant  phis  qu'on  ne  le  croirait  par  mes  études  pre- 
mières, par  mes  prédilections  secrètes,  à  cette  école  fran- 
çaise admiratrice  de  l'antiquité  dans  le  sens  de  Fontanes, 
de  Chateaubriand,*  de  Delille  lui-même,  je  n'aurai  pas  de 
peine  à  les  suivre  dans  la  recherche  attentive  et  l'expli- 
cation des  beautés;  mais  averti  par  l'esprit  du  temps, 
par  le  travail  plus  impartial,  plus  étendu  et  aussi  plus 
laborieusement  indifférent  qui  se  poursuit  de  toutes  parts, 
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je  joindrai  le  plus  que  je  pourr^Li  à  cette  critique  de  pré- 
dilection et  de  sentiment  les  éclaircissements  historiques, 
les  études  comparatives  accessoires,  Texamen  de  tout  ce 
qui  entoure  et  de  ce  qui  a  précédé,  en  faisant  en  sorte 
toutefois  que  l'érudition  (et  j'en  suis  d'ailleurs  bien  peu 
capable)  n'étouffe  jamais  ce  qu'on  est  trop  heureux  de 
sentir  à  première  vue  et  de  saisir  de  premier  jet.  Les  hau- 
teurs de  l'Antiquité  latine,  c'est-à-dire  de  cette  moyenne 
Antiquité  dans  laquelle  nous  allons  désormais  habiter  et 
vivre,  sont  heureusement  situées  et  singulièrement  pro- 
pres pour  des  observations  et  des  comparaisons  lie  plus 
d'un  genre.  De  là,  en  effet,  sans  trop  d'effort,  et  moyen- 
nant une  pause  en  chemin  et  une  station  commode,  on 
remonte  insensiblement  jusqu'à  la  Grèce.  Il  faut  bien  y 
remonter;  car,  à  l'origine,  la  littérature  latine,  la  poésie 
surtout  n'a  guère  été  que  la  littérature  grecque  transplan- 
tée tout  entière  à  Rome,  exactement  comme  on  trans- 
plante d'une  terre  à  l'autre  des  arbres  déjà  tout  grands. 
Et  de  même  qu'à  ceux-ci,  après  cette  opération  hardie,  il 
faut  une  dizaine  d'années,  dit-on,  pour  qu'ils  reviennent 
de  leur  premier  étonnement  et  qu'ils  reprennent  leur 
croissance  comme  dans  la  terre  première  ;  de  même  il 
fallut  à  la  Uttérature  grecque,  devenue  subitement  la- 
tine, bien  des  années  avant  qu'elle  se  mît  à  revivre  natu- 
rellement comme  chez  soi,  et  à  prendre  par  degrés  quel- 
que chose  même  du  ciel  et  du  sol  nouveaux.  L'arbre 
enfui  est  venu^  et  il  a  poussé  tous  ses  rameaux  avec  les 
fruits  que  nous  admirons  et  qu'il  nous  a  été  plus  aisé  de 
tout  temps  d'aller  cueillir  à  Rome  que  partout  ailleurs. 
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nous  autres  Gaulois,  à  qui  il  a  été  donné  de  bonne  heure 
'  de  savoir  le  chemin  du  Capitole.  Et  puis,  combien  de  ces 
richesses,  de  ces  espèces  primitives  qui  ont  péri  avec  le 
temps  dans  leur  première  patrie,  et  qui  ne  nous  ont  été 
conservées  que  dans  leur  seconde  !  C*est  uniquement  par 
le  msgestueux  et  triomphal  aqueduc  romain  que  sont  ar- 
rivées jusqu'à  nous  bien  des  fontaines  de  la  Grèce.  Mais 
de  même  qu'en  se  tenant  sur  ce  que  j'appelle  les  collines 
latines  de  la  moyenne  Antiquité,  on  remonte,  si  l'on 
veut,  plus  haut,  de  là  aussi  on  redescend  tout  directe- 
ment vers  nous  autres  modernes  par  des  chemins  tout 
tracés,  et  l'on  y  est  ramené  (pour  continuer  rimajîe)  par 
de  larges  voies  romaines.  De  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide, 
de  Lucain  jusqu'à  nous,  la  pente  est  unie,  la  perspective 
est  droite  et  ininterrompue  ;  rien  ne  nous  en  sépare. 
Placé  entre  ce  double  point  de  vue.  Messieurs,  entre  le 
point  de  vue  qui  nous  reporte  aux  origines  antérieures  et 
aux  sources  grecques,  et  celui  qui  nous  ramène  aux  imi- 
tations et  aux  œuvres  modernes,  vous  me  verrez  préférer, 
autant  qu'il  est  en  moi,  le  premier,  sans  (oulefois  m'iii- 
terdire  le  second,  sans  négliger  d  indiquer  en  chaque 
branche  de  poésie  la  longue  et  permanente  influence  la- 
tine, ce  qu'elle  a  d'utile  et  de  fécond,  ce  qu'elle  a  eu 
quelquefois  d'absolu  et  d'accablant,  et  sans  me  refusor 
non  plus  les  leçons,  aujourd'hui  toutes  libres  et  naturel- 
les, qui  en  peuvent  encore  sortir  à  notre  usage.  Kt  com- 
ment, à  propos  de  Virgile,'  ne  pas  faire  trois  fois  remar- 
quer ce  suprême  caractère,  celte  beauté  souveraine  de 

son  génie,  cette  fusion,  cette  harmonie  de  sentiment  et 
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de  couleur,  cette  unité  d'esprit  et  de  ton?  comment  n'y 
pas  surtout  insister  en  regard  d'une  époque  où  l'on  s'iu-    ' 
quiète  si  peu,  en  écrivant  et  en  peignant,  d'éviter  ce  qui 
jure  et  crie,  pourvu  que  cela  brille?  Et  comment,  à  pro- 
pos d'Horace,  ne  pas  faire  ressortir  ce  bon  sens  continuel 

qui  tempère  et  anime  ses  pages  et  leur  donne  partout, 
dans  leur  sobriété,  je  ne  sais  quelle  saveur  incorruptible, 
en  présence  d'une  époque  où  l'extravagance  elle-même, 
si  elle  est  combinée  avec  une  dose  suffisante  de  talent, 
loin  de  nuire  au  succès,  est  une  raison  d'obtenir  un  suc- 
cès fou?  Mais  ce  ne  seront  là  que  des  M^ies  de  lointain  : 
je  me  tiendrai  toujours  de  près  à  lauteur  que  je  lirai  de- 
vant vous,  et,  trop  heureux  d'échapper  désormais  à  des 
voisinages  trop  modernes,  je  laisserai  chacun  conclure 
de  ce  côté  selon  ses  propres  réflexions. 

Mes  principes  littéraires.  Messieurs  (car  j'en  ai  aussi 
sans  les  afficher),  mes  principes  se  montreront,  je  l'es- 
père, dans  le  sentiment  vif  que  je  crois  avoir  de  certaines 
beautés  et  dans  le  culte  que  j'y  apporte.  En  ce  siècle  où 
l'on  a  tant  fait* de  systèmes  et  de  professions  de  foi;  ou  à 
tout  propos,  dans  toute  matière,  philosophique,  sociale, 
littéraire,  on  a  introduit  et  prodigué  le  mot  de  croyance, 
je  ne  veux  pas  dire  que  l'on  en  ait  peu  ;  mais  il  est  aussi 
une  religion  plus  discrète  qui  tient  à  l'amour  du  beau,  du 
naturel,  du  fin  et  du  délicat  dans  la  poésie.  Les  Grecs 
l'eurent  ;  les  Romains  après  eux  en  recueillirent  et  en  ras- 
semblèrent  en  foyer  plus  d'une  étincelle  ;  ils  tinrent  à  leur 
tour  le  flambeau.  Quelques-unes  de  ces  étincelles,  dimi- 
nuées, mais  vives  encore,  ont  passé  jusqu'à  nous  :  ne  les 
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laissons  jamais  s'éteindre.  Vous  me  v<tivz  (rès-aUtMitifot 
très-zélé  à  les  réunir  et  à  les  ranimer  sons  vos  refi^iu'ds. 
Je  ne  réponds  même  pas,  dans  la  familiarité  dos  réunions 
qui  suivront,  de  ne  point  quelquefois  me  trahir  :  il  y  a  tel 
jour  où  lorsqu'il  s'agira  d'une  image  poétique  de  Virgile, 
d'Apollonius  de  Rhodes  ou  d'Homère,  et  de  la  comparai- 
son à  établir  entre  eux,  il  pourra  marriver  d'être  vif  et 
de  paraître  passionné.  Vous  voudrez  bien  me  le  panlou- 
ner,  Messieurs  ;  j'ai  mis  là  depuis  longtenqis  ce  qui  me 
reste  des  ardeurs  de  l'esprit.  Vous  ne  me  verrez  pas 
moins  attentif  à  tout  ce  qui,  dans  la  lecture  de  ces  nobles 
Anciens,  élève  le  cœur  et  fait  naître  une  larme.  Je  ne 
puis,  enfin,  que  vous  promettre  un  grand  amour  et  un 
grand  goût  de  mon  sujet.  C'est  cet  amour  et  ce  désir  d'é- 
tude qui,  à  un  âge  où  l'apprentissage,  ce  semble,  n'est 
plus  permis  et  où  même  il  n'est  plus  guère  possible,  m'a 
décidé  à  venir  parler  devant  vous,  sans  trop  consulter 
mon  amour-propre,  de  choses  que  beaucoup  savent  mieux 
que  moi,  mais  que  personne,  j'en  suis  bien  sur,  n'aime 
davantage. 


FIN   DU   DISCOURS. 
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NOTE. 


J'indiquerai  ici  quelques  pièces  qui,  avec  l'ouvrage  de 
Tabbè  Goujet,  serviraient  à  une  Histoire  du  Collège  de 
France,  si  on  voulait  l'écrire  ou  seulement  la  bien  con- 
naître : 

—  \jR  Collège  royal  de  France,  ou  Institution,  Établissement  et  Ca- 
talogue des  Lecteurs  et  Professeurs  ordinaires  du  Roi,  etc.,  etc.,  avec 
la  Révérence  et  Requête  des  Ucteurs  du  Roi,  qui  sont  à  présent  en 
charge,  faite  et  prononcée  par  le  Doyen  de  leur  Compagnie,  le  iQ  juil- 
let 1645.  A  messire  Nicolas  de  Railleul,  chevalier.  Conseiller  du  Roi 
efi  Sun  Conseil  d'Etat^  Président  en  son  Parlement  de  Paris,  Surinten- 
dant de  ses  Finances,  et  Chancelier  de  la  Reine-Régente,  mère  du  Roi- 
(Paris,  1644.) 

—  Lettres  patentes  du  Roi,  concerruint  le  Collège  Royal,  données  à 
Versailles  le  16  mai  1772.  Registrées  en  Parlement  le  26  mars  1773. 

—  IjCttre  sur  la  Restauration  du  Collège  Royal,  adressée  à  MM.  les 
auteurs  du  Journal  des  Savants,  par  M.  de  La  Lande,  de  rAcadémie 
des  Sciences  (dans  le  Journal  des  Savants  de  septembre  1777). 

—  Éclaircissements  sur  le  Collège  Royal  de  France,  par  M.  l'abbé 
Garnier,  de  l'Académie  des  Inscriptions ,  et  Inspecteur  du  CoUégo 
Royal  (1789). 

—  l.e  Rapport  de  Fourcroy,  dans  le  Moniteur  du  25  mars  1806. 

En  ce  qui  touche  particulièrement  la  Chaire  de  Poésie 
latine,  dont  la  fondation  n'est  que  de  1773,  je  donnerai  ici 
une  Note  que  je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Sedillot,  profes- 
seur d'histoire  au  collège  Saint-Louis,  et  secrétaire  du 
Collège  de  France  : 

Delille,  d'abord  coadjutcur  de  Le  Beau  pour  le  cours  de  Poésie  lalinû 
en  1773,  devient  titulaire  de  la  chaire  en  1778. 


NOTE  DU  niscorus  IVOrVKRTrRK.  .V. 

Le  2  mai  1784,  Selis  est  dési^^né  pour  rtMiipbcor  Dclille. 

Le  20  brumaire  an  ii,  Delille  est  rnmplact*  par  Paris,  qui  a  «loiiné 
des  pièces  de  vers  et  de  prose,  la  traduction  d'un  fragment  de 
VÉlectre  de  Sophocle,  les  Éloges  de  (iOok  et  de  La  I)ixni(>rie  qui  î»ont 

estimés  [sic).  ' 

Le  21  vendémiaire  an  iv,  Selis  est  nommé  par  lo  Comil»'  de  l'In- 
struction publique  pour  faire  le  Cours  eu  l'abseuce  de  iK'lilIr  ;  il  .l«'cl;irc 
dans  le  Journal  de  Paris  du  29  «fu'il  rendra  sj  ch.iire  à  Delille  dès 
que  celui-ci  pourra  reprendre  ses  fonctions.  Selis  est  considéré  comme 
professeur;  il  assiste  aux  assemblées  du  (lollége  et  prend  p:irt  au\ 
lectures  publiques  de  la  rentrée.  —  Il  débute  par  un  commentaire 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine. 

Le  10  frimaire  an  v,  Delille  est  à  Bâie. 

Le  10  brumaire  an  x,  Selis  étant  malade,  Goumand,  professeur  do 
Littérature  française,  est  invité  à  faire  le  Cours  de  Poésie  latine. 

Le  5  ventôse  et  le  19  frimaire  an  xi,  Legouvé  est  chai-gé  de  rempla- 
cer Selis. 

Le  16  brumaire  an  xi,  Delille  rentre  uu  Colléfjje  de  France. 

Le  26  novembre  1809,  Legouvé  fait  agréer  M.  Lemaire  à  sa  place. 

Le  17  novembre  1811,  Delille  annonce  qu'il  reprendra  son  Coui's. 

Le  21  mars  1813,  il  est  remplacé  par  9J.  Tissot. 

Delille  meurt  le  1"  mai. 

M.  Tissot  est  présenté  à  la  chaire  de  Poésie  latine  comme  candidat  du 
(Collège  le  lu  juin,  et  nommé  le  24  juillet.  . 

Il  est  révoqué  le  6  février  1821,  et  M.  Naudet  est  nommé  le  4  avril 
suivant. 

(11  y  a  une  petite  brochure  de  huit  pages  intitulée  :  Hépoîise  de 
P.- F.  Tissot,  successeur  de  M.  Delille  au  Collège  Royal  de  France,  à 
un  article  du  Journal  de  Paris,  du  14  février  1821.) 

M.  Tissot  est  rétabli  dans  sa  chaire  le  31  août  1850. 

Il  se  fait  remplacer  en  novembre  1840  par  M.  Alfred  de  Wailly,  eu 
novembre  1842  par  M.  Charles  Labitte,  en  novembre  1845  par  M.  Mau- 
rice Meyer. 


^  < 


VIRGILE'. 


Ce  que  je  disais  il  y  a  quelque  temps  d'Hoi'ac^* 
n'est  pas  moins  vrai  de  Virgile  :  c  est  un  poète  (jui, 
en  France,  n*a  pas  cessé  d'être  dans  Tusage  et  dans 
l'affection  de  tous.  Mais  que  dis-je,  en  Fiance?  Virgile, 
depuis  l'heure  où  il  parut,  a  été  le  poète  de  la  Lati- 
nité tout  entière.  11  a  donné  une  nouvelle  forme  au 
goût,  aux  passions,  à  la  sensibilité;  il  a  deviné,  à  une 
heure  décisive  du  monde,  ce  qu'aimerait  l'avenir.  S'il 
a  trop  dispensé,  et  les  modernes  et  les  Romains  déjà, 
de  l'antique  et  divin  Homèro,  c'est  qu'il  y  a  dans  les 
choses  une  nécessité  fatale  et  une  loi  de  succession 
et  de  renouvellement;  c'est  qu'on  ne  remonte  pas 
avec  une  égale  facilité  le  cours  des  Ages  et  des  fleuves 

*  Le  Cours  dont  on  n'a  pu  qu'entrevoir  le  dessein  piMiiMul  cl  l'esprit, 
n'ayant  pas  eu  lieu,  je  donnerai  riiUude  sur  Virgile  telle  qu'elle  a  été 
imprimée  dans  le  Moniteur.  Le  public  ayant  paru  l'accueillir  sous  celle 
forme  que  je  me  suis  etïorcé  de  rendre  de  plus  en  plus  access.hie, 
je  n'y  changerai  presque  rien.  Le  travail  encore  inédit  sur  le  premier 
livre  de  l'Enéide  viendra  après. 

*  Voir  le  morceau  sur  Horace,  a  la  fm  du  {aV-bunl  volume. 
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nés  de  sommets  trop  diftéreuls  ;  c'est  que  l'Ida  aux 
mille  sources  est  bien  loin,  et  qu'Ithaque  est  bien 
petite  ;  c'est  que  Rome  est  Rome,  et  que  tous  les  peu- 
ples issus  d'elle  en  ont  gardé  toujours  à  leur  horizon 
une  vue  présente,  et  ont  un  reste  de  sang  latin  jus- 
que dans  leurs  veines.  Viigile  a  été  le  poète  du  (^api- 
tole.  Il  n'a  pas  cessé,  dans  les  âges  les  plus  dévastés 
et  les  plus  durs,  d'apparaitni  comme  une  puissante 
et  magique  personnification  de  je  ne  sais  quel  charme 
regretté  et  non  tout  à  fait  perdu  ;  il  n'a  pas  cessé 
d'êtie  l'enchanteur  Virgile.  L'hiver  de  la  barbarie 
passé,  il  a  présidé  aussitôt  aux  nouvelles  aurores.  11 
avait  donné  les  dernières  leçons  de  tendresse  pro- 
fonde, de  suave  et  noble  langage,  il  a  réveillé  les  pre- 
nders  échos  dans  les  âmes  de  génie,  et  a  rouvert  le 
large  fleuve  de  la  belle  parole.  Ceux  mêmes  qui  n'é- 
taient point  de  sa  famille  ont  d'abord  relevé  de  lui,  se 
sont  crus  ses  fds  et  l'ont  appelé  leur  père.  A  mesure 
que  les  mœurs  de  la  société  se  sont  adoucies  et  que 
la  culture  moyenne  s'est  étendue,  il  a  retrouvé  son 
vrai  climat  éclairé  ;  il  a  été  de  plus  en  plus  compris, 
de  mieux  en  mieux  admiré  dans  la  sérénité  de  sa 
lumière  et  le  composé  savant  de  ses  nuances.  Ses 
peintures  de  la  passion  surtout,  ses  accents  de  pieuse 
et  humaine  pitié,  l'ont  fait  chérir.  Aujourd'hui  il  est 
avec  Horace  de  ceux  dont  on  ne  se  sépare  plus,  de 
ceux  qu'on  emporterait  comme  des  Pénates,  s'il  fal- 
lait absolument  quitter  le  reste  de  la  cité  latine  et  de 
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l'antique  patrie.  Horace,  c'est  l'ami  ;  Virgile,  c'est  le 
maître  et  Tami  encore.  —  Je  voudrais  ici,  en  quatre 
ou  cinq  chapitres,  rendre  quelque  chose  de  lidcV,  de 
la  physionomie  morale  de  Virgile,  rappeler  le  procédé 
de  son  génie,  et  me  i^eporter  aux  principes  d(»  son  in- 
spiration dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  monumental  et 
de  plus  grandement  composé,  dans  VEné'ule. 

Virgile,  né  dans  un  bourg  près  de  Mantoue,  le  15 
octobre  684  de  la  fondation  de  Rome  (cette  date  s'est 
transmise  avec  précision,  parce  que  plus  d'im  dévot  à 
Virgile  en  célébrait  religieusement  l'anniversaire),  (ils 
de  parents  qu'on  dit  avoir  été  pauvres,  mais  qui  étaient 
devenus  d'assez  riches  cultivateurs,  et  qui  jouissaient 
d'une  très-honnête  médiocrité,  reçut  une  éducation  à 
laquelle  rien  ne  paraît  avoir  manqué.  Il  étudia  d'aboi-d 
dans  des  villes  assez  voisines,  à  Crémone,  à  Milan;  et 
ensuite,  s'il  n'alla  point  à  Athènes,  comme  Horace, 
pour  y  puiser  aux  sources  les  plus  pures  et  s'y  impré- 
gner de  cet  air  lin  et  brillant  de  l'Attique,  «  là  où  l'on 
dit  qu'autrefois  (selon  Euripide)  les  neuf  chastes  Muses 
Piérides  enfantèrent  la  blonde  Harmonie,  »  il  put  aller 
du  moins  à  Naples,  dans  cette  Grèce  de  l'Italie,  et  qui 
devint  comme  la  seconde  patrie  du  poëtc.  Il  y  étudia, 
ou  alors  ou  depuis,  sous  un  Grec,  Parthénius  de  Ni- 
cée,  auteur  d'une  collection  de  fables  et  poète  lui- 
même  ou  versificateur.  Il  lut  beaucoup  Thucydide, 
dit-on;  il  lut  toutes  choses.  Il  approfondit  le  système 
d'Epicure  sous  un  philosophe  de  cette  école  nommé 
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Syrori.  Mathématiques,  médecine,  il  apprit  tout  ce 
qu'on  pouvdt  apprendre.  C'estTidée  qu'ont  eue  de  lui 
les  Anciens,  qui  reconnaissaient  dans  sa  poésie  une 
exactitude  et  une  fidélité  exemplaire  de  savant  et 
d'observateur  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  Macrobe,  cherchant 
à  expliquer  un  passage  astronomique  des  Géorgiques  : 
«  ...Virgile,  qui  ne  commet  jamais  d'erreur  en  ma- 
tière de  science.  » 

Il  écrivit  d'abord  des  distiques,  des  épigranunes, 
de  petits  poèmes  ;  on  croit  en  avoir  quelques-uns. 
Dans  l'un  de  ces  premiers  poèmes,  le  Moucheron,  et 
dans  l'un  des  passages  qui  paraissent  être  de  Virgile, 
on  reconnaît,  au  moment  où  le  pasteur  de  chèATes  est 
montré  conduisant  ses  troupeaux  au  pâturage,  un 
tableau  du  bonheur  de  la  vie  champêtre,  de  celle  du 
pasteur,  qui  est  comme  une  ébauche  du  futur  tableau 
des  Géorgiques  en  l'honneur  des  laboureurs  :  «  Heu- 
reux le  pasteur  aux  yeux  de  quiconque  n'a  pas  désap- 
pris déjà  par  trop  de  science  à  aimer  les  champs,  la 
pauvreté  rurale  I  » 

Mais  ce  sont  les  Églogues  qui  marquent  véritable- 
ment son  début.  De  bonne  heure,  il  conçut  l'idée  de 
naturaliser  dans  la  littérature  et  la  poésie  romaine 
certaines  grâces  et  beautés  de  la  poésie  grecque,  qui 
n'avaient  pas  encore  reçu  en  latin  tout  leur  agrément 
et  tout  leur  poli,  même  après  Catulle  et  après  Lucrèce, 
(l'est  par  Théocrite,  en  ami  des  champs,  qu'il  com- 
mença i  De  retour  dans  le  domaine  paternel,  il  en  ce* 
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lébra  les  douceurs  et  Icchanne  en  tninsportani  dans 
ses  tableaux  le  plus  d'imitations  qu'il  y  put  faire  en- 
trer du  poète  de  Sicile.  C'était  répo(|ue  du  meurtre 
de  César,  et  bientôt  du  triumvirat  terrible  de  Li*pide, 
d'Antoine  et  d'Octave  :  Mantoue,  avec  son  temtoire, 
entra  dans  la  part  d'empire  faite  à  Antoine,  et  Asinius 
Pollion  fut  chargé  pendant  trois  ans  du  gouvernement 
de  la  Gaule  Cisalpine,  qui  comprenait  a*tte  cité.  Il 
connut  Virgile,  il  l'apprécia  et  le  protégea  ;  la  recon- 
naissance du  poète  a  chanté,  et  !e  nom  de  PolUon  est 
devenu  immortel  et  l'un  des  beaux  noms  hannonieux 
qu'on  est  accoutumé  à  prononcer  comme  inséparables 
du  plus  poli  des  siècles  littéraires. 

Pollion  I  Gallus  I  saluons  avec  Virgile  ciîs  noms  plus 
poétiques  pour  nous  que  politiques,  et  ne  n>cheiThons 
pas  de  trop  près  quels  étaient  les  honunes  mêmes. 
Nourris  et  corrompus  dans  les  guerius  civiles,  ambi- 
tieux, exacteurs,  intéressés,  sans  scrupules,  n'ayant 
en  vue  qu'eux-mêmes,  ils  avaient  bien  des  vices.  Pol- 
lion fit  preuve  jusqu'au  bout  d'habileté  et  d'un  grand 
sens,  et  il  sut  vieillir  d'un  air  d'indépendance  sous 
Auguste,  avec  dignité  et  dans  une  considération  ex- 
trême. Gallus,  qui  eut  part  avec  lui  dans  la  protection 
du  jemie  Virgile,  linit  de  bonne  heure  par  une  cata- 
strophe et  par  le  suicide  ;  lui  aussi  il  semble,  comme 
Fouquet  au  début  de  Louis  XIV,  n'avoir  pu  tenir  bon 
contre  les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité.  Il  sem- 
ble avoir  pris  pour  devise  :  Qno  non  ascendam  ?  La 
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tête  lui  tourna,  et  il  fut  précipité.  Mais  ces  hommes 
aimaient  l'esprit,  aimaient  le  talent  ;  ils  en  avaient 
peut-être  eux-mêmes,  quoiqu'il  soit  plus  sûr  encore 
pour  leur  gloire,  j'imagine,  de  ne  nous  être  connus 
comme  auteurs,  PoUion,  de  tragédies,  Gallus,  d'élé- 
gies, que  par  les  louanges  et  les  vers  de  Virgile.  Les 
noms  de  ces  premiers  patrons,  et  aussi  celui  de  Varus, 
décorent  les  essais  bucoliques  du  poète,  leur  impri- 
ment un  caractère  romain,  avertissent  de  temps  en 
temps  qu'il  convient  que  les  forêts  soient  dignes  d'un 
Consul,  et  nous  apprennent  enfin  à  quelles  épreuves 
pénibles  fut  soumise  la  jeunesse  de  celui  qui  eut  tant 
de  fois  besoin  d'être  protégé. 
'^  Au  retour  de  la  victoire  de  Philippes  remportée  sur 
Brutus  et  Cassius,  Octave,  rentré  à  Rome,  livra,  pour 
ainsi  dire,  l'Italie  entière  en  partage  et  en  proie  à  ses 
vétérans.  Dans  cette  dépossession  soudaine  et  violente, 
et  qui  atteignit  aussi  les  poètes  TibuUe  et  Properce 
dansleur  patrimoine,  Virgile  perdit  le  champ  paternel. 
La  première  églogue,  qui  n'est  guère  que  la  troisième 
dans  l'ordre  chronologique,  nous  a  dit  dès  l'enfance 
comment  Tityre,  qui  n'est  ici  que  Virgile  lui-même,  dut 
aller  dans  la  grande  ville,  à  Rome  ^  comment,  pré- 
senté, par  l'intervention  de  Mécène  probablement,  au 
maître  déjà  suprême,  à  celui  qu'il  appelle  un  Dieu,  à 
Auguste,  il  fut  remis  en  possession  de  son  héritage,  et 
put  célébrer  avec  reconnaissance  son  bonheur,  rendu 
plus  sensible  par  la  calamité  universelle.  Mais  ce 
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bonheur  ne  fut  pas  sans  queUjue  obstacle  ou  quel- 
que trouble  nouveau.  L*églogue  neuvième,  quipaiiiit 
avoir  été  composée  peu  après  la  précédente,  nous 
ratteste  :  Virgile  s  y  est  désigné  lui-mémt»  sous  h»  nom 
de  Ménalque  :  «  Hé  quoi  !  n  avais-je  pas  ouï  dii*e  (c'est 
Tun  des  bergers  qui  parle)  que  depuis  l'endroit  où  les 
collines  commencent  à  s'inclinei*  en  douce  pente,  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière  et  jusqu'à  ces  vieux  hêtres 
dont  le  faîte  est  rompu,  votre  Ménalque,  grûce  à  la 
beauté  de  ses  chansons,  avait  su  conserver  tout  ce 
domaine?»  Et  l'autre  berger  reprend:  «  Oui,  vous 
l'avez  entendu  dire,  et  c'a  été  en  effet  un  bruit  fort  i*é- 
pandu;  mais  nos  vers  et  nos  chansons,  au  milieu  des 
traits  de  Mars,  ne  comptent  pas  plus,  ô  Lycidas  I  que 
les  colombes  de  Dodone  quand  l'aigle  fond  du  haut 
des  airs.  »  Puis  il  donne  à  entendre  qu'il  s'en  est  fallu 
de  peu  que  Ménalque,  cet  aimable  chantre  de  la  con- 
trée,  n'eût  perdu  la  vie  :  «  Et  qui  donc  alors  eût 
chanté  les  Nymphes?  s'écrie  Lycidas  ;  qui  eût  répandu 
les  fleurs  dont  la  prairie  est  semée,  et  montré  l'ombre  . 
verte  sous  laquelle  murmurent  les  fontaines  ?  » 

C'est  à  ce  danger  de  Ménalque  que  se  rapporte  pro- 
bablement l'anecdote  du  centurion  ravisseur  qui  ne 
voulait  point  rendre  à  Virgile  le  champ  usurpé,  et  qui, 
mettant  l'épée  à  la  main,  força  le  poëte,  pour  se  dé- 
rober à  sa  poursuite,  de  passer  le  Mincio  à  la  nage. 
Il  fallut  quelque  protection  nouvelle  et  présente,  telle 
que  c^ellede  Varus  (on  l'entrevoit),  pour  mettre  le  poëte 
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tête  lui  tourna,  et  il  fut  précipité.  Mais  ces  hommes 
aimaient  l'esprit,  aimaient  le  talent  ;  ils  en  avaient 
peut-être  eux-mêmes,  quoiqu'il  soit  plus  sûr  encore 
pour  leur  gloire,  j'imagine,  de  ne  nous  être  connus 
comme  auteurs,  PoUion,  de  tragédies,  Gallus,  d'élé- 
gies, que  par  les  louanges  et  les  vers  de  Virgile.  Les 
noms  de  ces  premiers  patrons,  et  aussi  celui  de  Varus, 
décorent  les  essais  bucoliques  du  poète,  leur  impri- 
ment un  caractère  romain,  avertissent  de  temps  en 
temps  qu'il  convient  que  les  forêts  soient  dignes  d'un 
Consul,  et  nous  apprennent  enfin  à  quelles  épreuves 
pénibles  fut  soumise  la  jeunesse  de  celui  qui  eut  tant 
de  fois  besoin  d'être  protégé. 
'^  Au  retour  de  la  victoire  de  Philippes  remportée  sur 
Brutus  et  Cassius,  Octave,  rentré  à  Rome,  livra,  pour 
ainsi  dire,  l'Italie  entière  en  partage  et  en  proie  à  ses 
vétérans.  Dans  cette  dépossession  soudaine  et  violente, 
et  qui  atteignit  aussi  les  poètes  TibuUe  et  Properce 
dansleur  patrimoine,  Virgile  perdit  le  champ  paternel. 
La  première  églogue,  qui  n'est  guère  que  la  troisième 
dans  l'ordre  chronologique,  nous  a  dit  dès  l'enfance 
comment  Tityre,  quin'est  ici  que  Virgile  lui-même,  dut 
aller  dans  la  grande  ville,  à  Rome  f  comment,  pré- 
senté, par  l'intervention  de  Mécène  probablement,  au 
maître  déjà  suprême,  à  celui  qu'il  appelle  un  Dieu,  à 
Auguste,  il  fut  remis  en  possession  de  son  héritage,  et 
put  célébrer  avec  reconnaissance  son  bonheur,  rendu 
plus  sensible  par  la  calamité  universelle.  Mais  ce 
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bonheur  ne  fut  pas  sans  quelciue  obstacle  ou  quel- 
que trouble  nouveau.  L'églogue  neuvième,  qui  |mrdît 
avoir  été  composée  peu  après  la  précédente,  nous 
l'atteste  :  Virgile  s  y  est  désigné  lui-même  sons  le  nom 
de  Ménalque  :  «  Hé  quoi  !  n  avais-je  pas  ouï  dire  (c'est 
l'un  des  bergers  qui  parle)  que  depuis  l'endroit  où  les 
collines  commencent  à  s'inclinei*  en  douce  pente,  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière  et  jusqu'à  ces  vieux  hêtres 
dont  le  faîte  est  rompu,  voire  Ménahjue,  grûce  à  la 
beauté  de  ses  chansons,  avait  su  consener  tout  ce 
domaine?»  Et  l'autre  berger  reprend:  «  Oui,  vous 
l'avez  entendu  dire,  et  c'a  été  en  effet  un  bruit  fort  lé- 
pandu;  mais  nos  vers  et  nos  chansons,  au  milieu  des 
traits  de  Mars,  ne  comptent  pas  plus,  ô  Lycidas  I  que 
les  colombes  de  Dodonc  quand  l'aigle  fond  du  haut 
des  airs.  »  Puis  il  donne  à  entendre  qu'il  s'en  est  fallu 
de  peu  que  Ménalque,  cet  aimable  chantre  de  la  con- 
trée, n'eût  perdu  la  vie  :  «  Et  qui  donc  alore  eiH 
chanté  les  Nymphes?  s'écrie  Lycidas  ;  qui  eût  répandu 
les  fleurs  dont  la  prairie  est  semée,  et  montré  l'ombre 
verte  sous  laquelle  murmurent  les  fontaines  ?  » 

C'est  à  ce  danger  de  Ménalque  que  se  rapporte  pro- 
bablement l'anecdote  du  centurion  ravisseur  qui  ne 
voulait  point  rendre  à  Virgile  le  champ  usurpé,  et  qui, 
mettant  l'épée  à  la  main,  força  le  poète,  pour  se  dé- 
rober à  sa  poursuite,  de  passer  le  Mincio  à  la  nage. 
Il  fallut  quelque  protection  nouvelle  et  présente,  telle 
que  c^ellede  Varus  (on  l'entrevoit),  pour  mettre  le  poète 
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à  l'abri  de  la  vengeance,  et  pour  tenir  la  main  à  ce 
que  le  bienfait  d'Octave  eût  son  exécution  ;  à  moins 
qu'on  n'admette  que  ce  ne  fut  que  l'année  suivante, 
et  après  la  guerre  de  Pcrouse,  Octave  devenant  de 
plus  en  plus  maître,  que  Virgile  reconquit  décidément 
sa  chère  maison  et  son  héritage. 

Ce  n'est  qu'en  lisant  de  près  les  Églogues,  qu'on 
peut  suivre  et  deviner  les  vicissitudes  de  sa  vie,  et 
plus  certainement  les  sentiments  de  son  îlme  en  ces 
années  :  même  sans  entrer  dans  la  discussion  du  dé- 
tail, on  se  les  représente  aisément.  Une  âme  tendre, 
amante  de  l'étude,  d'un  doux  et  calme  paysage, 
éprise  de  la  campagne  et  de  la  muse  pastorale  de  Si- 
cile ;  une  âme  modeste  et  modérée,  née  et  nourrie 
dans  cette  médiocrité  domestique  qui  rend  toutes 
choses  plus  senties  et  plus  chères  ; — se  voir  arracher 
tout  cela,  toute  cette  possession  et  cette  paix,  en  un 
jour,  par  la  brutalité  de  soldats  vainqueurs  !  ne  se  dé- 
rober à  l'épée  nue  du  centurion  qu'en  fuyant  !  quel 
fruit  des  guerres  civiles  !  Virgile  en  garda  l'impression 
durable  et  profonde.  On  peut  dire  que  sa  politique, 
sa  morale  publique  et  sociale  datèrent  de  là.  Il  en 
garda  une  mélancolie,  non  pas  vague,  mais  naturelle 
et  positive  ;  il  ne  l'oublia  jamais. Le  cri  de  tendre  dou- 
leur qui  lui  échappa  alors,  il  l'a  mis  dans  la  bouche 
de  son  berger  Mélibée,  et  ce  cri  retentit  encore  dans 
nos  cœurs  après  des  siècles  : 

«  Est-ce  que  jamais  plus  il  ne  me  sera  donné,  après 
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un  long  temps,  revoyant  ma  terre  paternelle  el  le  loil 
couvert  de  chaume  de  ma  pauvre  maison,  après  quel- 
ques étés,  de  me  dire  en  les  contemplant  :  «  C'était 
«  pourtant  là  mon  domaine  et  mon  royaume  !  »  Quoi? 
un  soldat  sans  pitié  possédera  ces  cultures  si  soignées 
où  j*ai  mis  mes  peines!  un  barbare  aura  ces  mois- 
sons !  Voilà  où  la  discorde  a  conduit  nos  malheureux 
concitoyens  !  voilà  pour  qui  nous  avons  ensemencé 
nos  champs  *  !  » 

Toute  la  biographie  intime  et  morale  de  Virgile  est 
dans  ces  paroles  et  dans  ce  sentiment. 

Plus  qu'aucun  poète,  Virgile  est  rempli  du  dégoût 
et  du  malheur  des  guerres  civiles,  et,  en  général,  des 
guerres,- des  dissensions  et  des  luttes  violentes.  Que 
ce  soit  Mélibée  ou  Énée  qui  parle,  le  môme  accent  se 
retrouve,  la  même  note  douloureuse  :  «  Vous  m'or- 
donnez donc,  ô  reine!  de  renouveler  une  douleur  qu'il 
faudrait  taire...,  de  repasser  sur  toutes  les  misères 
que  j'ai  vues,  et  dont  je  suis  moi-môme  une  part  vi- 
vante !  »  ainsi  dira  Énée  à  Didon  après  sept  années 
d'épreuves,  et  dans  un  sentiment  aussi  vif  et  aussi 
saignant  que  le  premier  jour.  Voilà  Virgile  et  l'une 
des  sources  principales  de  son  émotion. 

Je  crois  ôtre  dans  le  vrai  en  insistant  sur  cette  mé- 

*  Dans  ces  traducti'ons,  je  me  suis  occupe  à  mettre  en  saillie  le  sen- 
timent principal,  sauf  à  introduire  dans  le  texte  une  légère  explica- 
tion. Si  Ton  traduisait  avec  suite  tout  un  ouvrage,  on  devrait  s'y 
prendre  différemment;  mais  pour  de  simples  passages  cités,  je  cniis 
qu'il  est  permis  et  qu'il  est  bon  de  faire  ainsi. 
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diocrité  de  fortune  et  de  condition  rurale  dans  laquelle 
était  né  Virgile,  médiocrité,  ai-je  dit,  qui  rend  tout 
mieux  senti  et  plus  cher ^  parce  qu'on  y  touche  à  chaque 
instant  la  limite,  parce  qu'on  y  a  toujours  présent  le 
moment  où  l'on  a  acquis  et  celui  où  l'on  peut  tout 
perdre  :  non  que  je  veuille  prétendre  que  les  grands 
et  les  riches  ne  tiennent  pas  également  à  leurs  vastes 
propriétés,  à  leurs  forêts,  leurs  chasses,  leurs  parcs 
et  châteaux  ;  mais  ils  y  tiennent  moins  tendrement, 
en  quelque  sorte,  que  le  pauvre  ou  le  modeste  posses- 
seur d'un  enclos  où  il  a  mis  de  ses  sueurs,  et  qui  y  a 
compté  les  ceps  et  les  pommiers;  qui  a  presque  compté 
à  l'avance,  à  chaque  récolte,  ses  pommes,  ses  grappes 
de  raisin  bientôt  mûres,  et  qui  sait  le  nombre  de  ses 
essaims.  Que  sera-ce  donc  si  ce  possesseur  et  ce  fils 
de  la  maison  est,  à  la  fois,  un  rêveur,  un  poète,  un 
amant  ;  s'il  a  mis  de  son  âme  et  de  sa  pensée,  et  de 
ses  plus  précoces  souvenirs,  sous  chacun  de  ces  hêtres 
et  jusque  dans  le  murmure  de  chaque  ombrage  ?  Ce 
petit  domaine  de  Virgile  (et  pas  si  petit  peut-être), 
qui  s'étendait  entre  les  collines  et  les  marécages, 
avec  ses  fraîcheurs  et  ses  sources,  ses  étangs  et  ses 
cygnes,  ses  abeilles  dans  la  haie  de  saules,  nous  le 
voyons  d'ici,  nous  l'aimons  comme  lui  ;  nous  nous 
écrions  avec  lui,  dans  un  même  déchirement,  quand 
il  s'est  vu  en  danger  de  le  perdre  :  Barbarus  has  se- 
getesl... 

m 

Il  ne  serait  pas  impossible,  je  le  crois,  dans  un  pè- 
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ierinage  aux  bords  du  Mincio,  de  deviner  i\  très-peu 
près  (^comme  on  vient  de  le  faire  pour  la  villa  d'Ho- 
race) et  de  déterminer  approximativement  l'endroit 
où  habitait  Virgile.  En  partant  de  ce  lieu  pour  aller  à 
Mantoue,  lorsqu'on  arrivait  à  l'endroit  où  le  Mincio 
s'étend  en  un  lac  uni,  on  était  à  mi-chemin  ;  c'est  ce 
que  nous  apprend  le  Lycidas  de  la  neuvième  églo- 
gue,  en  s'adressent  au  vieux  Mœris,  qu'il  invite  à 
chanter  :  «  Vois,  le  lac  est  là  immobile,  qui  te  fait  si- 
lence; tous  les  murmures  des  vents  sont  tombés; 
d'ici,  nous  sommes  déjà  à  moitié  du  chemin,  car  on 
commence  à  apercevoir  le  tombeau  de  Bianor.  »  Il  ne 
manque,  pour  avoir  la  mesure  précise,  que  de  savoir 
où  pouvait  être  ce  tombeau  de  Bianor.  Je  trouve  dans 
l'ouvrage  d'un  exact  et  ingénieux  auteur  anglais  une 
description  du  domaine  de  Virgile,  que  je  prends 
plaisir  à  traduire,  parce  qu'elle  me  parait  composée 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  vérité  : 

«  La  ferme,  le  domaine  de  Virgile,  nous  dit  Dunlop 
(Histoire  de  la  Littérature  romaine) y  était  sur  les  bords 
du  Mincio.  Cette  rivière,  qui,  par  la  couleur  de  ses 
eaux,  est  d'un  vert  de  mer  profond,  a  sa  source  dans 
le  Bénaque  ou  lac  de  Garda.  Elle  en  sort  et  coule 
au  pied  de  petites  collines  irrégulières  qui  sont  cou- 
vertes de  vignes;  puis,  passé  le  château  romantique, 
qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Valleggio,  situé  sur 
une  éminence,  elle  descend  à  travers  une  longue  val- 
lée, et  alors  elle  se  répand  dans  la  plaine  en  deux  pe- 

5. 
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lits  lacs,  !  un  au-dessus  et  l'autre  juste  au-dessous  de  la 
ville  de  Mantoue.  De  là,  le  Mincio  poursuit  son  cours, 
dans  l'espace  d'environ  deux  milles,  à  travers  un  pays 
plat  mais  fertile,  jusqu'à  ce  qu'il  se  jette  dans  le  Pô 
(à  Goverriolô).  Le  domaine  du  poète  était  situé  sur  la 
rive  droite  du  Mincio,  du  côté  de  l'ouest,  à  trois  milles 
environ  au-dessous  de  Mantoue  et  proche  le  village 
d'Andes  ou  Pietola.  Ce  domaine  s'étendait  sur  un  ter- 
rain plat,  entre  quelques  hauteurs  au  sud-ouest  et  le 
bord  uni  de  la  rivière,  comprenant  dans  ses  limites 
un  vignoble,  un  verger,  un  rucher  et  d'excellentes 
terres  de  pâturage  qui  permettaient  au  propriétaire 
de  porter  ses  fromages  à  Mantoue,  et  de  nourrir  des 
victimes  pour  les  autels  des  Dieux.  Le  courant  même, 
à  l'endroit  où  il  bordait  le  domaine  de  Virgile,  est 
large,  lent  et  sinueux.  Ses  bords  marécageux  sont 
couverts  de  roseaux,  et  des  cygnes  en  grand  nombre 
voguent  sur  ses  ondes  ou  paissent  l'herbe  sur  sa 
marge  humide  et  gazonnée. 

«  En  tout,  le  paysage  du  domaine  de  Virgile  était 
doux,  d'une  douceur  un  peu  pâle  et  stagnante,  de 
peu  de  caractère,  peu  propre  à  exciter  de  sublimes 
émotions  ou  à  suggérer  de  vives  images;  mais  le 
poète  avait  vécu  de  bonne  heure  au  milieu  des 
grandes  scènes  du  Vésuve;  et,  même  alors,  s'il 
étendait  ses  courses  un  peu  au  delà  des  limites  de 
son  domaine,  il  pouvait  visiter,  d'un  côté,  le  cours 
grandiose  du  rapide  et  majestueux  Éridan,  ce  roi 
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des  fleuves,  et,  de  l'autre  côté,  le  Bénaque,  qui  pré- 
sente par  moments  l'image  de  l'Océan  agité. 

«  Le  lieu  de  la  résidence  de  Virgile  est  bas  et  hu- 
mide, et  le  climat  en  est  froid  a  certaines  saisons  de 
l'année.  Sa  constitution  délicate  et  les  maux  de  poi- 
trine dont  il  était  affecté  le  déterminèrent,  vers 
l'année  714  ou  715,  vers  Tàge  de  trente  ans,  à  cher- 
cher un  ciel  plus  chaud. . .  » 

Mais  ceci  tombe  dans  la  conjecture.  —  Le  plus 
voyageur  des  critiques,  M.  Ampère,  a  touché,  comme 
il  sait  faire,  le  ton  juste  de  ce  même  paysage  et  de  la 
teinte  morale  qu'on  se  plait  à  y  répandre,  dans  un 
chapitre  de  son  Voyage  Dantesque  : 

«  Tout  est  virgilien  à  Mantoue,  dit-il;  on  y  trouve  la  topo- 
graphie virgilienne  et  la  Place  Virgiiienne;  aimable  lieu  qui 
fut  dédié  au  poète  de  la  cour  d'Auguste  par  un  décret  de 
Napoléon. 

«  Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression  exacte 
et  énergique,  selon  son  habitude  :  «  (Il  ne  court  pas  long- 
«  temps  sans  trouver  une  plaine  basse  dans  laquelle  il  s*étend 
«  et  quMI  emmarécage.) 

Non  molto  ha  corso  che  trovn  una  lama 
.Nella  quai  si  distende  e  la  impaluda.  » 

Ce  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  :  «  (.  . .  là  où  le  large 
«  Mincio  s'égare  eu  de  lents  détours  sinueux  et  voile  sos  rives 
«  d'une  molle  ceinture  de  roseaux.) 

Tardis  iiigens  ubi  fleûbus  errat 

Mincius,  et  tenera  prœtexit  arundine  ripas.  » 

«  La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poète  flore n- 
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tiD,  comparée  à  l'abondance  élégante  de  Virgile,  montre  bien 
la  différence  du  style  de  ces  deux  grands  artistes  peignant  le 
même  objet. 

«  Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  Taspect  des 
environs  de  Mantoue.  En  approchant  de  cette  ville,  il  semble 
véritablement  quon  entre  dans  un  autre  climat;  des  prai- 
ries marécageuses  s'élève  presque  constamment  une  brume 
souvent  fort  épaisse.  Par  moments  on  pourrait  se  croire  en 
Hollande. 

«  Tout  Taspect  de  la  nature  change  :  au  lieu  des  vignes,  on 
ne  voit  que  des  prés,  des  prés  virgiliens,  herbosa  prata.  On 
conçoit  mieux  ici  la  mélancolie  de  Virgile  dans  cette  atmo- 
sphère brumeuse  et  douce,  dans  cette  campagne  monotone, 
sous  ce  soleil  fréquemment  voilé.  • 

Notons  la  nuance,  mais  n'y  insistons  pas  trop  et 
n'exagérons  rien  ;  n'y  mettons  pas  trop  de  cette  va- 
peur que  Virgile  a  négligé  de  nous  décrire;  car  il 
n'est  que  Virgile  pour  être  son  propre  paysagiste  et 
son  peintre,  et,  dans  la  première  des  descriptions 
précédentes  (je  parle  de  celle  de  l'auteur  anglais),  on 
a  pu  le  reconnaître,  ce  n'est,  après  tout,  que  la  prose 
du  paysage  décrit  par  Virgile  lui-môme  en  ces  vers 
harmonieux  de  la  première  églogue  :  Fortunate  senex, 
hic  inter  flumina  nota...  Que  tous  ceux,  et  ils  sont 
encore  nombreux,  qui  savent  par  cœur  ces  vers  ra- 
vissants se  les  redisent. 

Ainsi  Virgile  est  surtout  sensible  à  la  fraîcheur 
])rofonde  d'un  doux  paysage  verdoyant  et  dormant  ; 
au  murmure  des  abeilles  dans  la  haie;  au  chant, 
niais  un  peu  lointain,  de  l'émondeur  là-bas,  sur  le 
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coteau  ;  au  roucoulement  plus  voisin  du  ramier  ou  dr 
la  tourterelle  ;  il  aime  cette  habitude  silencieuse  et 
tranquille,  cette  monotonie  qui  pn^te  à  une  demi- 
tristesse  et  au  rêve. 

Même  lorsqu'il  arrivera,  plus  tard,  à  toute  la  gran- 
deur de  sa  manière,  il  excellera  surtout  à  peindre  de 
grands  paysages  reposés. 

Peu  après  qu'il  eut  quitté  tout  à  fait  son  pays  na- 
tal, nous  trouvons  Virgile  du  voyage  de  Brindes,  ra- 
conté par  Horace,  que  ce  voyage  soit  de  l'annéi^  715 
ou  717.  Il  rejoint  en  chemin  Mécène  et  Horace;  il  a 
pour  compagnons  Plotius  et  Varius,  et  l'agréable 
narrateur  les  qualifie  tous  trois  (mais  nous  aimons 
surtout  à  rapporter  l'éloge  à  Virgile)  les  âmes  les  plus 
belles  et  les  pliis  sincères  que  la  terre  ait  portées, 
celles  auxquelles  il  est  attaché  avec  le  plus  de  ten- 
dresse. 

Si  Pollion,  comme  on  le  croit,  avait  conseillé  à 
Virgile  d'écrire  les  poésies  bucoliques,  qu'il  mit  trois 
ans  à  composer  et  à  corriger,  ce  fut  Mécène  qui  lui 
proposa  le  sujet  si  romain,  si  patriotique  et  tout  pa- 
cifique des  Géorgiques,  auquel  il  consacra  sept  an- 
nées. Sur  ce  conseil  ou  cet  ordre  amical  donné  par 
Mécène  à  Virgile,  et  dont  lui  seul  pouvait  dignement 
embrasser  et  conduire  le  difficile  labeur,  l'un  des 
hommes  qui  savaient  le  mieux  la  chose  romaine, 
Gibbon,  a  eu  une  vue  très-ingénieuse,  une  vue  éle- 
vée :  selon  lui,  Mécène  aurait  eu  l'idée,  par  ce  grand 
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poème  rural,  tout  à  fait  dans  le  goût  des  Romains, 
de  donner  aux  vétérans,  mis  en  possession  des  terres 
(ce  qui  était  une  habitude  depuis  Sylla),  le  goût  de 
leur  nouvelle  condition  et  de  Fagriculture.  La  plupart 
des  vétérans  en  effet,  mis  d'abord  en  possession  des 
terres,  ne  les  avaient  pas  cultivées,  mais  en  avaient 
dissipé  le  prix  dans  la  débauche.  Il  s'agissait  de  les 
réconcilier  avec  le  travail  des  champs,  si  cher  aux 
aïeux,  et  de  leur  en  présenter  des  images  enga- 
geantes :  «  Quel  vétéran,  s'écrie  Gibbon,  ne  se  re- 
connaissait dans  le  vieillard  des  bords  du  Galèse? 
Comme  eux,  accoutumé  aux  armes  dès  sa  jeunesse, 
il  trouvait  enfin  le  bonheur  dans  une  retraite  sau- 
vage, que  ses  travaux  avaient  transformée  en  un  lieu 
de  délices.  » 

Je  ne  sais  trop  si  Gibbon  ne  met  pas  ici  un  peu 
du  sien,  si  les  vétérans  lisaient  l'épisode  du  vieillard 
de  Tarente.  Les  fils  de  ces  vétérans,  du  moins,  pu- 
rent le  lire. 

Ayant  renoncé,  non  pas  de  cœur,  à  son  pays  de  • 
Mantoue,  Virgile,  comblé  des  faveurs  d'Auguste, 
passa  les  années  suivantes  et  le  reste  de  sa  vie,  tantôt 
à  Rome,  plus  souvent  à  Naples  et  dans  la  Campanie 
heureuse,  occupé  à  la  composition  des  Géoraîques,  et, 
plus  tard,  de  F  Enéide;  délicat  de  santé,  ayant  besoin 
de  recueillement  pour  ses  longs  travaux;  peu  homme 
du  monde,  mais  homme  de  solitude,  d'intimité, 
d'amitié,  de  tendresse;  cultivant  le  loisir  obscur  et 
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enchanté,  au  sein  duquel  il  se  consumait  sans  cesse 
à  perfectionner  et  à  accomplir  ses  œuvres  de  gloire, 
à  édifier  son  temple  de  marbre,  comme  il  Ta  dit  allé- 
goriquement.  Félicité  rare!  destinée,  certes,  la  plus 
favorisée  entre  toutes  celles  des  poètes  épiques,  si 
souvent  errants,  proscrits,  exilés!  Mais  il  savait,  et  il 
s'en  souvenait  sans  cesse,  combien  l'infortune  pour 
Thomme  est  voisine  du  bonheur,  et  que  c'est  entre 
les  calamités  d'hier  et  celles  de  demain  que  s'achè- 
tent les  inten^alles  de  repos  du  monde.  Après  les  dé- 
chirements de  la  spoliation  et  de  l'exil,  ayant  recon- 
quis, et  si  pleinement,  toutes  les  jouissances  de  la 
nature  et  du  foyer,  il  n'oublia  jamais  qu'il  n'avait 
tenu  à  rien  qu'il  ne  les  perdît  :  un  voile  légèrement 
transparent  en  demeura  sur  son  âme  pieuse  et 
tendre. 

Je  ne  conçois  pas,  à  cette  distance  où  nous  som- 
mes, d'autre  biographie  de  Virgile  qu'une  biographie 
idéale,  si  je  puis  dire.  Les  anciens  grammairiens, 
chez  qui  on  serait  tenté  de  chercher  une  biographie 
positive  du  poète,  y  ont  mêlé  trop  d'inepties  et  de 
fables  ;  mais,  de  quelques  traits  pourtant  qu'ils  nous 
ont  transmis  et  qui  s'accordent  bien  avec  le  ton  de 
l'âme  et  la  couleur  du  talent,  résulte  assez  naturel- 
lement pour  nous  un  Virgile  timide,  modeste,  rou- 
gissant, comparé  à  une  vierge,  parce  qu'il  se  trou- 
blait aisément,  s'embarrassait  tout  d'abord,  et  ne  se 
développait  qu'avec  lenteur;  charmant  et  du  plus 
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doux  commerce  quand  il  3'était  rassuré;  lecteur  ex- 
quis (comme  Racine),  surtout  pour  les  vers,  avec  des 
insinuations  et  des  nuances  dans  la  voix;  un  vrai 
dupeur  d'oreilles  quand  il  récitait  d'autres  vers  que 
les  siens.  Dans  un  chapitre  du  Génie  du  Christianisme, 
où  il  compare  Virgile  et  Racine,  M.  de  Chateaubriand 
a  trop  bien  parlé  de  l'un  et  de  l'autre,  et  avec  trop 
de  goût,  pour  que  je  n'y  relève  pourtant  pas  un  pas- 
sage hasardé  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  fausser, 
selon  moi,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  personne 
de  Virgile  : 

«  Nous  avons  déjà  remarqué,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
qu'une  des  premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut 
sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa 
jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours  le  sou- 
venir de  sa  Mantoue;  mais  ce  n'était  plus  le  Romain  de  la 
république,  aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des 
Bru  tus,  c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  ri- 
val d'Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

«  Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au 
milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à  cela  des 
accidents  particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  physiques  in- 
fluent beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause 
du  tour  particulier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait 
une  difficulté  de  prononciation;  il  était  faible  de  corps*, 
rustique  d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse 
des  passions  vives  auxquelles  ces  imperfections  naturelles 
purent  mettre  des  obstacles.  Ainsi  des  chagrins  de  famille, 
le  goût  des  champs,  un  amour-propre  en  souffrance  et  des 

*  Dans  la  première  édition  l'auteur  avait  ajouté  :  «  laid  de  visage.  » 
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passions  non  satisfaites  s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêve- 
rie qui  nous  charme  dans  ses  écrits.  • 

Tout  cela  est  deviné  à  ravir  et  de  poêle  à  poêle  : 
mais  V amour-propre  en  souffrance  et  les  passions  non 
satisfaites  me  semblent  des  conjectures  très-hasar- 
dées  :  parlons  seulement  de  Tàme  délicate  et  sensible 
de  Virgile  et  de  ses  malheurs  de  jeunesse.  D'ailleurs, 
il  avait  précisément  le  contraire  de  la  difficulté  de 
prononciation;  il  avait  un  mer\'eilleux  enchantement 
de  prononciation.  Ce  qui  a  trompé  Tilluslre  auteur, 
qui,  à  tous  autres  égards,  a  parlé  si  excellemment 
de  Virgile,  c'est  qu'il  est  dit  en  un  endroit  de  la  Vie 
du  poète,  par  Donat,  qu'il  était  sennone  tardissimus; 
mais  cela  signifie  seulement  qu'il  n'improvisait  pas, 
qu'il  n'avait  pas,  comme  on  dit,  la  parole  en  main. 
Il  ne  lui  arriva  de  plaider  qu'une  seule  fois  en  sa  vie, 
et  sans  faire  la  réplique.  En  un  mot,  et  c'est  ce  qui 
n'étonnera  personne,  Virgile  était  aussi  peu  que  pos- 
sible un  avocat.  Son  portrait  par  Donat,  qui  a  servi 
.de  point  de  départ  à  celui  qu'on  vient  de  lire  par 
M.  de  Chateaubriand,  peut  se  traduire  plus  légère- 
ment peut-être,  et  s'expliquer  comme  il  suit,  en  évi- 
tant tout  ce  qui  pourrait  charger  :  Virgile  était  grand 
de  corps,  de  stature  (je  me  le  figure  cependant  un 
peu  mince,  un  peu  frêle,  à  cause  de  son  estomac  et 
de  sa  poitrine,  quoiqu'on  ne  le  dise  pas);  il  avait 
gardé  de  sa  première  vie  et  de  sa  longue  habitude 
aux  champs  le  teint  brun,  halé,  un  certain  air  de 
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doux  commerce  quand  il  3'éiait  rassuré  ;  lecteur  ex- 
quis (comme  Racine),  surtout  pour  les  vers,  avec  des 
insinuations  et  des  nuances  dans  la  voix;  un  vrai 
dupeur  d'oreilles  quand  il  récitait  d'autres  vers  que 
les  siens.  Dans  un  chapitre  du  Génie  du  Christianisme, 
où  il  compare  Virgile  et  Racine,  M.  de  Chateaubriand 
a  trop  bien  parlé  de  l'un  et  de  l'autre,  et  avec  trop 
de  goût,  pour  que  je  n'y  relève  pourtant  pas  un  pas- 
sage hasardé  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  fausser, 
selon  moi,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  personne 
de  Virgile  : 

«  Nous  avons  déjà  remarqué,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
qu'une  des  premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut 
sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa 
jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours  le  sou- 
venir de  sa  Mantoue;  mais  ce  n'était  plus  le  Romain  de  la 
république,  aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des 
Brutus,  c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  ri- 
val d'Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

a  Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au 
milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à  cela  des 
accidents  particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  physiques  in- 
fluent beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause 
du  tour  particulier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait 
une  difficulté  de  prononciation;  il  était  faible  de  corps  *, 
rustique  d'apparence.  11  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse 
des  passions  vives  auxquelles  ces  imperfections  naturelles 
purent  mettre  des  obstacles.  Ainsi  des  chagrins  de  famille, 
le  goût  des  champs,  un  amour-propre  en  souffrance  et  des 

*  Dans  la  première  édition  l'auteur  avait  ajouté  :  «  laid  de  visage.  » 
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passions  non  satisfaites  s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêve- 
rie qui  nous  charme  dans  ses  écrits.  » 

Tout  cela  est  deviné  à  ravir  et  de  poêle  à  poète  : 
nfiais  V amour-propre  en  souffrance  et  les  passions  non 
satisfaites  me  semblent  des  conjectures  très-hasar- 
dées  :  parlons  seulement  de  Tàme  déliciite  et  sensible 
de  Virgile  et  de  ses  malheurs  de  jeunesse.  D'ailleurs, 
il  avait  précisément  le  contraire  de  la  difficulté  de 
prononciation;  il  avait  un  mer\eilleux  enchantement 
de  prononciation.  Ce  qui  a  trompé  l'illustre  auteur, 
qui,  à  tous  autres  égards,  a  parlé  si  excellemment 
de  Virgile,  c'est  qu'il  est  dit  en  un  endroit  de  la  Vie 
du  poète,  par  Donat,  qu'il  était  sermone  tardissimus; 
mais  cela  signifie  seulement  qu'il  n'impix)visait  pas, 
qu'il  n'avait  pas,  comme  on  dit,  la  parole  en  main. 
II  ne  lui  arriva  de  plaider  qu'une  seule  fois  en  sa  vie, 
et  sans  faire  la  réplique.  En  un  mot,  et  c'est  ce  qui 
n'étonnera  personne,  Virgile  était  aussi  peu  que  pos- 
sible un  avocat.  Son  portrait  par  Donat,  qui  a  servi 
.de  point  de  départ  à  celui  qu'on  vient  de  lire  par 
M.  de  Chateaubriand,  peut  se  traduire  plus  légère- 
ment peut-être,  et  s'expliquer  comme  il  suit,  en  évi- 
tant tout  ce  qui  pourrait  charger  :  Virgile  était  grand 
de  corps,  de  stature  (je  me  le  figure  cependant  un 
peu  mince,  un  peu  frêle,  à  cause  de  son  estomac  et 
de  sa  poitrine,  quoiqu'on  ne  le  dise  pas);  il  avait 
gardé  de  sa  première  vie  et  de  sa  longue  habitude 
aux  champs  le  teint  brun,  hâlé,  un  certain  air  de 
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village,  un  premier  air  de  gaucherie;  enfin,  il  y 
avait  dans  sa  personne  quelque  chose  qui  rappelait 
Thonime  qui  avait  été  élevé  à  la  campagne.  Il  fallait 
quelque  temps  pour  que  cette  urbanité  qui  était 
au  fond  de  sa  nature  se  dégageât. 

Les  portraits  de  lui  qui  nous  le  représentent  les 
cheveux  longs,  Tair  jeune,  le  profil  pur,  en  regard  de 
la  majestueuse  figure  de  vieillard  d'Homère,  n*ont 
rien  d'authentique  et  seraient  aussi  bien  des  por- 
traits d'Auguste  ou  d'Apollon. 

Sénèque,  dans  une  lettre  à  Lucilius,  parle  d'un 
ami  de  ce  dernier,  d'un  jeune  homme  de  bon  et  in- 
génu naturel,  qui,  dans  le  premier  entretien,  donna 
mie  haute  idée  de  son  âme,  de  son  esprit,  mais  tou- 
tefois une  idée  seulement;  car  il  était  pris  à  l'impro- 
viste  et  il  avait  à  vaincre  sa  timidité  :  «  et  même,  en 
se  recueillant,  il  pouvait  à  peine  triompher  de  cette 
pudeur,  excellent  signe  dans  un  jeune  homme  ;  tant 
la  rougeur,  dit  Sénèqwe,  lui  sortait  du  fond  de  Tàme 
{adeo  un  ex  alto  suffmus  est  rubor);  et  je  crois  même 
que,  lorsqu'il  sera  le  plus  aguerri,  il  lui  en  restera 
toujours.  »  Virgile  me  semble  de  celte  famille  ;  il 
avait  la  rougeur  prompte  et  la  tendresse  du  front 
(frontis  molliiies);  c'était  une  de  ces  rougeurs  intimes 
qui  viennent  d'un  fonds  durable  de  pudeur  naturelle. 
Il  était  de  ceux  encore  dont  Pope,  l'un  des  plus  beaux 
esprits  et  des  plus  sensibles,  disait  :  «  Pour  moi, 
j'appartiens  à  cette  classe  dont  Sénèque  a  dit  :  «  Ils 
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«  sont  si  amis  de  l'ombre,  qu'ils  considèrent  comme 
c(  étant  dans  le  tourbillon  tout  ce  qui  est  dans  la 
m  lumière.  » 

Virgile  aimait  trop  la  gloire  pour  ne  pas  aimer  la 
louange,  mais  il  l'aimait  de  loin  et  non  en  face  ;  il  la 
fuyait  au  théâtre  ou  dans  les  rues  de  Rome  ;  il  n'ai- 
mait pas  à  être  montré  au  doigt  et  à  ce  qu'on  dit  : 
Cest  lui!  Il  aimait  à  faire  à  loisir  de  belles  choses  qui 
rempliraient  Tunivers  et  qui  rassembleraient  dans 
une  même  admiration  tout  un  peuple  de  nobles  es- 
prits ;  mais  ses  délices,  à  lui,  étaient  de  les  faire  en 
silence  et  dans  Tombre,  et  sans  cesser  de  \ivre  avec 
les  Nymphes  des  bois  et  des  fontaines,  avec  les  dieux 
cachés. 

Et,  dans  tout  ceci,  je  n  imagine  rien;  je  ne  fais 
qu'user  et  profiter  de  traits  qui  nous  ont  été  trans- 
mis, mais  en  les  interprétant  comme  je  crois  qu'il 
convient  le  mieux.  Avec  Virgile,  on  court  peu  de 
risque  de  se  tromper,  en  inclinant  le  plus  possible 
du  côté  de  ses  qualités  intérieures. 

A  ce  que  je  viens  de  dire  que  Virgile  était  décoré 
de  pudeur,  il  ne  serait  pas  juste  d'opposer  comme 
une  contradiction  ce  qu'on  raconte  d'ailleurs  de  cer- 
taines de  ses  fragilités  :  «  Il  fut  recommandable  dans 
tout  l'ensemble  de  sa  vie,  a  dit  Servius  ;  il  n'avait 
(fa'un  mal  secret  et  une  faiblesse,  il  ne  savait  pas 
résister  aux  tendres  désirs.  »  On  pourrait  le  con- 
clure de  ses  seuls  vers.  Mais,  dans  son  estimable  Vie 
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d'Horace,  M.  Walckenaer  me  semble  avoir  touché  avec 
trop  peu  de  ménagement  cette  partie  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  Virgile.  Combattant  sans  beaucoup  de  dit 
liculté  l'opinion  exagérée  qu'on  pourrait  se  faire  de 
la  chasteté  de  Virgile,  il  ajoute  :  «  Plus  délicat  de 
tempérament  qu'Horace,  Virgile  s'abandonna  avec 
moins  d'emportement  que  son  ami,  mais  avec  aussi 
peu  de  scrupule,  aux  plaisirs  de  Vénus.  Il  fut  plus 
sobre  et  plus  retenu  sur  les  jouissances  de  la  table 
et  dans  les  libations  faites  à  Bacchus.  Chez  les  mo-' 
dernes,  il  eût  passé  pour  un  homme  bon,  sensible, 
mais  voluptueux  et  adonné  à  des  goûts  dépravés  :  à 
la  cour  d'Auguste,  c'était  un  sage  assez  réglé  dans 
sa  conduite,  car  il  n'était  ni  prodigue  ni  dissipateur, 
et  il  ne  cherchait  à  séduire  ni  les  vierges  libres  ni 
les.  femmes  mariées.  »  Tout  ce  croquis  est  bien 
heurté,  bien  brusque,  et  manque  de  nuances,  et,  par 
conséquent,  de  ressemblance  et  de  vérité.  Je  ne  suis 
pas  embarrassé  pour  Virgile  de  ce  qu'il  eût  passé 
pour  être  s'il  eût  vécu  chez  les  modernes  ;  je  crois 
qu'il  eût  passé  pour  un  peu  mieux  que  cela,  et  que 
la  vraie  morale  eût  eu  à  se  louer  plus  qu'à  se  plain- 
dre de  lui,  aussi  bien  que  la  parfaite  convenance.  Et 
en  acceptant  même  sur  son  compte  les  quelques 
anecdotes  assez  suspectes  que  les  anciens  biographes 
ou  grammairiens  nous  ont  transmises,  et  qui  intéres- 
sent ses  mœurs,  on  y  trouverait  encore  ce  qui  répond 
bien  à  l'idée  qu'on  a  de  lui  et  ce  qui  le  distingue  à 
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cet  égard  de  son  ami  Horace,  de  la  retenue  jusque 
dans  la  vivacité  du  désir,  quelque  chose  de  sérieux, 
de  profond  et  de  discret  dans  la  tendresse. 

C'est  ce  sérieux,  ce  tour  de  réflexion  noble  et  ten- 
dre, ce  principe  d'élévation  dans  la  douceur  et  jusque 
dans  les  faiblesses,  qui  est  le  fond  de  la  nature  de 
Virgile,  et  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  à  son 
sujet. 


VIRGILE. 


SUITE. 


Il  y  a,  en  étudiant  la  vie  de  Virgile,  à  faire  la  part 
de  ses  beaux  talents  naturels,  de  sa  vocation  continue 
et  manifeste,  et  celle  aussi  des  circonstances  uniques 
et  des  conseils  incomparables  qui  le  favorisèrent  et 
l'enhardirent.  Dans  cette  destinée  et  cette  carrière  si 
pleine  de  convenance  et  d'harmonie,  les  deux  parts 
semblent  également  essentielles  et  se  confondent  :  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  les  distinguer  et  de  les  dé- 
mêler, pour  en  mieux  admirer  l'accord. 

Virgile,  dès  sa  jeunesse  et  dans  ses  productions 
premières,  marquait  déjà  une  inclination  secrète  d'i- 
magination et  d'âme  vers  les  sujets  et  les  points  de 
vue  qui  allaient  agrandir  son  horizon.  II  avait  en  lui- 
même  et  il  annonçait  déjà  les  sources  profondes  qui 
ne  demanderaient  ensuite  que  le  signal  et  la  pente 
pour  jaillir  et  composer  le  grand  fleuve.  Un  poète  spi- 
rituel, et  qui  est  un  des  plus  modernes  de  façon  parmi 
les  Anciens j  Martial  n'a  pas  su  le  comprendre.  Dans 
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une  épigramme  connue,  où  il  met  Virgile  en  jeu,  il  a 
Tair  de  supposer  que  ses  grandes  entreprises  poéti- 
ques tinrent  uniquement  aux  libéralités  dont  il  fut 
l'objet  de  la  part  des  Mécènes  :  «  Vous  vous  étonnez, 
dit  Martial  à  l'un  de  ses  patrons  ou  de  ses  riches  amis 
qui  voulait  de  lui  des  louanges,  vous  vous  étonnez  que 
lorsque  le  siècle  de  nos  aïeux  le  cède  à  notre  époque 
(car ça  été  de  tout  temps  une  illusion  facile  que  de 
croire  qu'on  vaut  mieux  que  ses  devanciers),  et  quand 
Rome  est  plus  grande  qu'elle  ne  Ta  jamais  été  sous 
un  prince  plus  grand  (sous  Domitien),  il  n'y  ait  plus 
de  ces  talents  merveilleux  et  divins  tels  que  celui  d'un 
Virgile,  et  qu'aucune  voix  épique  ne  chante  avec  cette 
fierté  les  exploits  et  les  guerres.  Qu'il  y  ait  seulement 
des  Mécènes,  ô  Flaccusl  et  vous  ne  manquerez  pas  de 
Virgiles  ;  vous  en  trouverez  jusque  dans  vos  terres  : 

Sint  Mœcenates,  non  deerunt,  Flacce,  Marones, 
Virgiliumque  tibi  vel  tua  rura  dabunt.  » 

Et  Martial,  refaisant  en  deux  mots  et  à  ce  point  de 
vue  toute  l'histoire  de  Virgile,  le  montre  qui  pleurait 
la  perte  de  son  champ  et  de  ses  troupeaux  :  Mécène 
le  voit  et  sourit,  d'une  parole  il  répare  tout,  et  chasse 
la  pauvreté  qui  allait  étendre  sur  ce  beau  talent  son 
influence  maligne  :  «  Prends  ta  part  de  nos  richesses, 
lui  dit-il,  et  sois  le  plus  grand  des  poètes  I 

Âccipe  divitias,  et  valum  maximus  esto.  » 

Et  comme  surcroit  de  grâce,  comme  suprême  motif 
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d'inspiration,  Martial  n'oublie  pas  le  cadeau  d'un 
jeune  esclave,  d'un  échanson  que  Virgile  aurait  vu  en 
soupant  chez  Mécène,  d'autres  disent  chez  Pollion,  et 
qui  lui  fut  donné  pour  serviteur.  Et  c'est  à  ces  lar- 
gesses, à  ces  nouvelles  facilités  d'existence,  que  Mar- 
tial attribue  aussitôt  les  hautes  conceptions  du  chan- 
tre d'Énée  et  toute  cette  distance  d'essor  qui  sépare 
le  poëme  du  Moucheron  de  la  mâle  pensée  qui  se  porta 
à  célébrer  les  origines  de  Rome.  La  recette  lui  paraît 
sûre  pour  créer  des  Virgiles  à  volonté  :  essayez-en  ! 
Et  lui-même  au  besoin  il  se  propose. 

Sortons  de  ces  explications  matérielles  et  plates  à 
l'usage  d'un  Martial,  c'est-à-dire  d'unhomme  d'esprit 
qui  tendait  la  main,  et  lisons  mieux  dans  l'âme,  dans 
les  sources  vraies  du  talent  de  Virgile.  Tout  en  conve- 
jiant  avec  le  généreux  satirique  Juvénal  qu'il  y  a  un 
degré  de  pauvreté  et  de  gêne  qui  aurait  paralysé  sa 
veine  épique,  et  que  «  si  Virgile  n* avait  pas  eu  de  valet 
pour  le  servir  ni  de  logis  un  peu  commode,  tous  ces 
serpents  qu'il  a  hérissés  sur  la  tète  de  la  furie  Alecton 
seraient  tombés  d'eux-mêmes,  et  qu'elle  n'eût  pas  eu 
de  souffle  pour  faire  résonner  si  fort  son  cor  infernal,» 
n'allons  pas  mettre  le  principe  de  l'inspiration  dans  ce 
qui  n'a  été  qu'une  condition  favorable.  Dès  ses  Buco- 
liques, Virgile  nous  découvre  son  côté  social,  ce  sen- 
timent nouveau  qui  allait  faire  de  lui  le  chantre  d'une 
époque  et  le  représentant  le  plus  direct,  le  plus  en  vue 
du  monde  ancien  regardant  désormais  le  monde  mo- 
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deme.  De  bonne  heure  le  poêle  a  raspiralion  aux 
grandes  choses,  aux  grands  sujets  vers  lesquels  il  se 
dirige  dans  sa  calme  et  puissante  douc(»ur.  Après  la 
guerre  de  Pérouse,  Pollion  étant  consul,  il  y  oui  une 
ébauche  de  pacification  universelle  :  Antoine  épousa 
Octa vie,  sœur  d'Octave,  et  celui-ci  épousa  Scribonie; 
ces  deux  femmes  étaiiMit  (»nceiules  :  est-ce  à  Tun  des 
deux  enfants  qui  devaient  naître  d'elles,  ou  tout  sim- 
plement au  fils  qui  naquit  vers  ce  temps-là  à  Pollion, 
que  s'appliquent  les  pronostics  magnifiques  et  en  ap- 
parence si  disproportionnés  de  la  quatrième  Églogue 
{Magnus  ab  integro  seclomm  nascittir  ordo)l  On  a 
beaucoup  raisonné  et  subtilisé  sur  les  sens  mystérieux 
qu'on  a  cru  voir  dans  cette  pièce  toute  fatidique,  toute 
remplie  des  promesses  de  TAge  d'or.  J'y  vois  une 
preuve  certaine  de  l'instinct  et  du  pressentiment  so- 
cial de  Virgile  ;  il  aspirait  dès  lors,  avec  une  ardeur 
qui  ne  peut  s'empêcher  d'éclater,  à  cette  pacification 
définitive  qu'il  faudra  encore  dix  années  pour  accom- 
plir. Cette  Églogue,  même  en  y  faisant  la  part  de  tout 
dithyrambe  composé  sur  un  berceau,  dépasse  les  li- 
mites du  genre,  et  elle  devance  aussi  sa  date  ;  elle  est 
plus  grande  que  son  moment,  et  digne  déjà  des  années 
qui  suivront  Actium.  Virgile,  dans  une  courte  éclaircie 
d'orage,  anticipe  et  découvre  le  repos  et  la  félicité  du 
monde  sous  un  Auguste  ou  sous  un  Trajan. 

Dans  ses  Géorgiques  il  fait  de  même,  il  asphre  au 
delà.  Et  qu'est-ce  donc,  par  exemple,  que  ce  début 
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solennel  du  livre  III,  cette  espèce  de  triomphe  que  se 
décerne  à  lui-même  le  poète  pour  avoir  le  premier 
enrichi  sa  patrie  des  dépouilles  d'Ascrée  et  y  avoir 
amené  les  Muses  de  l'Hélicon?  Il  bâtira,  dit-il,  un 
temple  de  marbre  au  sein  d'une  vaste  prairie  ver- 
doyante, sur  les  rives  du  Mincio.  Il  y  placera  César 
(c  est-à-dire  Auguste)  comme  le  dieu  du  temple,  et  il 
instituera,  il  célébrera  des  courses  et  des  jeux  tout 
alentour,  des  jeux  qui  feront  déserter  à  la  Grèce  ceux 
d'Olympie.  Lui  le  fondateur,  le  front  ceint  d  une  cou- 
ronne d^olivier  et  dans  tout  l'éclat  de  la  pourpre,  il 
décernera  les  prix  et  les  dons.  Sur  les  dehors. du  tem- 
ple se  verront  gravés  dans  l'or  et  dans  l'ivoire  les 
(X)mbats  et  les  trophées  de  celui  en  qui  se  personnitie 
le  nom  romain.  On  y  verra  aussi  debout,  en  marbre 
de  Paros,  des  statues  où  la  vie  respire,  toute  la  des- 
cendance d'Assaracus,  cette  suite  de  héros  venus  de 
Jupiter,  Tros  le  grand  ancêtre,  et  Apollon  fondateur 
de  Troie.  L'Envie  enchaînée  et  domptée  par  la  crainte 
des  peines  vengeresses  achèvera  la  glorieuse  peinture. 
Les  vers  sont  admirables  et  des  plus  polis,  des  plus 
éblouissants  qui  soient  sortis  de  dessous  le  ciseau  de 
Virgile.  Cette  pure  et  sévère  splendeur  des  inarbres 
au  sein  de  la  verdure  tranquille  du  paysage  nous 
offre  un  parfait  emblème  de  l'art  virgilien.  Le  poème 
didactique  ici  est  dépassé  dans  son  cadre  :  c'est 
grand,  c'est  triomphal,  c'est  épique  déjà.  Ce  temple 
de  marbre,  peuplé  de  héros  troyens,  que  se  promet- 
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lait  d'édifier  Virgile  et  qui  est  tout  allégorique,  il  Ta 
réalisé  d'une  autre  manière  et  qu'il  ne  prévoyait  point 
alors,  il  l'a  exécuté  dans  lÉnéide  :  il  n'avait  fait  que 
présager  et  célébrer  à  l'avance  son  Exe(ji  movnmen- 
tuml  En  mourant,  il  doutait  qu'il  l'eût  accompli  :  c'e;^! 
à  nous  de  rendre  aux  choses  et  à  l'œuvre  tout  leur 
sens,  d'y  voir  toute  l'harmonieuse  ordonnance,  et  de 
dire  que  Virgile  mourant,  au  lieu  de  se  décourager 
et  de  défaillir,  aurait  pu  se  faire  relire  son  hymne  glo- 
rieux  du  troisième  chant  des  Qéorgiques,  et,  satisfait 
de  son  vœurempH,  rendre  le  dernier  souffle  dans 


une  ivresse  sacrée  ' 


Et  maintenant,  ce  me  semble,  que  nous  nous  ren- 
dons mieux  compte  de  ce  sentiment  élevé  et  allant  au 
i;rand  sous  son  voile  de  douceur,  qui  de  tout  temps 
existait  dans  l'âme  et  dans  le  talent  de  Virgile,  et  qui 
n'avait  besoin  que  d'être  soutenu  et  encouragé  par 
Pollion,  par  Mécène  (la  gradation  est  à  souhait),  par 
Augu$te  enfin,  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  faire 
amplement  la  part  de  celui-ci  et  de  le  voir  intervenii-. 
L'histoire  de  la  conception  de  rÉneide  ne  saurait  se 
séparer  en  effet  des  premières  années  de  l'empire 
d'Auguste,  et  il  importe,  pour  apprécier  l'influence 
et  toute  l'inspiration  du  poëme  de  Virgile,  do  se  bien 

*  On  a  supposé  que  ce  morceau  du  IW  livre  des  Gëorgiqttes  y  avait 
élé  inséré  après  coup  par  le  poêle,  et  lorsque  déjà  il  s'occupait  de 
f Enéide;  il  y  a  des  détails  qui  semblent  en  ctlet  avoir  été  ajoutés  un 
peu  plus  tard;  mais  le  cadre  premier  existait,  je  le  crois,  et  le  sens 
jîénéml,  selon  l'opinion  de  Heyne.  est  plutôt  propliclique  qu'iiislorique 
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représenter  l'état  de  la  chose  romaine  (je  ne  dis  plus 
de  la  république)  à  ce  moment. 

Laissons  dans  le  lointain  les  souvenirs  affreux  du 
triumvir,  dépouillons  Octave  avec  Auguste,  dans  cette 
forme  nouvelle  et  suprême  qu'il  revêtit;  tâchons  de 
tout  en  oublier,  comme  lit  le  monde.  Auguste,  qui, 
depuis  quelques  années  qu'il  gouvernait  seul  l'Italie 
et  rOccident,  avait  fait  l'essai  de  son  système  d'habi- 
leté clémente,  arraché  à  ces  heureux  préludes  etforcc'î 
de  se  tourner  contre  un  rival,  avait  dû  encore,  et  d'un 
même  coup,  tout  risquer  et  tout  sauver;  il  avait  rem- 
porté contre  Antoine  la  victoire  d'Actium  ;  il  avait 
soumis  l'Egypte,  il  rentrait  à  Rome  en  triomphe.  Un 
immense  besoin  de  cette  paix  à  peine  goûtée,  tant  de 
fois  rompue,  -fit  que  tous  se  précipitèrent  à  sa  ren- 
contre et  lui  offrirent,  lui  jetèrent  aux  pieds  tous  les 
pouvoirs  comme  à  un  libérateur  et  à  un  Dieu.  D  avait 
trente-trois  ans. 

Il  s'est  vu,  à  certaines  heures  du  monde,  de  ces 
moments  extraordinaires  où  toute  une  nation  épuisée, 
haletante  depuis  des  années,  depuis  des  demi-siècles, 
aspirant  à  un  état  meilleur,  se  tourne  ardemment 
vers  l'ordre,  vers  le  repos  et  le  salut,  par  une  sorte 
de  conspiration  sociale,  violente,  universelle;  mais 
nul  moment  n'a  été  plus  solennel,  plus  marqué  par 
une  convulsion,  par  une  crise  publique  de  ce  genre, 
que  cet  ancien  et  premier  retour  d'Egypte  et  d'Orient, 
cette  rentrée  d'Auguste  triomphateur  et  pacificateur 
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dans  Rome  :  depuis  Briiides  où  il  dêbar(|ua,  jusqu'à 
la  Ville  éternelle,  sa  marche  au  milieu  du  concours 
des  populations  n'était  qu'un  li'iomphe.  Plus  rien 
d'Octave  n'était  plus  :  l'ère  d'Auguste  avait  com- 
mencé. 

Ge  triomphe  dura  trois  jours  (août,  2')  ans  avant 
Jésus-Christ).  Auguste  (car  ill'était  déjà  sans  en  avoir 
encore  le  nom)dédiala  chambre  Julienne,  le  palais  Ju- 
les, cx)nsacré  au  dictateur  César,  et  qui  fut  le  lieu  des 
assemblées  du  Sénat;  il  y  plaça  sur  un  autel  la  statue 
de  la  Victoire  rapportée  de  Tarente,  cette  statue  cé- 
lèbre depuis  dans  la  lutte  du  Christianisme  contre  les 
faux  dieux  et  qui  lui  résista  longtemps.  On  célébra 
durant  plusieurs  jours  des  jeux  de  toute  espèce  : 
«  Marcellus,  Tibère,  et  les  jeunes  Romains  des  pre- 
mières familles  brillèrent  dans  ce  qu'on  appelait  le 
jeu  de  Troie,  simulacre  d'un  combat  de  cavalerie  que 
les  Césars  aimaient  à  donner  en  spectacle  au  peuple 
à  cause  de  leur  origine  troyenne,  qu'ils  faisaient  re- 
monter jusqu'à  Iule,  fils  d'Énée  et  fondateur  d'Albe  la 
Longue.  »  Auguste,  après  César,  avait  institué  cette 
joute  élégante  et  parfois  périlleuse,  où  figuraient,  en 
mémoire  d'Iule,  la  tendre  élite  de  la  jeunesse ,  les 
adolescents  de  quatorze  à  dix-huit  ans.  Ce  sont  ces 
mômes  jeux  troyens  par  où  se  couronne  et  se  termine 
la  description  des  jeux  célébrés  par  Énée  en  Sicile  en 
riionneur  d'Anchise  :  «  L'escadron  des  enfants  s'a- 
vance, et  tous  pareils,  devant  les  yeux  de  leurs  pa- 
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rents,  ils  brillent  sur  des  chevaux  à  freiitis  d*or.  »  Chez 
Virgile,  l'armée  équestre  est  divisée  en  trois  bri- 
gades, qui  ont  chacune  son  chef,  un  jeune  Priam,  un 
jeune  Atys  l'ami  d'Ascagne,  et  Ascagne  lui-même, 
monté  sur  un  cheval  de  Tyr  ou  de  Numidie,  présent 
de  Didon.  Leurs  combats,  leurs  mêlées,  leurs  tours  et 
leurs  retoui's  sont  comparés  par  le  poète  aux  mille 
entrelacements  du  labyrinthe  de  Crète,  ou  aux  fuites 
et  refuites  des  dauphins  jouant  dans  la  sérénité  sur  la 
surface  des  flots. 

Le  jour  où,  pour  le  triomphe  d'Auguste,  on  célé- 
brait ces  jeux  au  Cirque,  et  où  Virgile,  ayant  accompli 
le  chef-d'œuvre  de  ses  Géorgiques,  venait  sans  doute 
de  Naples  à  Rome  pour  être  témoin  de  tant  de  magni- 
ficences; ce  jour-là,  où  il  ressentait  en  lui,  dans  cette 
âme  de  poète  qui  est  au  plus  haut  degré  Tâme  de 
tous,  cet  immense  besoin  de  paix  et  de  félicité  dans  la 
grandeur,  qui  était  alors  le  cri  impérieux  de  tout  le 
monde  romain,  —  besoin  de  paix  si  puissant  et  si 
véritablement  sorti  des  entrailles  de  la  terre,  que  le 
pieux  et  savant  Tillemont  n'a  voulu  y  voir  qu'une  soif 
instinctive  et  un  pressentiment  de  cette  antre  paix  di- 
vine qu'allait  apporter  dans  l'ordre  moral  le  Sauveur 
du  monde;  —  ce  jour  où  le  temple  de  Janus  enfin 
était  fermé,  ce  qui  ne  se  voyait  que  pour  la  troisième 
fois  depuis  la  fondation  de  Rome  (non  pas  qu'il  n'y 
eût  encore  quelques  troubles  en  Espagne,  dans  les 
Gaules  et  ailleurs,  mais  cela,  dit  Tillemont,  ne  se  con- 
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sidérait  pas  dam  la  grandeur  de  l'Empire  ;  —  ce  jour- 
là  Virgile  sentait  déjà  flotter  en  lui  le  cadre  et  le 
monde  de  son  Enéide^  et  s'il  fallut  un  mot  d'Aupnste 
pour  l'y  décider,  ce  mot  ne  fit  qu'cnJairer  à  ses  propres 
yeux  son  désir  lui  en  donner  le  coui-age,  et  illuminer 
rapidement  en  lui  le  chaos  fécond  qui  aspirait  de  soi- 
même  à  la  lumière. 

11  décrira  ces  jours  d'allégresse  et  d'immortel 
triomphe  sur  le  bçuclier  divin  de  son  Énée,  et  cou- 
ronnera par  là  le  VIII"  livre,  le  plus  romain  de  toute 
PÉnéide. 

Auguste  devenait  donc  Imiierator^  il  commandait 
les  armées;  il  était  le  Tribun  du  Peuple,  le  Consul  sans 
cesse  renouvelé,  le  Proconsul  quand  il  était  hors  de 
Rome,  le  Grand  Pontife,  le  Censeur  perpétuel;  qu'il 
en  acceptât  ou  non  les  titres  qu'on  lui  offrait,  ou  qu'il 
parût  les  résigner  et  les  déposer  quelquefois,  il  en 
réunissait  tous  les  pouvoirs;  il  s'appelait  César,  Au- 
guste, au  lieu  d'Octavien;  proclamé  Père  de  la  Patrie, 
il  assumait  tous  les  droits  de  la  puissance  paternelle, 
qui  étaient  énormes  chez  les  Romains;  il  avait  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  sénateurs  et  les  chevaliers  : 
on  lui  avait  donné,  réunis  en  seul  faisceau,  par  une 
fiction  gigantesque,  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les 
autorités  publiques  et  domestiques  de  l'ancien  ordre 
républicain.  Il  avait  enfin  des  autels,  et  le  Ciel  après 
sa  mort  :  que  lui  fallait-il  encore  ?  le  passé,  l'origine 
divine,  le  nimbe  d'or  de  la  tradition;  il  lui  fallait  que 
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tout  cela  eût  été  préparé  dès  la  haute  antiquité  par 
le  Destin,  prédit  par  les  Oracles,  et  élaboré  comme 
le  dernier  enfantement  merveilleux  à  travers  tous  les 
siècles  même  de  Tépreuve  austère  et  de  la  vertu  répu- 
blicaine; il  fallait  que  les  Fabricius  même  et  les  Den- 
tatus,  ces  intègres  personnages  qui  avaient  vécu  et 
étaient  morts  pour  une  patrie  libre,  ne  parussent  lui 
avoir  servi  que  comme  d'éclaireurs  et  de  valeureux 
précurseurs,  —  une  manière  de  cortège  anticipé  I 
Cette  dernière  ambition,  toute  d'opinion  et  d'esprit, 
qui  est  comme  un  luxe  d'une  imagination  délicate  en 
même  temps  que  grandiose  et  sévère,  honore  Auguste 
à  nos  yeux,  et  doit  lui  faire  pardonner  beaucoup  de 
choses,  comme  les  lui  pardonnait  Corneille;  car  cela 
veut  dire  qu'il  lui  fallait  Virgile  comme  un  dernier 
artiste  qui  mettrait  la  main  à  son  empire  pour  en  ache- 
ver la  décoration  et  l'ornement.  Auguste  n'était  con- 
tent et  tout  à  fait  glorieux  qu'à  ce  prix,  et  c'est  pour- 
quoi il  lui  a  demandé,   à  lui  le  poète  modeste  et 
rougissant,  il  lui  a  commandé  comme  à  son  peintre 
favori  rÉnéide, 

Lui  qui  ne  voulait  pas  de  couronne  comme  roi  ni 
comme  chef  d'Empire,  il  a  voulu  une  couronne  des 
mains  de  Virgile. 

Et  comme  homme  de  goût  et  comme  homme  de 
gouvernement,  Auguste  avait  raison  :  l'éloquence,  il 
Tavait  apaisée  et  pacifiée;  la  poésie,  la  haute  poésie 
elle-même,   qui   n'était  auparavant    comprise   que 
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comme  une  étude  moindre,  un  arl  moins  ^rd\e  (le- 
viores  artes,  leviorastiKlia,  disait  (^icéron  aux  derniers 
jours  de  Téloquence^  va  prendre  un  rang  plus  élevé, 
passer  sur  le  pcemier  plan,  et  devenir  à  son  tour, 
aux  mains  du  génie,  une  puissance. 

Et  notez  ce  mérite  d'Auguste  d'avoir  deviné  dans 
l'homme  modeste,  dans  le  poète  des  bois  et  des  cam- 
pagnes (studiis  florentem  ignobilis  oti),  le  poêle  épi- 
que, héroïque,  celui  qui  sera  au  niv(»au  de  la  plus 
haute  entreprise  où  puisse  aspirer  le  génie  de  la  poé- 
sie. En  excitant  Virgile  à  prendre  ainsi  possession  de 
tout  son  talent  et  de  toute  sa  gloire,  en  discernant, 
au  milieu  de  ses  timidités  et  de  ses  rougeurs,  son  vœu 
intime  et  son  désir  le  plus  ardent,  Auguste  a  fait  un 
grand  acte  de  goût.  La  postérité  doit  lui  en  savoir  un 
gré  immortel,  —  aussi  immortel  que  l'œuvre  qu'il  a 
provoquée. 

«  Il  se  plaisait  à  favoriser,  dit  Suétone,  les  esprits, 
les  génies  de  son  temps  de  toutes  sortes  de  manières. 
Il  écoutait  avec  patience  et  avec  bienveillance  ceux 
qui  lui  récitaient,  soit  des  poèmes,  soit  des  œuvres 
d'histoire,  soit  môme  des  harangues  et  des  dialogues; 
cependant  il  s'offensait  s'il  devenait  lui-même  le  sujet 
de  quelque  composition  qui  ne  fût  pas  sérieuse  et  du 
fait  des  plus  excellents*,  et  il  avertissait  les  préteurs 

*  Uorace  de  même  a  montré  Auguste  piroil  à  un  ombrageux  cour- 
sier qui,  dès  qu'on  le  flattait  mal,  se  cabrait  et  regimbait  de  toutes  parts  : 

Gui  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus. 
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(le  ne  point  souffrir  que  son  nom  tombât  dans  le  do- 
maine des  théâtres  et  dans  les  assauts  publics  des 
beaux  esprits.  »  Voilà  le  prince,  le  monarque  qui  se 
révèle  dans  l'homme  poli,  et  qui  pose  en  principe  la 
dignité  du  goût. 

Ce  serait  après  avoir  parlé  de  Virgile,  d'Horace,  de 
TibuUe,  de  Properce,  d'Ovide  et  de  Tite-Live,  ces  six 
grands  écrivains  ou  poètes,  les  seuls  d'alors  parvenus 
jusqu'à  nous,  qu'il  serait  tout  à  fait  opportun  de  s'ar- 
rêter devant  Auguste,  et  de  considérer  dans  son  en- 
semble le  siècle  auquel  il  a  donné  son  nom  en  même 
temps  qu'il  y  a  mis  partout  son  cachet  poU  et  délicat. 
On  entrevoit  déjà,  à  travers  les  différences  et  sauf 
rincomparable  supériorité  de  son  esprit,  ses  quelques 
ressemblances  directes  avec  Louis  XIV. 

C'était  bien  le  môme  homme  qui  voulait  Horace 
pour  son  secrétaire,  et  qui  ambitionnait  de  l'enlever 
à  Mécène  :  «  Auparavant,  disait-il  à  ce  dernier,  je 
suffisais  moi-même  à  écrire  des  lettres  à  mes  amis  : 
maintenant  que  je  suis  accablé  d'affaires  et  un  peu 
malade,  je  voudrais  débaucher  de  toi  notre  Horace. 
Qu'il  s'en  vienne  donc  de  cette  table  de  parjisite  à  no- 
tre table  royale,  et  il  nous  aidera  à  écrire  nos  lettres.  » 
Et  comme  Horace  refusait  en  s'excusant  sûr  sa  santé, 
Auguste  (chose  plus  rare!)  ne  lui  en  voulait  pas  :  «  Tu 
pourras,  lui  écrivait-il,  apprendre  de  notre  Septimius 
quel  souvenir  je  garde  de  toi,  car  il  est  arrivé  que  de- 
vant lui  'ai  eu  à  m'exprimer  sur  ton  compte;  et  de  ce 
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que  lu  as  si  fièrement  méprisé  noli-e  amitié,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  nous  te  rendions  dédain  pour  dédain.  » 
Il  badinait  et  raillait  avec  l'élégant  et  fin  poète  :  au 
poète  le  plus  sensible  et  le  plus  noblement  idéal,  il 
demandait  des  tableaux  élevés  et  la  gloire. 

n  suffit  d'ouvrir  les  premiers  livres  de  rÉnéide 
pourvoir  combien  Virgile  a  emprunté  d'Homère,  com- 
bien il  Ta  imité  à  chaque  pas  et  presque  dans  toutes 
les  inventions,  qui  ne  sont  chez  lui,  à  bien  des  égards, 
que  des  emprunts  et  des  transplantations;  mais  le 
côté  original,  et  qui  vivifiera  tout,  qui  distinguera  le 
poème  de  Virgile  de  toutes  les  autres  imitations  la- 
tines des  sujets  et  des  formes  grecques,  ce. sera,  in- 
dépendamment du  degré  de  talent,  l'inspiration  ro- 
maine profonde  et  l'à-propos  national.  N'oublions 
jamais  cela. 

Auguste,  et  la  chose  romaine  prise  au  point  de 
vue  d'Auguste  d'une  part,  de  l'autre  Homère  et  ses 
deux  inunortels  poèmes,  telles  sont  les  grandes  sour- 
ces qu'il  importe  de  bien  posséder  tout  entières,  et 
sur  lesquelles  la  critique  a,  pour  ainsi  dire,  à  s'établir 
à  demeure  pour  bien  comprendre  l'Enéide;  car  c'est  là 
que  le  poète  s'est  inspiré  tour  à  tour  ou  à  la  fois, 
c'est  ce  qu'il  a  combiné  dans  un  art  profond.  Le  but 
de  Virgile  dans  CÉnéide,  nous  le  savons  positivement 
par  les  interprètes  latins  eux-mêmes,  a  été  de  faire 
un  grand  poème  romain,  de  doter  sa  patrie  d'une 
vraie  épopée  :  imiter  Homère  et  louer  Auguste  dans  ses 
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ancêtres,  grande  çeuvre  poétique  et  politique  !  Il  y  a 
admirablement  réussi. 

Cependant  une  explication  ici,  une  précaution  est 
nécessaire.  En  insistant,  comme  je  le  fais,  sur  l'in- 
fluence d'Auguste  et  sur  l'importance  dont  il  est  dans 
l'épopée  de  Virgile,  je  suis  loin  d'admettre,  et  à 
aucun  degré,  le  système  ingénieux,  mais  faux  et 
froid,  que  je  vois  soutenu  par  un  savant  auteur  d'une 
Histoire  de  la  littérature  latine  (Dunlop).  Dans  ce 
système,  Énée  ne  serait  qu'un  type  idéal,  mais  rigou- 
reusement ressemblant,  d'Auguste;  pieux  envers  son 
père,  comme  Auguste  envers  César;  comparé  à  Apol- 
lon pour  la  beauté,  comme  Auguste  aimait  à  l'être; 
descendant  aux  Enfers  selon  les  degrés  de  l'initiation, 
de  môme  qu'Auguste  dans  son  séjour  à  Athènes  vou- 
lut être  initié  aux  mystères  d'Eleusis;  combattant 
ïurnus,  Latinus,  Amate,  comme  Auguste,  au  temps 
du  siège  de  Pérouse,  combattit  Antoine  et  le  frère 
d'Antoine,  et  Fulvie;  fuyant  Didon  et  en  triomphant, 
comme  Auguste  triompha  de  Cléopâtre;  que  sais-je 
encore?  —  Turnus,  c'est  Antoine,  dit  résolument 
Dunlop.  —  Évandre,  le  vieil  ami  d'Anchise  et  l'allié 
d'Énée,  représente  les  vieux  Césariens  qui  prennent 
parti  pour  Auguste  contre  Antoine.  —  Achate  est 
Agrippa;  Lavinia,  c'est  Livia;  Latinus,  c'est  Lépidus; 
Amata,  c'est  Fulvie;  l'orateur  Drancès  (oh!  ici  je  me 
révolte)  serait  Cicèron.  Il  n'est  pas  jusqu'au  médecin 
lapis  qui  ne  soit  Antonius  Musa,  le  médecin  d'Auguste. 
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—  Non,  lion,  encore  une  fois  non,  me  crie  de  toutes 
ses  forces  ma  conscience  poétique;  non,  c(»la  n'est 
pas,  et  plus  vous  dépensez  d'esprit  et  de  curiosité 
ingénieuse  à  découvrir  quelques  i'ai)i)orls  dans  de  pe- 
tites circonstances  rapprochées  du  poème  à  l'histoire, 
plus  vous  prouvez  contre  vous-même,  car  jamais  gé- 
nie vraiment  poétique  n'a  procédé  ainsi.  Que  Virgile, 
qui  pensait  à  beaucoup  de  choses,  ait  répandu  et 
comme  projeté  en  maint  endroit,  dans  la  composi- 
tion de  son  poème,  des  reflets  et  des  teintes  emprun- 
tés aux  événements  et  aux  personnages  d'alentour, 
comme  il  y  a  des  réflexions  mouvantes  des  nuages 
qui  courent  sur  les  vastes  paysages  verdoyants  et  sur 
les  cimes  agitées  des  forêts  ;  que  cela  donne  des  jours 
et  fasse  passer  des  rayons  qui  éveillent  aussi  toutes 
sortes  de  pensées,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  qu'on  pré- 
tende réduire  cet  ensemble  à  la  proportion  calculée 
et  symétrique  d'une  allégorie  concertée  et  conti- 
nuelle, là  est  le  faux,  l'absurde. 

Certes,  il  y  a  dans  le  caractère  d'Ériée  des  inten- 
tions, des  réverbérations  marquées  et  sensibles  du 
caractère  et  de  la  politique  d'Auguste,  des  teintes 
d'Auguste  sur  le  front  d'Énée,  mais  rien  que  des  ré- 
verbérations et  des  teintes. 

En  un  mot,  Virgile  a  fait  un  poème,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  libre  et  d'inspiré,  de  combiné  en 
vertu  d'éléments  secrets  dont  nul  ne  sait  tout  à  fait 
les  proportions  ni  les  mystères  :  il  n'a  pas  pris  son 
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époque  avec  ses  personnages  et  ses  passants  au 
miroir  dans  la  chambre  obscure.  —  Chassons  donc 
à  jamais  cette  idée  petite  et  toute  mécanique  d'allé- 
gorie, et  tenons-nous  dans  l'idée  générale  et  vaste 
d'un  grand  poëme  national  romain. 

11  n'a  fait  ni  voulu  faire  ni  une  Tliéséide,  ni  une 
Thébaide,  ni  une  Iliade  purement  grecque  en  beau 
style  latin  :  il  n'a  pas  voulu  non  plus  faire  purement 
et  simplement  un  poëme  à  la  Pharsale,  tout  latin  et 
en  l'honneur  de  César,  où  il  célébrerait  historique- 
ment et  avec  plus  d'éloquence  que  de  poésie  les  actes 
d'Auguste,  la  victoire  d'Actium,  ce  qui  a  précédé 
chronologiquement  et  suivi  :  il  est  trop  poëte  par 
l'imagination  pour  cela,  pour  revenir  aux  chroniques 
métriques  des  Nsevius  et  des  Ennius  ;  il  a  fait  quelque 
chose  qui  est  l'union  et  la  fusion  savante  et  vivante 
de  l'une  et  de  l'autre  manière,  une  Odyssée  pour  les 
six  premiers  livres,  et  pour  les  six  derniers  une 
Iliade,  mais  julienne  et  romaine,  merveilleusement 
combinée  et  construite,  et  dont  tous  les  détails  sont 
faits  pour  intéresser  non  pas  seulement  les  lettrés  et 
les  lecteurs  instruits,  amoureux  des  Muses  grecques 
et  les  aimant  jusque  dans  leurs  copies,  mais  tout  un 
peuple  et  toute  la  jeunesse  romaine  fière  désormais 
de  son  poëte,  et  s'écriant  par  la  bouche  de  Properce, 
dans  une  immortelle  Élégie  : 

«  C'est  à  Virgile  qu'il  appartient  de  chanter  les  ri* 
Vages  d'Actium  que  Phébus  protège,  et  de  dire  les 
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flottes  victorieuses  de  César;  Virgile,  qui  inaiiiliMuiiil 
ressuscite  les  guerres  du  Troyen  Énée,  et  les  iini- 
railles  renversées  au  rivage  de  Laviniuiii.  Faites 
place,  écrivains  romains,  et  vous,  Grecs,  laissez  l'a- 
rène !  il  s'enfante  quelque  chose  de  plus  grand  que 
r Iliade.  » 

L'orgueil  d'une  civilisation  devenue  florissante  et 
maîtresse  à  son  tour  respire  dans  cet  accent  du  plus 
généreux  des  élégiaques,  de  celui  qui  ressentait  et 
représentait  bien  en  lui  l'enthousiasme  de  toute  la 
'eunesse  contemporaine,  et  qui  était,  comme  il  se  le 
fait  dii*e  par  elle,  le  grand  poëte  de  ses  amours.  Si 
Virgile  faisait  aux  Romains  cette  illusion  d'avoir 
égalé  ou  surpassé  Homère,  c'est  qu'il  avait  touché 
fortement  la  fibre  romaine.  -^ 

Quand  Properce  parlait  ainsi,  l  Enéide  n'était  pas 
publiée  ;  on  ne  la  coiuiaissait  que  par  le  bruit  des 
lectures  particulières,  et  Virgile  vivait  encore.  Il  ne 
cessait  de  s'adonner  à  son  œuvre,  n'étant  pas  de  ceux 
qui  se  contentent  aisément.  Macrobe  nous  a  conservé 
un  fragment  de  lettre  de  Virgile  à  Auguste,  un  simple 
mot,  mais  qui  atteste  à  la  fois  tout  le  soin  qu'il  met- 
tait et  la  diversité  d'études  qu'il  faisait  entrer  dans 
la  composition  de  son  poëme.  Auguste  demandait 
instamment  à  en  lire  au  moins  une  partie,  et  pressait 
le  poëte  :  «  Je  reçois  fréquemment  de  vos  lettres, 
répondait  Virgile...  En  ce  qui  est  de  mon  Énée,  si, 
en  vérité,  je  le  voyais  déjà  digne  de  vous  être  lu,  je 
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VOUS  rciivciTais  bien  volontiers.  Mais  une  si  grande 
chose  n'est  qu'à  l'état  d'ébauche  :  il  y  a  des  moments 
où  je  crois  que  j'étais  peu  dans  mon  bon  sens  lorsque 
j'ai  entrepris  un  si  grand  ouvrage;  d'autant  plus, 
comme  vous  le  savez,  que  je  suis  forcé  d'y  joindre, 
pour  le  bien  traiter,  d'autres  études  et  d'un  ordre 
beaucoup  plus  élevé.  »  Ainsi  parlait  cette  conscience 
scrupuleuse,  jalouse  d'enfermer  le  plus  de  docte  ma- 
tière sous  la  plus  noble  forme,  et  toujours  inquiète 
du  mieux.  A  la  fin  pourtant,  lorsqu'il  crut  avoir  suf- 
fisamment aclievé  les  premiers  livres  et  les  avoir 
amenés  à  peu  près  jusqu'à  ce  degré  de  perfection 
qu'il  imaginait,  il  se  laissait  vaincre,  et  il  les  lisait  à 
Auguste  devant  Octavie,  en  cette  scène  touchante  que 
la  peinture  a  consacrée,  et  dans  l'attitude  modeste 
où  la  postérité  continuera  de  le  voir. 

On  a  varié  sur  le  lieu  où  mourut  Virgile.  Quel- 
ques-uns l'ont  fait  finir  à  Tarente  ;  mais  la  version 
généralement  adoptée  est  qu'il  mourut  à  Brindes, 
l'an  de  Rome  735,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  en 
revenant  de  la  Grèce,  où  il  était  allé  pour  perfection- 
ner son  poëme  et  pour  y  visiter,  et  de  là  jusqu'eit 
Asie,  les  lieux  principaux  du  pèlerinage  d'Énée.  Ce 
départ  de  Virgile  pour  la  Grèce  est  resté  mémorable 
et  cher  à  tous  par  l'ode  d'Horace.  Il  n'alla,  dit-on,  que 
jusqu'à  Athènes,  où  il  rencontra  Auguste  qui  revenait 
d'Orient,  et,  déjà  malade,  il  retourna  avec  lui  jusqu'à 
Brindes,  où  il  trouva  le  terme  de  sa  vie.  Il  fut  ense- 
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veli  à  Naples,  avec  Tépitaphe  qu  on  sait,  et  (|u*il 
s'était  composée  à  lui-même.  Ceux  qui  ont  monté  la 
douce  colline  du  Pausilype  aiment  à  croire  que  c'isl 
là  qu'il  repose.  Il  avait  longtemps  et  habilnellemcnt 
vécu  dans  ces  contrées.  Il  avait,  dit-on,  des  terres 
près  de  Noie,  et  on  le  fait  habiter  aussi  en  Sicile. 

n  n'était  plus  maître  d'étouffer  et  d'anéantir  son 
Enéide  quand  il  l'aurait  voulu,  et  comme  il  parait 
bien  qu'en  effet,  dans  une  heure  de  désespoir,  il  y  a 
sérieusement  songé  :  elle  appartenait  désormais  au 
monde.  Elle  devint  du  premier  jour  le  poëme  de  pré- 
dilection et  l'épopée  adoptive  du  nouvel  univers.  Au- 
guste, qui  en  assura  le  destin  et  qui  en  procura  la 
publication,  ne  fit  en  cela,  comme  en  beaucoup  de 
choses,  qu'exécuter  les  ordres  de  Rome  et  devancer 
les  intentions  du  genre  humain  :  il  y  trouva  sa  ré- 
compense. 

En  mourant  jeune,  ou  du  moins  avant  la  vieillesse, 
et  dans  la  douzième  année  (à  compter  depuis  Aclium) 
d'un  règne  qui  devait  durer  trente-deux  ans  encore, 
et  qui  eut  ses  tristesses  et  ses  dernières  heures  as- 
sombries comme  tous  les  longs  règnes,  Virgile  nous 
en  exprime  le  plus  bel  éclat  et  le  plein  soleil,  de 
même  que  dans  son  Églogue  à  PoUion  il  en  avait  sa- 
lué et  préconisé  l'aurore.  De  loin  il  lui  rend,  à  ce 
merveilleux  régime  d'Auguste,  et  il  lui  prête  certai- 
nement autant  qu'il  en  a  reçu.  Il  nous  fait  croire, 
par  la  grave  suavité  de  sa  parole,  par  la  pure  lumière 
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qui  émane  de  son  œuvre  et  de  son  génie,  à  quelque 
chose  de  poli,  de  brillant,  de  généralement  éclairé,  à 
quelque  chose  d'humain  et  presque  de  pieux,  qui 
n'existait  sans  doute  alors  que  dans  une  élite  très- 
rcstreinte  de  la  société,  et  qui  n'y  était  qu'avec  bien 
dos  mélanges.  11  nous  donne  le  sentiment  avancé  d'une 
civilisation  qui  ne  se  maintint  pas,  à  beaucoup  près, 
à  ce  degré  dans  l'Empire  romain,  et  que  recouvri- 
rent vite  les  cruautés  et  les  voluptés  grossières  : 
mais,  à  ces  premiers  sommets  du  loiig  règne  dont  il 
inaugurait  la  grandeur,  et  à  l'heure  propice  où  il  y 
dressait  son  noble  phare,  les  choses  de  l'avenir  ap- 
paraissaient ainsi,  dans  les  perspectives  de  l'espé- 
rance. Virgile,  avec  sa  chaîne  d'or,  liant  le  passé  au 
présent,  donne  l'idée  de  vertus  qui  n'étaient  déjà  plus 
depuis  longtemps  des  vertus  romaines.  Avec  lui  on  ne 
prévoit  que  des  Trajans,  et  nullement  les  prochains 
et  menaçants  Tibères.  La  venue  môme  du  Christ  n'a 
rien  qui  étonne  quand  on  a  lu  Virgile.  Son  Enée  est 
le  saint  Louis  de  l'antiquité.  J'ai  toujours  regretté, 
oserai-je  le  dire?  que  dans  l'admirable  page  du  Dis- 
cours sur  r Histoire  universelle  où  Bossuet  arrive  à  la 
naissance  du  Christ,  et  où,  pour  la  préparer,  il  pro- 
longe comme  la  plus  magnilique  des  avenues  le  spec- 
tacle étonnant  de  la  toute-puissance  d'Auguste,  il  n'y 
eût  pas  un  sinlple  mot  ajouté  :  « . . .  Rome  tend  les  bras 
à  César,  qui  demeure,  sous  le  nom  d'Auguste  et  sous 
le  titre  d'Empereui',  seul  maître  de  tout  l'Empire;  il 
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dompte,  vers  les  Pyrénées,  les  dantahrc'^  et  les  Aslu- 
riens  révoltés  :  l'Ethiopie  lui  ciemande  la  paix  ;  les 
Parthes  épouvantés  lui  renvoient  les  étcMidards  pris 
sur  Crassus,  avec  tous  les  prisonnieis  romains  ;  les 
Indes  recherchent  son  alliance;  ses  armes  se  font 
sentir  aux  Rhètes  ou  Grisons,  que  leurs  monlaj^mes 
ne  peuvent  défendre;  la  Pannonie  le  reconnaît,  la 
Germanie  le  redoute,  et  le  Véser  reçoit  ses  lois.  Vic- 
torieux par  mer  et  par  terre,  il  ferme  le  temple  de 
Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix  sous  sa  puissance, 
Virgile  a  chanté,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde.  »  — 
Virgile  a  chanté,  c'est  là  involontairement  le  mot  que 
j'ajoute  tout  bas;  car  il  me  semble  que  l'époque  dé- 
cisive d'Auguste  n'a  tout  son  sens  moral  et  ne  nous 
livre  tout  son  magnanime  tressaillement  que  quand 
on  y  a  entendu  Virgile. 


VIRGILE. 


SDITE. 


Pour  plus  de  clarté  et  de  précision,  je  diviserai 
sous  quelques  titres  de  chapitres  distincts  ce  que  j'ai 
à  cœur  de  dire  encore  sur  le  génie  de  Virgile  et  le 
caractère  de  son  œuvre. 

I.  qu'il  faut  que  lb  pobte  épique  soit  plus  ou  moins 

DE  SON  TEMPS  DANS  SON  POEME. 

L'apparition  de  ÏÈnéide  fit  une  révolution  dans  le 
goût  et  dans  les  études  des  Romains.  On  a  entendu 
dans  les  paroles  de  Propercc  le  cri  enthousiaste  qui 
s'élevait  à  la  veille  même  de  la  publication  du  poëme, 
et  sur  le  seul  bruit  qui  en  courait  :  que  sera-ce  dans 
les  générations  romaines  qui  suivront?  Nous  disons 
aujourd'hui  indifféremment  Virgile  et  Horace,  Ho- 
race et  Virgile,  en  embrassant  d'un  même  goût  et 
d'un  même  amour  les  deux  poètes  et  les  deux  amis, 
et  nous  avons  bien  raison.  Mais  c'est  le  moment  de 
le  dire  :  je  ne  crois  pas,  en  y  regardant  de  prés,  qu'il 
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en  ait  été  ainsi  dès  Tabord,  et  qui!  y  ait  eu  égalité 
entre  eux  pour  le  degré  et  l'étendue  de  leur  l'épula- 
tion  et  de  leur  autorité  chez  les  Romains.  Hoi*ace  Hil 
bientôt  mis  sans  doute  aux  mains  des  enfants  dans  les 
écoles  des  grammairiens,  comme  Tétait  Virgile:  il  y 
était  expliqué,  bien  qu'avec  certaines  réserves  que 
Quintilien  indique,  et  il  faisait  partie  de  Téducatioii 
classique.  Les  gens  de  goût  et  les  connaisseurs  appré- 
ciaient comme  on  le  doit  son  tact  moral  délicat  el 
son  curieux  bonheur  d'expression.  Néanmoins  ce 
poète  si  cher  aux  modernes,  si  digne  de  l'être  par 
tout  ce  qu'il  rassemble  d'exquis  en  bien  des  genivs. 
n'est  pas  constamment  et  perpétuellement  cité  parmi 
ses  compatriotes.  Velleius  Paterculus,  écrivant  au 
lendemain  du  règne  d'Auguste,  a  pu  l'omettre  (chose 
singulière!)  dans  l'énumération  des  quatre  ou  cinq 
noms  d'auteurs  célèbres  qu'il  choisit  en  courant  pour 
figurer  le  grand  siècle.  Plus  taixl,  Fronton  pariant 
de  lui  l'appelle  un  poète  mémorable.  Mais  Virgile,  il 
ne  saurait  être  ni  oublié  ni  loué  ainsi  :  du  premier 
jour,  c'est  le  poète;  il  est  dans  toutes  les  bouches;  on 
le  voit  cité  sans  cesse.  11  n'est  presque  pas  une  seule 
lettre  de  Sénèque  à  Lucilius  où  Virgile  n'entre  pour 
quelques  vers.  Sénèque  aurait  pu  dire  de  Virgile,  à 
la  lettre  :  C'est  le  poète  qui  habite  ma  pensée.  —  A 
dater  de  Virgile  les  Piomains  ont  droit  de  croire  qu'ils 
sont  en  effet  dispensés  d'Homère;  ils  ont  leur  prince 
des  poètes  à  eux. 

5. 
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Jusqu'alors  les  grammairiens  à  Rome  avaient  été 
(les  Grecs  pour  la  plupart,  et  c'était  en  grec  aussi 
qu'ils  faisaient  les  principaux  exercices  de  leur  ensei- 
gnement, un  peu  comme  chez  nous,  où  avant  lé  siècle 
de  Louis  XIV  on  ne  parlait  que  latin  dans  les  écoles. 
Une  réforme,  on  l'entrevoit,  a  lieu  à  partir  de  Vir- 
gile :  les  grammairiens  deviennent  Latins;  ils  s'ac- 
coutument à  faire  en  latin  leurs  exercices;  ils  ont  à 
lire  et  à  interpréter  les  poètes  nouveaux,  désormais 
classiques  et  immortels  à  leur  tour.  La  littérature  ro- 
maine enfin  a  ses  écoles  et  ses  maîtres  à  elle,  dont 
l'un  des  derniers  a  attaché  si  honorablement  son 
nom  à  l'œuvre  de  Virgile,  et  nous  est  encore  si  utile 
pour  le  bien  comprendre,  le  recommandable  Ser- 
vius. 

On  a  discuté  une  question  qui  a  ici  tout  son  à-pro- 
pos. Dans  ces  derniers  temps  encore,  un  auteur  an- 
glais, fils  d'un  père  respecté  et  célèbre,  et  fort  dis- 
tingué lui-même,  M.  Matthew  Arnold,  en  tête  d*un 
recueil  de  Poésies  (1853),  s'est  demandé,  au  point  de 
vue  de  l'art  et  de  la  beauté  classique,  s'il  n'était  pas 
mieux  pour  le  poète  qui  aspire  à  la  haute  et  sévère 
poésie  de  prendre  ses  sujets  dans  le  passé,  et  même 
dans  un  passé  lointain  et  refroidi,  à  la  seule  condi- 
tion que  ces  sujets  présentent  au  talent  qui  les  veut 
traiter  les  principaux  éléments  et  les  passions  éter- 
nelles de  la  nature  humaine.  M.  Arnold  a  très-bien 
montré  le  grand  et  inépuisable  intérêt  qui  S'at|;aehe 
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encore,  qui  s'attachera  élcrnelleiueiit  h  f Iliade,  i\ 
ï Electre  de  Sophocle,  à  cette  trilogie  d'Escliyle  qu  on 
appelle  lOrestie,  à  l'épisode  de  Didon,  et  il  l'a  opposa 
à  cet  autre  intérêt  si  vif,  mais  si  passager  tît  si  vite 
fané,  qui  décore  les  poèmes  modernes  phis  ou  moins 
voisins  du  roman,  Hermann  et  Dorothée,  par  exemple, 
ou  Childe-Harold,  ou  V Excursion  de  >Yordsworlh,  ou 
même  l'aimable  Jocelyn.  11  s'est  demandé  de  plus  si 
les  grands  sujets  publics  modernes  étaient  aussi  pro- 
pices à  la  poésie  que  les  anciens;  s'il  n'y  avait  pas 
aujourd'hui  surtout  des  époques  trop  claires,  où  les 
événements  présents  deviennent  pour  le  [)orle  pres- 
que impossibles  à  traitci*,  et  n'appartiennent  de  droit 
qu'à  l'historien.  11  a  remarqué  que  les  Perses  d'Es- 
chyle n'avaient  jamais  été  réputés  supérieurs  i)ar  l'in^ 
térêt  à  ses  autres  tragédies.  Tout  cela  est  vrai,  et,  en 
discutant  ainsi,  l'ingénieux  auteur  anglais  s'est  mon- 
tré un  vrai  critique  classique  de  l'école  de  Lessing. 
Pourtant,  dans  ces  questions  que  la  critique  agite  eu 
vain,  et  que  le  talent  peut  seul  décider  et  trancher, 
il  est  un  point  que  je  n'abandonnerai  jamais,  à  savoir 
l'importîance  et  la  i}éccssité  pour  que  le  poème  ait 
vie,  —  une  vie  réelle  à  sa  date  et  parmi  les  contem- 
pprajns,  et  non  pas  une  vie  froide  pour  quelques 
amatefirs  dans  le  cabinet,  —  la  nécessité  d'un  élé- 
ment moderne,  d'un  intérêt  moderne  actuel  et  jeune, 
cet  intérêt  ne  fut-il  qu'adapté  et  comme  infusé  dans 
un  sujet  gincien.  Et  puisqu'il  s'agit  d'une  discussion 
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classique,  d'abord  nous  avons  pour  nous  Homère  : 
dès  le  premier  chant  de  l Odyssée,  Phémius  assiste  au 
festin  des  prétendants;  il  y  chante  les  malheurs  de  la 
guerre  de  Troie,  et  les  infortunes  du  retour.  Péné- 
lope l'entend  du  fond  de  son  appartement;  elle  des- 
cend et  l'engage  à  chanter  tant  d'autres  actions  des 
hommes  et  des  Dieux,  dont  il  sait  les  poétiques  rér 
cits,  mais  à  s'abstenir  du  sujet  récent  et  funeste  qui 
réveille  en  elle  toutes  ses  conjugales  douleurs.  Télé- 
maque  se  fâche  presque,  et  prend  le  parti  du  chantre  : 
«  Ma  mère,  pourquoi  reproches-tu  au  chantre  harmo- 
nieux de  nous  chanter  selon  que  sa  pensée  s'élance 
et  le  lui  inspire?  Ce  n'est  point  aux  chantres  qu'il  faut 
s'en  prendre,  c'est  à  Jupiter  seul,  lequel  donne  selon 
qu'il  lui  plaît  aux  humains,  à  chacun  son  lot.  Il  n'y  a 
pas  à  se  fâcher  contre  celui-ci  de  ce  qu'il  chante  le 
mauvais  destin  des  Grecs;  car  le  chant  que  les  hommes 
applaudissent  le  plus,  cest  celui  qui  est  le  plus  récent 
et  le  plus  nouveau  pour  ceux  qui  Vécoutent.  »  C'est 
cette  nouveauté  qu'il  faut  savoir  introduire  à  propos 
dans  tout  chef-d'œuvre,  et  combiner  avec  les  condi- 
tions durables,  éternelles,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  émo- 
tion et  fièvre,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  flamme. 

Virgile  l'a  su  faire  autant  et  plus  qu'aucun  poète 
épique  depuis  Homère.  Combien  n'y  avait-il  pas  eu 
en  Grèce  de  ces  poètes  cycliques,  épiques,  aux  di- 
verses époques  I  que  de  talents  dont  les  œuvres  ont 
péri,  et  dont  nous  savons  à  peine  les  noms,  un  Arcti- 
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nus,  un  Leschez,  un  Pisandre,  un  Panyasis.  oncK* 
d'Hérodote,  un  Antimaque,  tous  noms  autrefois  cé- 
lébrés à  la  suite  d'Homère  I  Chœrilus,  dès  le  Icîuips 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  se  plaignait  de  venir  trop 
tard,  et  que  la  prairie  des  Mmes  fût  tout  entière;  dé- 
pouillée de  ses  fleurs  et  moissonnée.  Virgile,  quoi- 
que  Romain,  et  dès  lors  plus  à  Taise,  mais  venu  dc^à 
après  tant  d'autres,  après  tant  de  devanciers  que  nous 
ne  savons  pas,  sentit  cette  même  difficulté,  et  il  Ta 
exprimée  avec  sollicitude,  avec  conscience  de  sa  force, 
au  début  du  III*  livre  des  Géorgiques  ;  «  Tous  les  su- 
jets (il  parle  surtout  des  sujets  grecs)  sont  déjà  usés 
et  rebattus...  11  me  faut  tenter  une  voie  nouvelle  par 
où  je  puisse  à  mon  tour  m'élever  de  terre,  et  voler 
victorieux  de  bouche  en  bouche  dans  les  discours  des 
hommes.  »  Aussi,  pour  triompher  du  lieu  commun 
dans  l'épopée,  pour  en  rajeunir  le  tlième  poétique, 
que  n'a-t-il  pas  fait?  Il  a  su  associer  tout  d'aboixl 
l'orgueil  romain,  le  patriotisme  avec  ses  ambitions  et 
ses  ferveurs,  à  cette  célébration  d'Iinée  et  au  récit 
tant  de  fois  répété  des  antiques  douleurs  et  calamités 
troyennes;  il  a  montré  et  placé  au  cœur  de  sa  com- 
position, soit  au  moyen  du  bouclier  merveilleux  d'É- 
née,  soit  dans  les  perspectives  pythagoriciennes  de 
son  Elysée  et  les  prédictions  d'Anchise,  toute  l'his- 
toire de  la  grandeur  et  de  l'éternité  romaine  future* 
Il  a  même  montré  le  moment  de  crise  de  cette  gran- 
deur et  les  terribles  périls  encourus,  lorsque  du  haut 
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(lu  bûcher  de  sa  Didon  il  lui  a  fait  prophétiser  Anni- 
bal.  Tenons-nous  ici  au  plus  rapide  aperçu,  ne  regar- 
dons qu'aux  plus  évidents  endroits.  Quelle  beauté  à  la 
fois  sévère,  sublime  et  toucliante  !  Anchise  (rappelons- 
nous-le),  Anchise,  après  avoir  expliqué  à  son  fils  des- 
cendu aux  Enfers,  pourquoi  ces  âmes  en  foule  desti- 
nées à  de  nouveaux  corps  se  pressent  pour  boire  aux 
eaux  du  Léthé,  et  comment  la  quantité  d'âme  et  de 
vie  qui  circule  dans  l'univers  se  déplace,  se  partage, 
comment  les  parcelles  qui  sont  les  âmes  s'emprison- 
nent et  s'organisent  dans  les  corps,  s'y  exercent,  y 
souffrent,  s'y  souillent,  s'en  délivrent  avec  gémisse- 
ment, puis  expient  avec  douleur,  se  purifient,  puis 
encore  oublient,  s'empressent  de  nouveau,  et  recom- 
mencent à  vouloir  rentrer,  les  malheureuses!  dans 
la  gêne  de  la  vie  {Quae  lucis  miseris  tant  dira  cupido!), 
Anchise,  après  cette  explication  de  philosophie  se- 
crète et  mystérieuse,  conduit  son  fils  et  la  Sibylle  sur 
une  hauteur,  et  de  là,  dans  une  énumération  et  une 
revue  héroïque,  il  reconnaît  d'avance  chaque  grand 
homme  qui  naîtra  ;  il  les  nomme  tous  avec  orgueil  à 
celui  dont  ils  seront  la  ppstéritQ.  a  Énée,  a  dit  éner- 
giquement  jGibbon,  contient  en  lui  le  germe  de  tous 
ses  descendants.  » 

Et  d'abord  on  a  le  catalogue  et  le  dénombrement  des 
rois,  cpqy  d'Albe-la-tongue,  Silvius,  Procas  etCapys, 
et  Numitor,  et  ceux  de  Rome;  Romulus  portant  sa  dou- 
))le9igretle  au  frpnt,  et  que  Jupiter  lui-même  a  mar- 
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qué  de  son  signe  lumineux.  C'est  lui  qui  ouvre  l'ère 
des  triomphes  :  «  C'est  sous  lui,  mon  lils,  c'est  sous 
ses  auspices  que  cette  illustre  Rome  n'aura  pour  li- 
mites à  son  empire  que  la  terre,  à  son  ambition  que 
l'Olympe,  et  qu'elle  enceindra  les  sept  collines  d'une 
seule  muraille,  heureuse  et  lière  de  sa  fécondité  de 
héros  :  telle  la  mère  Déesse  ((]ybèle)  (ju'on  honore 
sur  le  Bérécynthe  est  portée  sur  un  chai'  à  travers  les 
villes  phrygiennes,  le  front  couronné  de  tours,  glo- 
rieuse de  sa  postérité  de  Dieux,  et  de  montrer  à  la 
fois  entre  ses  bras  cent  petits-fils  tous  habitants  du 
Ciel,  tous  occupant  les  sublimes  demeures.  »  C'est 
alors  qu'Anchise  se  met  à  dérouler  les  fastes  et  les 
gloires  de  la  seconde  patrie  :  César  d'abord,  et  Au- 
guste en  perspective,  Auguste  le  mortel  ou  plutôt  le 
Dieu  promis  à  sa  race,  le  pacificateur  du  monde,  qui 
restaurera  le  règne  de  Saturne,  et  soumettra  plus  de 
pays  que  jamais  n'en  parcoururent  Alcide  et  Bacchus  : 
«  Et  nous  pourrions  hésiter  encore  à  préparer  par 
nos  exploits  et  à  mériter  de  tels  neveux  ! 

Et  4ubitamus  adhuc  virtutem  extendere  factis  !  » 

Après  ce  premipr  en):rameipe)]t,  il  pevient  à  énu- 
mérer  Ib.  suite  régulière  jdes  ancêtres,  et  Num^,  Ip 
sage  et  piei;x  |:oi,  aux  cheyeu^x  blancs,  à  la  barbe 
blanche,  ami  4bs  sacrifices;  le  guerrier  TuUus;  Ancus, 
le  fastuei|x,  et  gjji  promet  déjà  d'être  trop  serisiblja  à 
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rapplaiidissemenl  populaire  ;  et  Brutus,  et  ceux  qui 
immolent  tout  autre  sentiment  h  la  liberté,  qui  leur 
paraît  plus  belle;  les  Décius,  les  Drusus,  les  Camille. 
En  apercevant  de  loin  les  âmes  de  César  et  de  Pom- 
pée, qui  semblent  d'accord  tant  qu'elles  restent  dans 
l'ombre,  et  que  désunira  la  gloire,  le  pressentiment 
de  ces  terribles  guerres  civiles  entre  le  beau-père  et 
le  gendre  le  ressaisit;  il  rompt  encore  une  fois  son 
énumération  et  laisse  échapper  vers  sa  postérité  un  cri 
de  miséricorde,  un  cri  de  clémence  qu'entendra  Cé- 
sar :  «  Sois  le  premier  à  jeter  bas  les  armes,  toi  qui  es 
mon  sang.  » 

Anchise,  par  un  naturel  et  heureux  désordre,  s'é- 
carte ainsi,  à  tout  moment,  de  la  suite  chronologique 
et  se  porte  où  son  cœur  l'appelle,  c'est-à-dire  à  ce  qui 
était  l'émotion  vivante  à  l'heure  où  chantait  Virgile. 

Après  une  courte  reprise  où  il  va  retrouver  des 
héros  oubliés,  Mummius,  Paul-Émile,  ces  vainqueurs 
des  Grecs  et  ces  vengeurs  de  Troie;  le  nom  inévitable 
de  Caton;  les  Gracques;  les  Scipions,  ces  foudres  de 
guerre;  le  grand  Fabius;  il  résume  tout  le  génie  de 
sa  prophétique  histoire  dans  cette  célèbre  et  grandiose 
définition  de  la  vertu  propre  et  de  la  qualité  romaine  : 
«  A  d'autres  les  triomphes  de  l'art,  les  merveilles  de 
la  statuaire,  de  l'éloquence,  de  la  science  même  des 
cieux  :  à  vous,  Romains,  l'art  de  gouverner  les  peu- 
pies,  de  savoir  dicter  la  paix  ou  la  guerre,  de  pardon- 
ner aux  vaincus  et  d'abaisser  les  superbes  :  à  vous 
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d'être  la  nation  positive  et  politique  par  excellence, 
le  peuple-roi .  » 

Dans  cet  immortel  passage  dont  je  n'exprime  que 
Tessence,  le  vieil  Anchise  a  promulgue  le  texte  ma- 
gnifique que  n'auront  qu'à  développer  et  sur  lequel 
vivront  ensuite  tous  les  Machiavel  et  les  Montesquieu. 

Pour  clore  par  une  touchante  et  jeune  image,  An- 
chise, interrogé  par  Énée,  indique  comme  à  regret  et 
révèle  avec  délicatesse  le  nom  de  ce  beau  jeune  homm<» 
au  regard  triste,  qui  accompagne  le  grand  et  triom- 
phant Marcellus;  il  flatte  et  consacre  ces  récentes 
amours,  ces  illusions  peut-être  du  peuple  romain, 
qui  sont  aussi  les  douleurs  de  la  famille  d'Auguste  : 
«Les  Destins  ne  feront  que  le  montrer  à  la  terre... 
Malheureux  enfant,  pour  peu  que  tu  puisses  vaincre 
la  fatalité  rigoureuse,  tu  seras  Marcellus.  » 

Et  maintenant,  qu'on  joigne  par  la  pensée  à  cette 
prédiction  magnifique  d' Anchise  ce  qui  la  complète 
dans  le  bouclier  également  prophétique  d'Énée,  le 
spectacle  de  la  bataille  d'Actium,  Auguste  d'un  côté, 
majestueux,  tranquille,  debout  et  en  vue  à  la  poupe 
avec  tous  les  Dieux  légitimes,  tous  les  Dieux  de  la  pa- 
trie; de  l'autre,  Antoine  et  Cléopâtre,  et  leurs  peu- 
ples bigarrés  venus  des  rivages  de  l'Aurore,  et  tous 
leurs  Dieux  bizarres  aussi,  tous  ces  Dieux  hurlants, 
aboyants,  sortis  des  fanges  du  Nil  pour  faire  assaut  à 
rOlympe  et  à  ses  nobles  divinités  au  profil  sévère;  et 
Apollon  l'arc  à  la  main,  encore  une  fois  vainqueur  de 
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Pytlum  et,  du  haut  de  son  promontoire  d'Actium  où  il 
a  un.  temple,  dissipant  de  ses  flèches  d'or  toute  œtte 
cohue  confuse  et  barbare  :  qu'on  se  i^eprésente,  qu'on 
se  rappelle  dans  les  vers  les  plus  noblement  harmo- 
nieux et  les  plus  amis  de  la  mémoire  tout  ce  que  je 
parcouis  à  la  hâte,  cet  abrégé  vivant  de  l'histoire  et 
de  la  destinée  présente  du  grand  peuple  qui  se  croyait 
alors  l'univers;  on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre 
comment,  avec  de  si  neufs  tableaux  allant  se  re- 
joindre aux  splendeurs  du  passé  et  réchauffer  les 
peintures  homériques  elles-mêmes,  Virgile  a  rajeuni 
son  sujet,  se  l'est  rendu  tout  à  fait  propre  à  lui  et  à 
sa  nation,  et  y  a  intéressé  tous  les  orgueils,  ou  mieux 
que  cela,  tous  les  cœurs. 

Quand  un  poëte  a  le  génie  et  l'art  d' exprimer  ainsi 
le  sentiment  présent  et  actuel  de  sa  nation  (que  cette 
nation  soit  petite  ou  grande,  pourvu  qu'elle  soit  glo- 
rieuse), d'exalter  le  sentiment  de  sa  domination  et  de 
son  triomphe,  et  aussi  de  réfléchir  et  de  peindre  les 
horizons  lointains  et  les  antiquités  fabuleuses,  il  unit 
tout,  il  ne  lui  manque  rien  pour  ravir  et  enlever  son 
siècle  et  l'avenir. 

Voyez  un  autre  poëte  d'un  beau  talent  sans  doute, 
mais  tout  alexandrin,  c'est-à-dire  savant,  érudit,  élé- 
gant, Apollonius  de  Rhodes.  Dans  son  poëme  des  Ar- 
gonautes il  a  fait  une  œuvre  ingénieuse,  instructive, 
un  poëme  géographique  et  mythologique,  tout  par- 
semé de  beautés  de  détail  et  relevé  d'épisodes  dont 
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im  seul,  celui  de  ramour  de  MMèe  pour  Jason,  a 
justement  mérité  d'inspirer  Virgile.  Mais  ce  poenie 
d'Apollonius  ne  repose  que  sur  des  données  mytho- 
logiques ou  sur  une  curiosité  historique  un  peu  épaisc; 
il  lit  honneur  à  son  poète;  il  eut  du  succès  à  Hhodes, 
à  Alexandrie;  il  enchanta  l'école  rhodienne  et  anuisa 
la  Cour  des  Ptolémées;  mais  il  ne  fit  hattre  aucun 
cœur,  il  ne  fut  l'épopée  d'aucune  nation.  Ce  i)oéme, 
qui  avait  réuni  tant  de  traditions  de  peuples  et  de  co- 
lonies, n'avait  point  de  patrie  à  lui,  point  de  centre, 
point  de  Pergame  ni  de  (ilapitole.  Son  plus  grand  titre 
aujourd'hui  est  d'avoir,  par  Médée,  servi  à  quelques 
égards  de  modèle  à  Virgile  pour  sa  Didon.  Le  doux 
Virgile  a  pu  dépouiller  le  vieux  poète  sans  que  per- 
sonne le  llii  ait  reproché.  C'est  que  Virgile,  dans  cette 
lutte  avec  les  poètes  secondaires  qu'il  imite  et  qu'il 
fait  involontairement  oublier,  a  pour  lui  en  définitive, 
comme  Auguste  dans  ce  combat  d'Actium,  le  peuple, 
le  sénat,  les  Dieux  du  foyer,  et  ceux  de  l'Empire  et 
de  la  patrie. 

Notez  que  tous  les  poèmes  modernes  qui  ont  eu 
vie,  qui  ont  ému  et  charmé  les  contemporains, 
avaient  ainsi,  quelle  que  fût  la  date  des  sujets,  un 
coin  actuel  et  présent,  ce  que  j'appelle  la  pointe  d'or 
de  la  flèche  trempée  dans  le  breuvage  récent.  Pour 
Dante,  pour  Camoëns,  c'est  trop  évident;  tout,  à  leur 
date,  en  était  moderne  ;  tout  chez  Camoëns  se  rappor- 
tait à  la  grandeur  de  cette  petite  et  héroïque  nation 
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portugaise.  Le  Tasse  eu  sonpoëme  n'avait  fait  qu'in- 
troduire la  chevalerie  brillante  des  derniers  temps,  la 
courtoisie  des  princes  d'Italie  et  la  galaîiterie  de  Fer- 
rare  jusque  sous  la  tente  des  niales  et  rudes  Croisés. 
Milton,  qui  avait  animé  ses  souvenirs  et  ses  imagina- 
tions bibliques  d'un  souffle  religieux  puritain  et  très- 
présent  pour  les  contemporains  de  Cromwell,  ne  lit 
paraître  son  poème  que  tard  et  quand  cet  esprit  re- 
ligieux austère  était  déjà  remplacé  par  un  autre  tout 
contraire,  frivole  et  mondain  ;  ce  qui  intercepta  ou 
ajourna  la  gloire.  Le  Télémaque,  si  antique  et  en  ap- 
parence si  hors-d'œuvre  par  le  sujet,  était  tout  actuel 
à  cette  lin  de  Louis  XIV  par  les  allusions  et  l'à-pro- 
pos  de  morale  politique  :  de  là  le  grand  et  prompt 
succès.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Hennade,  qu'on  ose  à 
peine  nommer  à  côté  des  vrais  poèmes,  qui  n'ait  dû 
sa  vogue  de  près  d'un  siècle  à  l'à-propos  philanthro- 
pique et  à  cet  accommodement  de  la  figure  de 
Henri  IV  au  goût  déjà  libéral  du  temps.  Le  dirai-je? 
un  poëme  en  prose  des  plus  distingués  et  des  plus 
élevés  par  le  talent,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand n'ont  jamais  vécu,  faute  de  cette  rencontre  et 
de  cette  sorte  d'inoculation  dans  Tesprit  général  de 
l'époque.  Le  sentiment  de  renaissance  religieuse  en 
effet  venait  d'être  suffisamment  servi  et  satisfait  par 
le  Génie  du  Christianisme,  et  quand  M.  de  Chateau- 
briand fit  paraître  les  Martyrs,  composition  assuré- 
ment très-supérieure  et  son  plus  remarquable  ou- 
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vrage,  il  ne  trouva  plus  la  mt^iiie  disposition  flottante 
et  à  Tétat  de  vague  désir.  Je  ne  sais  s'il  aurait  pu 
trouver  alors  dans  Tûnie  du  luiblic  un  autre  senti- 
ment par  où  insinuer  et  mettre  en  vogue  son  épopée; 
mais  il  ne  l'essaya  pas,  et  ce  poème  distingué,  mal- 
gré les  belles  Stances  de  Fontanes  et  sa  prédiction  de 
poète  et  d'ami,  n'a  jamais  existé  que  pour  quelques 
lecteurs  choisis  et  studieux  :  il  n'est  pas  entré  dans 
la  circulation  et  dans  l'habitude  univei-scUe. 

Ainsi,  pour  résumer  et  conclure  cette  petite  digi*es- 
sion  et  discussion  dont  lÊnéide  a  été  Toccasion  natu- 
relle, je  dirai  :  Pour  un  poème  épicjue,  tout  sujet  qui 
présente  une  belle,  une  noble  et  humaine  matière, 
une  riche  tradition,  peut  être  bon  à  traiter;  Téloi- 
gnement  même  ne  s'oppose  en  rien  à  l'intérêt,  et, 
bien  loin  de  nuire,  peut  servir  l'imagination  du  poète 
en  lui  laissant  plus  de  carrière.  Reculez  donc  tant 
que  vous  le  voudrez  et  élargissez  l'horizon  ;  remon- 
tez aux  antiquités,  aux  origines  ;  reprenez  même  en 
partie  des  sujets  déjà  traités  par  d'autres  :  mais  que 
par  quelque  endroit  essentiel,  par  quelque  courant 
principal  de  l'inspiration,  il  y  ait  nouveauté,  et  ap- 
plication, approprialion  des  choses  passées  au  temps 
présent,  à  l'âge  du  monde  où  vous  êtes  venu,  et  à  ce 
qui  est  de  nature  à  intéresser  d'une  manière  élevée 
le  plus  d'esprits  et  d'âmes  :  le  vrai  et  vivant  succès 
est  à  ce  prix.  —  Vivez  au  moins  une  première  fois, 
c'est  la  première  condition  pour  vivre  toujours. 
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H.  LE  CHANTRE  ÉPIQDE  SELON  HOMÈRE,  ET  LE  POETE  ÉPIQUE 

SELON  YI AGILE. 

Sans  entrer  ici  dans  les  définitions  générales  de  ce 
qu'est  un  poëme  épique,  une  narration  épique,  toutes 
choses  qui  se  définissent  par  elles-mêmes  et  par  la 
lecture  des  poètes  bien  mieux  ([ue  par  des  formules, 
je  ne  puis  cependant  ne  pas  faire  et  établir  la  grande 
division . 

Il  y  a  eu  la  narration  épique  primitive,  la  rhapsodie 
yliomérique,  ce  qu'au  moyen  âge  on  appelait  la  chan-_ 
[son  dejieste^  une  branche  de  récit  qui  se  racontait  en 
public,  souvent  avec  accompagnement  de  musique 
(une  musique  très-sobre),  de  manière  à  faire  une 
sorte  de  lécitatif  distinct  et  accentué.  Et  il  y  a  eu,  il 
y  a  le  poëme  épique  proprement  dit,  ouvrage  de 
haute  méditation  et  de  cabinet,  et  le  plus  noble 
produit  de  l'effort  poétique  aux  époques  de  culture 
et  de  goût. 

Homère,  avec  les  deux  poëmes  qu'on  lui  attribue, 
et  qui  semblent  en  effet  porter,  dans  leur  ensemble 
au  moins,  l'empreinte  d'un  seul  et  môme  génie,  Ho- 
mère offre  le  plus  grand  et  le  plus  bel  exemple  de  la 
première  espèce  de  narration  épique,  alors  que  le 
poëte  était  véritablement  un  chantre;  il  est  le  père 
et  comme  le  dieu  de  cette  première  race  des  chan- 
tres divins  qu'il  a  lui-même  si  souvent  introduits  et 
montrés  en  action  dans  ses  poëmes,  et  qui  ne  sont 
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que  des  Hoinérides  précui^seiii's,  Phémius  à  lllia(|U(v 
Démodocus  chez  les  Pliéacieiis.  (]e  sont  des  vieillards, 
des  aveugles,  personnages  honorés  qui  chantent  dans 
les  assemblées  et  les  festins,  qni  savent  toutes  sorties 
d'histoires  des  hommes  et  des  Dieux,  mais  surtout 
les  grands  événements  récents  qui  passionnent  la  cu- 
riosité et  qui  ébranlent  Timagination  des  contempo- 
rains. Pour  les  définir,  il  n'y  a  rien  de  |)lus  simple 
ni  de  plus  agréable  que  d'emprunter  les   paroles 
mêmes  d'Homère.  Ulysse,  chez  Alcinoûs,  voit  entrer 
Démodocus  au  milieu  du  festin  ;  il  lui  envoie  pai*  la 
main  du  héraut  une  tranche  choisie  de  sangliei*,  un 
morceau  d'honneur,  et  dit  :  «  Héraut,  prends  et  re- 
mets cette  viande  à  Démodocus,  et  dis-lui  que  je  le 
salue,  tout  affligé  que  je  suis;  car,  pour  tous  les 
hommes  qui  peuplent  la  terre,  les  chantres  ont  reçu 
en4)artage  Thonneur  et  le  respect,  parce  que  la  Muse 
leur  a  enseigné  les  harmonieux  récits,  et  qu'elle  a 
chéri  la  race  des  chantres.  »  —  «  0  Démodocus  !  lui 
dit-il  encore,  je  te  glorifie  au-dessus  de  tous  les  hu- 
mains :  c'est,  ou  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  qui  t'a  en- 
seigné, ou  c'est  Apollon  lui-même  ;  car  tu  chantes  dans 
un  ordre  admirable  la  calamité  des  Grecs,  ce  qu'ils 
ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  souffert,  et  tous  les  labeurs 
qu'ils  ont  endurés,  comme  y  ayant  été  en  quelque 
sorte  présent  toi-même  ou  T ayant  entendu  d'un  autre 
qui  y  était.  »  C'est  en  effet  un  des  caractères  de  cette 
premièi'e  race  de  poètes,  de  chanter  plus  près  de  la 


m  ÉTLDE  SUR  VIRGILE. 

source  et  de  faire  Tillusion,  à  ceux  qui  les  écoutent, 
ou  d'avoir  vu  les  choses  qu'ils  célèbrent,  ou  de  les 
tenir  de  témoins  immédiats  :  la  réalité  vit  dans  leurs 
chants.  —  Et  Ulysse,  pom^suivant  son  discours,  de- 
mande à  Démodocus  de  lui  chanter  un  épisode  dé- 
terminé, celui  du  cheval  de  bois,  de  ce  stratagème 
imaginé  par  lui-même  Ulysse,  pour  la  ruine  d'Ilion  : 
«  Si  tu  me  récites  tout  cela  convenablement,  je 
m'empresserai  à  mon  tour  de  dire  à  tous  les  hom- 
mes qu'un  Dieu  bienveillant  t'a  donné  en  partage  un 
chant  divin.  » 

Louange  et  renommée,  c'est  en  effet  la  plus  grande 
et  la  vraie  récompense  aux  yeux  du  chantre  ;  c'est 
par  là  aussi  qu'Ulysse  sait  le  prendre  et  lui  chatouil- 
ler le  cœur.  Cet  amour  de  la  gloire  resta  le  trait  dis- 
tinctif  des  Grecs.  Horace  l'a  reconnu  d'eux  en  son 
temps  ;  ils  n'avaient  d'ambition  et  d'avarice  que  pt)ur 
la  gloire;  ils  étaient  cupides  d'honneur^  et  de  rien  de 
plus,  à  la  différence  des  Romains,  peuple  positif  qui, 
à  force  de  bonnes  institutions,  s'éleva  sans  doute 
jusqu'à  ce  culte  orgueilleux  de  la  haute  renommée, 
mais  que  gagna  ou  reprit  de  bonne  heure  la  rouille 
de  l'usure ,  le  soin  du  pécule.  Et  «  c'e^t  par  cet 
amour  de  la  gloire,  aiguillon  \ers  toute  belle  chose, 
que  l'emportaient  entre  tous  les  Grecs  les  Athéniens, 
au  dire  de  Xénophon,  bien  plus  encore  que' par  Teu- 
phonie  du  langage  ou  par  telle  qualité  ou  vertu  cor- 
porelle. » 
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On  a  cru  voir  dans  ces  éloges  qu'Homère,  par  la 
bouche  d'Ulysse,  accorde  à  Démodocus,  un  portrait 
indirect  de  lui-même.  «  Il  se  mire  dans  ces  vers,  »  a 
dit  Eustathe  ;  —  il  s'y  est  du  moins  réiléchi  involon- 
tairement. 

J'ai  à  peine  touché  lés  endroits  qui  nous  peignent 
cette  première  condition  large,  honorée  et  abondante 
des  anciens  chantres    épiques  chez  les  Grecs;  ils 
étaient  une  partie  essentielle  de  la  vie  sociale  et  des 
fêtes  :  «  Car  je  dis  (c'est  encore  Ulysse  chez  Akinoùs 
qui  parle)  qu'il  n'y  a  point  de  moment  plus  gracieux 
dans  la  vie  que  lorsque  l'allégresse  possède  tout  un 
peuple,  et  que  des  convives,  assis  par  rangées  dans 
les  maisons,  prêtent  l'oreille  à  un  chantre,  tandis 
que  les  tables  servies  sont  chargées  de  pain  et  de 
viandes,  et  que,  puisant  le  vin  dans  l'amphore,  l'é- 
chanson  le  porte  et  le  verse  dans  les  coupes  à  la 
ronde  :  voilà  ce  qui  paraît  la  plus  belle  des  choses  à 
mon  cœur.  »  —  Boire  le  vin  d'honneur  et  enten- 
dre le  chantre,  ce  sont  les  magnifiques  largesses 
d'une  table  hospitalière,  et  Alcinoûs  se  vante  à  bon 
droit  qu'on  les  trouve  dans  sa  maison.  Je  crois 
que  c'est  le  poète  Gray  qui  eût  fait  son  paradis,  di- 
sait-il, de  lire  un  bon  roman,  étendu  sur  un  sofa. 
Il  me  semble  qu'on  le  voit  d'ici  ce  lecteur  délicat  et 
sensible,  un  jour  d'été,  le  store  baissé,  dans  une 
chambre  silencieuse  et  recueillie  :  c'est  un  autre  ex- 
trême qui  appartient  à  la  vie  littéraire  raffinée .  Le 
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plaisir  primitif  des  Grecs  exprimé  par  la  bouche 
d'Ulysse  est  bien  autrement  social,  et  il  fait  à  la  poé- 
sie une  bien  plus  belle  et  plus  large  part  dans  Thabi- 
tude  et  le  plein  courant  de  la  vie.  C'était  véritable- 
ment alors  le  règne  de  la  lyre,  «  dont  les  Dieux  ont 
fait  la  compagne  du  festin.  »  ' 

On  a  donc  là,  représentée  naïvement,  l'image  des 
premiers  chanteurs  épiques,  ces  hommes  d'une  vaste 
mémoire  qui  se  souvenaient  de  telle  branche  ou  de 
tel  épisode  à  volonté,  selon  qu'un  désir  du  maître  de 
la  maison  ou  l'inspiration  du  moment  le  leur  rappe- 
lait, et  qui,  chez  un  peuple  ami  de  l'harmonie  et  de 
la  gloire,  tenaient  un  rang  des  plus  respectés,  pres- 
que à  l'égal  des  prêtres.  Les  mallieurs,  les  calamités 
les  plus  lamentables  passant  par  leur  bouche  deve- 
naient un  charme,  et  il  semblait  que  les  hommes 
n'avaient  jamais  pu  les  payer  trop  cher,  puisqu'ils 
avaient  par  là  l'honneur  d'occuper  et  d'enchanter  la 
postérité.  «  Ce  sont  les  Dieux  qui  l'ont  voulu,  disait 
Alcinoùs  à  Ulysse  pleurant  d'entendre  réciter  ses  pro- 
pres malheui*s,  et  ils  ont  tramé  ces  calamités  aux 
hommes  pour  qu'elles  servissent  ensuite  de  chant, 
même  aux  races  futures.  »  Toujours  cette  idée  grec- 
que de  la  gloire,  qui  compense  et  couronne  tout! 

Maintenant  il  est  bien  clair  que  le  premier  et  prin- 
cipal office  de  cette  race  de  chantres  était  d'intéresser 
avant  tout  et  de  charmer;  les  leçons,  les  moralités 
qu'ils  pouvaient  mêler  à  leurs  récits  ne  venaient 
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qu'en  second  lieu.  Les  poètes,  a  dit  Horace,  veulent 
instruire  ou  plaire,  ou  combiner  les  deux  à  la  fois  : 
dire  des  choses  qui  plaisent,  et  qui  se  trouvent  en 
même  temps  applicables  à  la  vie.  L'imniorlol  hon- 
neur d'Homère,  ça  été  d'unir,  dans  les  vastes  et  su- 
blimes assemblages  qui  composent  ses  poèmes,  le 
plus  grand  charme,  la  plus  vivifiante  puissance,  et 
une  moralité  intérieure  et  insensible,  la  plus  vraie 
des  moralités,  celle  qui  sort  et  déhorde  sans  qu'on 
y  songe  et  comme  en  s'épanchant.  Homère  est  comme 
ces  grands  fleuves  vieillards  dont  nous  voyons  les  sta- 
tues dans  nos  jardins  :  il  laisse  Tume  pleine  de  mo- 
ralités se  pencher  négligemment  et  se  verser. 

Avec  Virgile,  le  procédé  est  tout  différent.  Mais 
entre  Homère  et  Virgile,  que  de  siècles  s'étaient 
écoulés,  mille  ans  peut-être!   Quelles   révolutions 
dans  les  mœurs  et  dans  les  âges  !  L'c^criture  avait 
fixé    les    poèmes;    des    critiques   de   profession   y 
avaient  passé,  et  avaient  dû  nécessairement  y  mettre 
la  main  dès  le  moment  de  cette  transformation  et  de 
cette  rédaction  par  écrit.  Les  Homérides,  ces  disci- 
ples directs  d'Homère,  et  toute  une  suite  de  poètes 
épiques  et  cycliques,  avaient  imité  le  grand  poète  fa- 
buleux, l'avaient  suivi  religieusement  et  s'étaient  mo- 
delés sur  lui;  des  écoles  érudites  avaient  cultivé 
l'épopée  comme  un  genre  de  littérature  ;  en  un  mot, 
le  législateur  intellectuel  de  l'antiquité,  Aristote,  était 
"venu  et  avait  lixé  les  limites,  avait  posé  les  principes 
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et  les  lois  de  chaque  ordre  de  composition.  Virgile, 
né  dans  un  pays  où  toute  la  littérature,  à  Torigine, 
était  empruntée  et  transplantée  de  la  Grèce,  se  voyait 
plus  sujet  encore  qu'un  autre,  s'il  était  possible,  à 
cette  condition  et  à  toutes  ces  conventions  régulières 
de  l'épopée  du  second  âge.  Mais  je  dirai  que  ces  dif- 
férences mêmes  entre  le  récit  épique  tel  qu'il  se  me- 
nait et  se  célébrait  au  temps  d'Homère,  et  tel  que  le 
réclamait  l'époque  de  Virgile,  étaient  bien  d'accord 
avec  le  genre  de  talent  de  celui-ci,  et  bien  plus  capa- 
bles de  le  soutenir  et  de  l'aider  que  de  le  contrarier 
et  de  le  restreindre.  Car,  de  même  qu'Homère  est  le 
premier  des  grands  vieillards  et  des  aveugles  harmo- 
nieux qui,  tenant  une  lyre,  chantent  et  font  leurs  ré- 
cits dans  les  assemblées  publiques  et  les  festins  ;  que 
la  foule  qui  les  presse  et  les  écoute  inspire,  et  en  qui 
l'improvisation  et  la  composition  se  confondent  dans 
la  vivacité  et  la  présence  d'esprit  d'une  mémoire  en- 
chanteresse; de  même  Virgile  est  et  sera  toujours  le 
premier  des  poètes  qui  composent  dans  la  chambre 
et  le  cabinet,  qui  étudient  longuement  et  se  recueil- 
lent, qui  corrigent  beaucoup  et  n'improvisent  jamais. 
On  a  dit  qu'il  comparait  lui-môme  les  produits  de 
son  esprit  aux  petits  de  l'ourse,  qui,  d'abord  laids  et 
grossiers,  ne  prennent  forme  et  figure  qu'à  force 
d'être  léchés  par  leur  mère.  Après  le  premier  jet  du 
matin,  il  passait  le  reste  de  la  journée  à  revoir  et  à 
retoucher  ses  vers.  Il  ne  néglige  rien,  il  a  tous  les 
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scrupules,  il  est  châtié  et  diligent;  c'est  sa  manière, 
à  lui,  d'avoir  toute  sa  sève.  Il  est  de  ceux  qui,  pour 
plus  de  sûreté,  écrivent  volontiers  les  canevas  de 
leurs  poèmes  en  prose  avant  de  les  mettre  en  vers, 
et  l'on  dit  que  c'est  ainsi  qu'il  fit  pour  iÉnéide.  Il  est 
de  ceux  que  la  foule  effraie  loin  de  les  inspirer,  et 
Ton  dit  qu'à  Rome,  où  il  venait  rarement,  s'il  se 
voyait  remarqué,  suivi  dans  les  rues,  il  se  dérobait 
vite  et  entrait  dans  la  première  maison.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  rempli  de  sa  voix  la  vaste  salle  d'un  fes- 
tin; mais  il  avait  sa  revanche  de  lecteur  dans  un 
petit  cercle  d'amis.  Enfin,  par  tout  l'ensemble  de  sa 
nature  et  de  son  procédé,  Virgile  est  le  premier  ,si  l'on 
me  permet  un  anachronisme  d'expression  qui  rend 
d'un  mot  toute  ma  pensée)  —  le  premier,  dans  l'ordre 
épique,  des  poètes  Racinims,  le  plus  complet  et  le  plus 
parfait.  Il  est  le  chef  et,  comme  dirait  Montaigne,  le 
maître  du  chœur  du  second  groupe,  en  regard  du 
groupe  d'Homère.  Les  lois  et  les  règles  mômes  de 
l'épopée  devenue  plus  précise,  loin  de  lui  être  une 
gêne,  lui  furent  un  maintien  et  une  grâce. 

Quant  au  caractère  de  sa  narration  épique,  et  pour 
ne  la  définir  que  par  des  traits  généraux  qui  lui  sont 
encore  communs  avec  celle  d'Homère,  bien  qu'ils  ac- 
quièrent chez  lui  plus  de  corretîtion  et  de  netteté,  je 
dirai  que  le  poème  épique,  comme  il  l'entend,  est  une 
narration  sévère,  élevée,  ornée,  grave  et  touchante, 
faite  pour  exciter  l'admiration  avec  charme,  et  pour 

(5. 
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émouvoir  les  plus  nobles  puissances  de  Tâme;  c'est 
une  poésie  qui  se  marie  à  l'histoire,  à  Tamour  de  la 
religion,  de  la  patrie,  de  Thumanité,  de  la  famille, 
au  culte  des  ancêtres  et  au  respect  de  la  postérité,  à 
toutes  les  grandes  affections  vertueuses,  comme  aussi 
aux  affections  délicates  et  tendres  sans  trop  de  mol- 
lesse et  d'un  pathétique  tempéré  par  la  dignité  dé- 
cente; une  poésie  magnifique  d'où  sortent  d'indirectes 
et  salutaires  leçons,  puisées  dans  des  impressions 
profondes  et  sensibles,  et  rendues  dans  de  beaux  vers 
qui  se  gravent  d'eux-mêmes;  une  poésie  qui,  pour  la 
peindre  eu  ses  plus  illustres  lecteurs,  a  sa  place  dans 
la  cassette  d'un  Auguste,  ou  sous  le  chevet  d'un  Cha- 
tham  et  d'un  Fox,  comme  d'un  Fénelon  :  j'appelle  de 
ce  dernier  nom  tout  homme  de  goût  et  de  sentiment. 
Telle  est  l'épopée  régulière,  non  plus  homérique, 
mais  de  la  moyenne  antiquité  et  déjà  moderne,  telle 
qu'on  la  peut  définir,  en  général,  au  sortir  de  la  lec- 
ture de  Virgile,  et  en  lui  laissant  son  plus  beau  sens. 


VIRGILE. 
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III.    DE   QUOI  SE  COMPOSE    LE   GÉNIE   ET   l'aRT   d'uN   VIRGILE; 
KT    qu'il    EST    BON    DE    S*EN    PROPOSER    l'iDÉE    EN    CE    TEMPS-CI. 


Avant  d'entrer  dans  Tanalyse  du  poème  et  d'en 
être  à  cette  lecture  de  l Enéide,  à  laquelle  je  ne  puis 
convier  chacun  en  particulier  que  de  loin,  il  y  a  be- 
soin encore  pour  moi  de  bien  établir  et  de  rappeler 
à  l'avance  ce  que  cette  lecture  justifierait  à  chaque 
page,  et  ce  que  les  souvenirs  de  tous  m'autorisent  dès 
à  présent  à  résumer,  les  principales  et  différentes 
qualités  et  comme  les  éléments  constitutifs  du  génie 
même  de  Virgile,  plusieurs  des  parties  du  moins  qu'il 
a  su  réunir  dans  une  harmonie  et  une  proportion  qui 
est  une  dernière  qualité  suprême  et  le  cachet  achevé 
de  ce  génie.  Son  originalité  relative  et  sa  perfection, 
en  regard  d'Homère  et  des  poètes  primitifs  plus  gran- 
dioses, plus  naturellement  subHmes  et  animés  de  plus 
de  feu,  va  résulter  de  cet  ensemble  de  qualités  qui  se 
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joignent  si  bien  et  s'assortissent  savamment  sous  un 
doux  maître. 

J'énumère  donc  quelques-uns  des  talents  et  des 
mérites  principaux  de  Virgile,  comme  je  les  conçois 
et  à  mesure  qu'ils  me  viennent  à  l'esprit,  sans  cher- 
cher à  y  mettre  un  ordre  systématique.  Virgile,  relu 
de  près,  livre  en  main,  pourrait  seul  se  présenter  à 
nous  et  se  démontrer  lui-môme  avec  le  développe- 
ment et  le  charme  désirables;  pour  le  moment,  il 
me  suffit  du  Virgile  que  nous  avons  tous  présent  dès 
l'enfance. 

1**  Il  a  l'amour  de  la  nature,  de  la  campagne.  Qui 
en  douterait?  U  y  a  été  nourri,  il  y  a  puisé  ses  pre- 
mières impressions,  ses  premiers  plaisirs  ;  il  a  con- 
sacré aux  jeux  ou  aux  travaux  rustiques  ses  premières 
études,  comme  ensuite  il  leur  a  voué  ses  plus  parfails 
tableaux.  U  est  né  l'homme  des  champs;  il  en  a  la 
science,  la  connaissance  pratique,  comme  aussi  la  joie 
et  le  doux  rêve.  U  y  a  mis  son  coloris  poétique  et  dé- 
Ucieux,  ce  qu'Horace,  parlant  de  la  première  manière 
de  Virgile,  a  si  bien  défini  par  le  molle  atque  fcwetum. 
«  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  a  dit 
quelque  part  La  Fontaine,  mais  un  certain  charme, 
un  air  agréable  qu'on  peut  donner  à  toutes  sortes  de 
sujets.  »  Voilà  bien  le  facelum  d'Horace  en  tant  qu'il 
s'applique  à  Virgile,  cette  fraîcheur  d'agrément,  ce 
doux  charme  sans  fadeur  qui  attache  a\ix  images  do 
la  vie  rurale  et  que  nous  retrouvons  en  maint  endroit 
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chez  le  même  La  Fontaine;  mais  chez  Virgile  il  y  a  de 
la  beauté  en  plus  et  de  la  pureté  de  dessin  et  de  lu- 
mière :  —  la  campagne  lombarde  ou  romaine,  au 
lieu  des  horizons  champenois.  Virgile  a  consené  cotte 
première  religion  et  ce  pieux  amour  des  champs,  dans 
le  même  temps  qu'il  l'assemble  et  exprime  les  pré- 
ceptes positifs  et  techniques  de  la  culture  en  agricul- 
teur consommé,  et  comme  le  ferait,  à  l'élégance  près, 
un  vieux  Romain,  un  Varron  ou  un  Caton.  C'est  col 
amour,  cette  pratique  de  la  nature  champêtre  qui  a 
un  peu  manqué  à  notre  Racine,  dont  le  goût  et  le 
talent  de  peindre  ont  été  presque  uniquement  tour- 
nés du  côté  de  la  nature  morale. 

Mais  avec  ce  talent  et  cette  science  de  décrire  les 
choses  de  la  nature,  avez-vous  remai*qué  comme  Vir- 
gile, dans  r Enéide,  en  use  et  n'en  abuse  pas,  et  ne 
s'y  abandonne  jamais?  Quelle  sobriété  dans  les  pein- 
tures naturelles!  rien  que  le  nécessaire.  Tant  qu'È- 
née  voyage  et  raconte  ses  navigations,  on  n'a  que  le 
profil  des  rivages,  ce  qu'il  faut  pour  domier  aux  ho- 
rizons la  réalité,  et  la  solidité  aux  fonds  des  tableaux. 
Dans  cette  Sicile  que  Virgile  avait  vue  et  où  il  avait 
habité,  il  ne  prend  aussi  du  paysage  que  l'essentiel, 
ce  qui  se  rapporte  à  l'action  ;  et  même  alors  le  mo- 
ral domine,  comme  en  ce  bel  endroit  où  les  femmes 
troyennes,  assises  toutes  ensemble  sur  la  grève  dé- 
serte, découragées  et  lassées,  regardent  en  pleurant 
la  grande  mer  immense.  Et  dans  la  peinture  du  La- 
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tium  et  du  royaume  pastoral  d'Evandre,  là  où  la  des- 
cription sortait  de  toutes  parts,  était  comme  sollicitée 
par  tant  de  souvenirs,  et  où  les  Romains  l'auraient 
certainement  acceptée  jusque  dans  son  luxe,  c'est  en 
deux  ou  trois  vers  à  jamais  mémorables  et  éternels 
comme  son  sujet  que  Virgile  a  exprimé  le  contraste 
des  anciens  lieux  et  des  lieux  nouveaux,  ce  Forum, 
alors  un  pâturage  où  les  bœufs  mugissent,  ce  Capi- 
tole  qui  sera  de  marbre  et  d'or  un  jour,  mais  hérissé 
alors  de  son  bois  sauvage.  Toujours  ami  et  peintre  de 
la  nature,  Virgile,  dans  rÊnéide,  l'est  chaque  fois 
qu'il  le  faut,  mais  il  ne  l'est  jamais  que  dans  les  li- 
mites de  l'action.  A  la  grâce  suave  et  bucolique  des 
impressions  de  jeunesse  a  succédé  le  paysage  histo- 
rique dans  sa  forte  et  mûre  beauté. 

2"  En  même  temps  que  Virgile  aime  directement 
la  nature  et  les  paysages,  il  y  joint  ce  que  n'ont  pas 
toujours  ceux  qui  les  sentent  si  vivement,  il  aime  les 
livres;  il  tient  de  son  éducation  première  une  admi- 
ration passionnée  des  anciens  auteurs  et  des  grands 
poètes  :  trait  distinctif  de  ces  poètes  cultivés  et  stu- 
dieux du  second  âge.  11  a  le  culte  de  tout  grand 
homme,  de  tout  grand  écrivain  qui  a  précédé,  comme 
l'avait  et  comme  l'a  souvent  rendu  avec  tant  de  fer- 
veur Cicéron.  Toutes  les  peintures,  toutes  les  beau- 
tés des  poètes  ses  devanciers  et  ses  maîtres,  qu'il  a 
his  et  relus  dès  l'enfance  et  qu'il  brûle  d'atteindre  à 
son  tour  et  d'égaler,  le  poursuivent  dans  ses  rêves  ; 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  107 

il  les  a  retenues,  et  il  n  aura  de  contenleiiieiit  que 
loi'squ'il  les  aura  à  son  tour  reproduites  et  imitées. 
Surtout  s'il  s'agit  des  Grecs,  si  c'est  dans  leur  langue 
et  leur  littérature  qu'il  puise  pour  enrichir  la  sienne, 
il  a  hâte  de  montrer  son  butin.  Sa  première  Églo- 
gue,  je  veux  dire  la  première  en  date,  est  toute  par- 
semée des  plus  gracieuses  images  de  Théocrite,  de 
même  que  son  premier  livre  de  VÊnéide  se  décore 
des  plus  célèbres  et  des  plus  manifestes  comparai- 
sons d'Homère;  c'est  tout  d'abord  et  aux  endroits  les 
plus  en  vue  qu'il  les  présente  et  qu'il  les  place.  Loin 
d'en  être  embarrassé,  il  y  met  son  honneur,  il  se 
pare  de  ses  imitations  avec  orgueil,  avec  reconnais- 
sance. C'est,  à  un  degré  de  parenté  encore  plus  pro- 
chain, le  môme  sentiment  qui  fait  que  Racine  est 
heureux  de  marquer  dans  sa  poésie  un  souvenir 
d'Euripide  et  de  Sophocle.  Cette  imitation  des  livres 
et  des  auteurs,  à  ce  degré  de  sentiment  et  avec  une 
si  vive  réflexion  des  beautés,  est  encore  une  manière 
de  naturel  ;  c'est  le  sang  qui  parle  ;  ce  ne  sont  pas 
des  auteurs  qui  se  copient,  ce  sont  des  parents  qui 
se  reconnaissent  et  se  retrouvent.  Et  à  leur  tour  les 
gens  instruits  sont  heureux  de  retrouver  dans  une 
seule  lecture  le  souvenir  et  le  résumé  de  toutes  leurs 
belles  lectures. 

En  vaiUj  du  temp?  de  Virgile  et  depuis,  des  criti- 
ques ont-ils  essayé  de  réclamer  sur  ce  grand  nombre 
d'imitations^  et  d'introduire  à  ce  sujet  l'accusation 
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odieuse  de  plagiat.  On  a  fait  des  volumes  tout  com- 
posés de  ces  passages  empruntés  aux  Grecs  par  Vir- 
gile; il  y  en  a  eu  des  recueils  qui  ont  paru  chez  les 
Romains  peu  après  la  publication  de  ÏÉnéide,  et 
dans  une  pensée  de  dénigrement;  on  a  refait  de  tels 
recueils  à  l'usage  des  modernes  depuis  la  Renais- 
sance, et  dans  une  simple  vue  d'érudition.  Dès  long- 
temps la  question  est  jugée,  et  le  sentiment  qui  a 
prévalu  est  celui  que  je  voyais  hier  encore  exprimé 
dans  une  correspondance  familière  par  un  homme  de 
grand  goût  (l'illustre  Fox)  :  «  J'admire  Virgile  plus 
que  jamais  pour  cette  faculté  qu'il  a  de  donner  l'origi- 
nalité à  ses  plus  exactes  imitations.  »  Plus  on  examine, 
et  plus  on  en  revient  à  cette  conclusion,  qui  concilie  les 
droits  du  talent  à  tous  les  degrés  et  aux  divers  âges. 
Cependant  il  faut  tout  dire  :  s'il  s'agit  des  Latins, 
et  en  exceptant  Lucrèce ,  qu'il  semble  avoir  honoré 
comme  un  véritable  ancien,  Virgile  en  use  un  peu 
plus  librement  et  certes  avec  un  moindre  sentiment 
de  respect  :  c'est  ainsi  qu'en  même  temps  qu'il  prend 
à  Naevius  pour  le  fond,  il  dérobe  à  Ennius  surtout,  à 
Attius  et  sans  doute  à  d'autres  encore,  le  petit  nom- 
bre de  bons  vers  et  de  beaux  mots  qui  méritent  d'ê- 
tre sauvés  du  naufrage  et  de  l'oubli.  Il  fait  comme 
Molière,  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Comme  on 
lui  demandait  ce  qu'il  faisait  d'un  ËnniUs  qu'il  avait 
entre  les  mains  :  «  Je  tire  de  l'or,  répondait-il,  du 
fumier  d'Ennius.  »  Ici  on  sent  moins  le  disciple  pieux 
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cl  Tadmirateur  que  le  poète  souverain  à  son  Um\\ 
qui  use  de  son  droit  avec  licence.  Il  sait  bien  (|u*il 
fait  honneur  à  ces  vieux  poètes  Italiotes  et  tout  pleins 
de  rusticité  en  leur  prenant  ce  qu'ils  ont  de  Iwn  el 
en  y  donnant  asile.  S'il  y  a  un  beau  vers  peidu  (piel- 
.  que  part  chez  eux  el  comme  tombé  de  leurs  duivro 
ou  errant,  il  le  place  chez  lui  et  le  loge  dans  son  pa- 
lais de  marbre,  en  un  lieu  éclairé.  Voilà  leur  vei's  de- 
venu immortel  !  ils  n'ont  qu'à  le  remercier  et  non  à  se 
plaindre. 

Quelquefois  aussi  pourtant,  même  avec  les  Latins, 
s'il  prend  un  vers  cx)nnu  el  qui  est  dans  toutes  les 
mémoires,  c'est  pour  rendre  hommage  et  faire  une 
politesse  à  celui  de  qui  il  l'emprunte  notoirement  et 
à  qui  chacun  le  rapporte.  Ainsi  fait-il,  au  moins  en 
un  endroit,  pour  son  ami  et  son  contemporain  un  peu 
plus  ancien  d'âge,  Varius.  Il  a  mis  deux  vers  de  lui 
presque  en  entier  dans  son  sixième  Hvre.  C'était  une 
manière  publique  de  lui  dire  :  «  Je  ne  saurais  rien 
trouver  de  mieux.  »  Mais  en  fait  d'emprunts  pure- 
ments  latins  et  domestiques,  ce  dernier  sentiment  de 
déférence  chez  Virgile  est  moins  habituel  que  le  sen- 
timent opposé. 

Ainsi,  double  procédé  •  avec  les  grands  auteurs  et 
poètes  grecs ,  une  imitation ,  une  transplantation 
pleine  d'art  et  de  respect,  avouée,  assortie,  encliAssee 
ou  greffée  avec  une  habileté  neuve  et  qui  honore  ;  avec 
les  vieux  Latins,  un  butin  de  bonne  prise,  qu'on 
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trouve  dans  le  tiroir  de  la  maison,  un  bien  de  famille 
dont  on  s'accommode  à  son  gré,  sans  façon  et  sans 
gêne;  mais,  dans  lun  et  l'autre  cas,  grande  attention 
aux  écrits  des  devanciers  et  à  tout  ce  qu'on  a  de  poè- 
tes dans  sa  bibliothèque. 

50  Virgile  a  l'érudition.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  poètes  dans  leurs  beautés  qu'il  lit  et  relit,  et  qu'il 
sait  par  cœur,  ce  sont  les  auteurs  plus  spéciaux,  les 
vieux  historiens,  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  antiquités 
et  les  origines  romaines  obscures,  qu'il  consulte  et 
qu'il  possède  essentiellement.  On  peut  lui  appliquer 
ce  qu'Énée  dit  quelque  part  de  son  père  Anchise, 
compulsant  en  idée  les  dires  et  les  traditions  des  an- 
cêtres : 

Tum  genitor  veterum  volvens  monumenta  virorum. 

Il  a  fouillé  dans  les  vieux  titres  et  les  monuments  de 
l'antiquité  romaine,  et  son  poëme  présente  tout  un 
fonds  d'archéologie  historique  qui  le  rend  des  plus 
respectables  à  ceux  mêmes  qui  y  cherchent  autre 
chose  encore  que  le  charme  des  tableaux  et  de  la  cou- 
leur, aux  savants  qui  s'étudient  à  retrouver  l'Italie 
d'avant  les  Romains.  Il  est,  dit-on,  dans  les  derniers 
livres  de  son  Enéide  le  guide  le  plus  sûr  encore  pour 
tout  ce  qui  est  des  anciens  peuples  latins.  On  voit  de 
plus  par  Macrobe  combien  les  critiques  latins  érudits 
admiraient  Virgile  et  y  trouvaient  quantité  de  choses 
qu'ils  s'exagéraient  peut-être,  sur  ce  qui  était  relatif 
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au  droit  des  ponlifes,  au  droit  angui*al;  ils  h*  htm- 
vaient  si  exact  et  si  scrupuleux  dans  le  choix  des  1(m - 
mes,  dans  le  rituel  des  sacrifices,  dans  l'ordre  et  le 
détail  des  cérémonies,  qu*ils  disaient  de  lui  (|u'il  au- 
rait mérité  d'être  grand  Pontife. 

S'il  savait  l'agriculture  comme  le  vieux  (]atou,  il 
paraissait  savoir  les  augures  comme  un  Lélius.  Vir- 
gile en  son  temps  méritait  ainsi  à  sa  manière  qu'on 
le  louât  comme  Dante,  duquel  on  disait  qu'il  était 
tliéologien  et  qu'aucun  dogme  ne  lui  échappait. 

Ce  sont  toutes  ces  études,  auxquelles  il  faut  joindre 
les  notions  astronomiques,  les  doctrines  philosoi)ln- 
ques,  pythagoriciennes  et  autres,  qu'il  appelait  à 
son  aide  pour  faire  de  son  Êtiéide  un  monument 
complet  qui  satisfit  et  représentât  les  goûts  de  son 
époque,  et  qui  rachetât  par  la  diversité  et  la  ri- 
chesse des  accessoires  ce  qu'il  sentait  bien  y  man- 
quer pour  une  certaine  verve  et  un  certain  feu 
continu,  réservé  peut-être  aux  seules  épopées  pre- 
mières. 

4*  Virgile  a  pourtant,  comme  inspiration  généiale 
de  son  poëme  (je  l'ai  déjà  montréi,  une  veine  habi- 
tuelle ardente  ou  du  moins  très-fière,  et  qui  revient 
à  tout  instant,  le  patriotisme  romain,  l'orgueil  légi- 
time d'être  citoyen  de  ce  peuple-roi ,  de  ce  peuple 
politique  et  sensé,  de  qui  l'ancien  Caton  se  flattait 
en  son  temps  d'avoir  laissé  une  si  haute  idée  aux 
Athéniens,  jusqu'à  leur  faire  dire  «  qu'aux  Grecs  la 
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parole  sortait  des  lèvres^  et  aux  Romains  du  cœur  et 
de  la  pensée.  »  Virgile  savait  mieux  que  personne  ce 
qu'une  telle  parole  avait  d'injuste;  mais,  tout  Gi*ec 
qu'il  était  par  ses  admirations  et  par  sa  finesse  de  ta- 
lent, il  sentait  néanmoins  et  tenait  à  marquer  ce  coin 
solide  et  sensé  qui  était,  à  cette  date,  la  supériorité 
de  la  nation  romaine  . 

5*^  Il  tempérait  ce  que  ce  patriotisme  chez  les  Ro- 
mains de  vieille  roche  avait  de  trop  dur  et  d'exclusif, 
par  un  esprit  déjà  moderne  d'humanité  universelle. 
Ce  côté  du  génie  de  Virgile  est  présent  à  tous  et  Icd 
est  particuher  entre  les  poètes  anciens, ^dont  il  est  à 
notre  égard  le  plus  rapproché  par  l'esprit  et  par  le 
cœur.  Je  sais  qu'on  trouverait  chez  les  Grecs  mêmes, 
et  dans  Homère,  et  dans  Ménandre,  et  en  beaucoup 
d'autres,  des  traces  originales  de  bien  des  vers  misé- 
ricordieux et  humains  qui  nous  sont  surtout  connus 
et  qui  ont  été  mis  en  circulation  par  Virgile.  En  ac- 
cordant ce  qui  est  dû  à  l'un,  n'allons  pas  oublier  ce 
qui  est  dû  bien  antérieurement  aux  autres.  Où  ai-je 
donc  lu  récemment  «  que  la  poésie  dans  Homère 
brille  surtout  des  couleurs  du  monde  matériel,  et 
qu'elle  ne  commence  que  dans  Virgile  à  toucher  le 
cœur  par  l'expression  du  sentiment?  »  0  hérésie  et 
blasphème  I  Ceux  qui  disent  cela  n'ont  pas  lu  ou  n'a- 
vaient plus  présent  Homère,  si  plein  des  grandes  sour- 
ces de  la  sensibilité  naturelle.  Mais  la  sensibilité  sous 
sa  forme  déjà  moderne,  plus  sobre,  plus  discrète 
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d'expression  et  encore  profonde,  telle  que  nous  ai- 
mons à  nous  Texprimer  à  nous-mômes  dans  une  ci- 
vilisation perfectionnée,  elle  est  surtout  chez  Virgile. 
Cette  veine  intérieure  est  trop  habituelle  en  lui  et 
trop  constante,  elle  pénètre  trop  avant  dans  toutes 
les  parties  de  sa  composition  pour  ne  pas  être  distin- 
guée comme  un  signe  personnel  de  son  génie.  Vir- 
gile, comme  son  héros,  a  la  piété  et  la  pitié,  parfois 
une  teinte  de  tristesse,  de  mélancolie  presque,  (pioi- 
qu'il  faille  prendre  garde  en  cela  de  ne  pas  trop  tirer 
Virgile  à  nous  ;  la  mélancolie,  en  effet,  c'est  dt-jà  la 
maladie  de  la  sensibilité  :  Virgile  n'a  encore  cette 
sensibilité  qu'à  Tétat  naturel  et  sain,  bien  qu'avec 
une  grande  délicatesse.  11  a,  dans  la  peinture  de  sa 
touchante  victime,  de  sa  Didon  immortelle,  toutes  les 
tendresses  et  les  secrets  féminins  de  la  passion.  11  a 
(et  je  me  plais  à  rassembler  ici  toutes  les  qualités 
qui  se  touchent) ,  il  a  même  la  chasteté,  malgré  de 
certains  endroits  de  ses  écrits  et  malgré  de  certains 
accents;  mais  j'appelle  ainsi,  pour  un  talent  poéti- 
que, le  sérieux  dans  la  manière  de  sentir,  la  réserve 
et  la  pudeur  de  l'expression  observées  jusqu'au  mi- 
lieu de  ce  qui  peut  sembler  de  l'égarement.  Et  cela 
est  si  vrai,  que  Dante,  le  poëte  austère  et  l'adorateur 
de  l'amour  pur,  a  été  naturellement  amené  par  in- 
stinct à  se  choisir  Virgile  pour  maître  et  pour  guide; 
et  il  le  conserve  avec  lui  durant  ce  voyage  mystique, 
non-seulement  dans  les  cercles  de  l'Enfer,  mais  jus- 
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qu'aux  dernières  limites  du  Purgatoire.  Ce  n'est  que 
loi'^q'  e  Réatrix  descend  du  Ciel  et  lui  appardt,  ce 
iiosl  (|ue  lorsqu'à  cette  vue  il  se  retourne  vers  Vi^ 
jîiio  (x>innie  vei-s  un  père  ou  vers  une  mère  pour  lui 
diiv.  en  lui  empruntant  une  de  ses  paroles  :  «  Je  re- 
(H>nnais  en  moi  les  signes  de  l'ancienne  flamme...  » 
A'jnvscv  retms  vesîigia  flammx,,.  parole  de  Didon 
qui  lui  sert  à  exprimer  sa  pensée  pour  Béatrixl  —  ce 
n'esl  qu*aloi*s  qu'il  s'aperçoit  que  Virgile  a  disparu  et 
l'a  aliaiulonué.  De  la  flamme  d'Élise  à  l'ardeur  pure 
de  Béalrix  il  y  a  tout  un  rapprochement,  et  comme  un 
moment  où  l'on  dii*ait  qu'elles  vont  se  joindre  et  se 
(\infondiv.  Saint  Augustin,  on  le  sait,  a  mêlé  aussi 
Virgile  à  ses  Confessions  ;  on  voit  qu'il  l'avait  goûté 
et  aimé,  qu'il  avait  pleuré  sur  Didon,  quoique  ce  soit 
plus  agivable  à  citer  de  loin  qu'à  lire  de  près,  saint 
Augustin  étant  beaucoup  moins  tendre  et  moins  tou- 
chant en  cela  qu'on  ne  se  plaît  à  l'imaginer.  Mais 
Dante  nous  suflît.  et  l'on  a  droit  de  dire  :  Tout  chré- 
tien tlans  son  pèlerinage  aime  à  cheminer  avec  Virgile 
le  plus  longtemps  qu'il  peut,  et  ne  se  détache  de  lui, 
si  tant  est  qu'il  doive  à  un  moment  s'en  détacher,  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  en  pleurant. 

Bornons  ici  lénumération.  J'ai  parcoiu*u  les  prin- 
cipaux points  qu'assemble  sous  son  astre  et  qu'a- 
nime do  son  doux  rayon  cette  beauté,  cette  puissance 
d'un  oixliv  unique,  cette  chose  parfaite  et  charmante 
qu'on  appelle  le  génie  viiplien  :  amour  de  la  nature; 
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—  culte  de  la  poésie,  respect  déjà  classique  des  maî- 
tres, imitation  savante;  —  érudition  et  science  d'an- 
tiquaire ;  • —  patriotisme  ;  —  humanité,  piété,  sensi- 
bilité et  tendresse;  c'est  là  ime  première  es([uisse  par 
laquelle  il  était  juste  de  commencer.  Mais  je  n'aurais 
pas  dit  ce  qui  est  surtout  à  remarquer  et  ce  qui  donne 
à  ce  génie  de  Virgile,  comme  à  un  degré  un  peu 
moindre,  je  le  crois,  à  celui  de  Racine,  —  comme, 
dans  un  autre  ordre  de  productions,  au  génie  de  Ra- 
phaël, —  son  principal  caractère  et  sa  perfection,  si 
je  n'insistais  dès  à  présent  sur  cette  qualité  souve- 
i*aine  qui  embrasse  en  elle  et  unit  toutes  les  autres, 
et  que  de  nos  jours  on  est  trop  tenté  d'oublier  et  de 
méconnaître  :  je  veux  parler  de  l'unité  de  ton  et  de 
couleur,  de  l'harmonie  et  de  la  convenance  des  par- 
ties entre  elles,  de  la  proportion,  de  ce  goût  soutenu, 
qui  est  ici  un  des  signes  du  génie,  parce  qu'il  tient 
au  fond  comme  à  la  fleur  de  lame,  et  qu'on  me  lais- 
sera appeler  une  suprême  délicatesse;  je  multiplie 
tous  les  noms  pour  rendre  ce  que  je  sens,  ce  que  les 
autres  sentent  comme  moi,  et  ce  qui  n'a  son  entière 
définition  que  dans  le  senthnent  même.  Mais,  s'il  est 
malaisé  de  définir  en  soi  cette  qualité  essentiellement 
virgilienne,  qui  consiste  souvent,  comme  tout  ce  qui 
est  d'un  art  exquis  et  d'un  art  moral,  à  n'agir  qu'à 
l'intérieur  et  à  se  dérober,  combien  il  nous  serait  fa- 
cile de  la  mieux  faire  comprendre  et  de  la  montrer  par 
ses  contraires  ! 
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« 

Les  contraires,  hélas  I  ce  sont  bien  des  choses  qui 
nous  entourent  et  qui  sont  les  marques  jet  les  sym- 
ptômes des  littératures  vieillies.,  riches  encore  et  fé- 
condes, mais  curieuses  à  la  fois  et  blasées  à  Texcès; 
c'est  tout  ce  qui  force  le  ton,  tout  ce  qui  jure  et  crie 
dans  la  couleur,  dans  le  style,  dans  la  pensée,  dans 
l'observation  et  la  description  des  objets  extérieurs, 
dans  les  découvertes  et  les  analyses  à  perte  de  vue 
qu'on  prétend  doimer  de  la  nature  humaine,  et  qui 
en  déplacent  violemment  le  centre,  qui  en  boulever- 
sent l'équilibre.  De  grands  talents  sont  compatibles 
avec  ces  défauts  :  que  dis-jel  ils  en  vivent,  ils  s'en 
glorifient  et  s'en  parent,  ils  en  triomphent  comme  de 
beautés  nouvelles  et  de  conquêtes.  J'aime  peu  à  par- 
ler, dès  que  je  n'y  suis  plus  obligé,  des  productions 
de  nos  jours  :  non  que  je  ne  les  apprécie  et  que  je 
n'admire  bien  souvent  tout  ce  qu'il  faut  de  verve,  de 
jet  vif  et  abondant,  de  récidive  féconde,  de  main- 
d'œuvre  habile  et  rapide  pour  occuper  et  amuser  en 
courant,  pour  arrêter,  ne  fût-ce  qu'un  instant  au  pas- 
sage, une  société  de  plus  en  plus  exigeante  et  affairée. 
A  ces  productions  modernes,  dès  qu'une  heureuse 
qualité,  un  signe  d'invention  s'y  marque,  il  est  juste 
de  leur  savoir  gré  de  tout,  de  leur  tenir  compte  des 
difficultés  sans  nombre,  et  de  leur  laisser,  fussent- 
elles  destinées  à  périr  jeunes,  le  peu  de  vie  et  le  suc- 
cès d'une  saison  qui  leur  est  accordé.  Mais  pourtant 
une  étude  de  la  poésie  latine  et  de  cette  moyenne  an- 
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tiquité  à  laquelle  nous  atteignons  si  aisément,  et  dont 
le  commerce  n'a  pas  cessé  de  nous  être  facile,  serait 
trop  incomplète,  serait  trop  inactive  et  trop  morte  si 
l'on  n'en  tirait  à  l'occasion  les  conséquences  naturelles 
et  les  leçons  qui  peuvent  nous  convenir  et  nous  éclai- 
rer. Or  quelle  leçon  nous  donne  avant  tout  le  génie, 
l'art  de  Virgile,  lorsqu'on  en  a  parcouru  en  idée  les 
principaux  mérites  et  qu'on  le  considère  un  moment 
dans  son  ensemble? 

Une  leçon  de  goût,  d'harmonie,  de  beauté  humaine 
soutenue  et  modérée.  Essayons  un  peu  d'opposer 
à  cette  impression  que  l'on  doit  au  noble  poète 
quelques-uns  de  nos  défauts  habituels;  et,  pour  ne 
rien  choquer,  qu'on  me  laisse  un  moment  métamor- 
phoser les  choses,  leur  donner  un  air  de  mythologie, 
en  les  revêtant  de  quelques-unes  des  images  et  des 
figures  que  la  lecture  même  de  Virgile  et  des  anciens 
nous  suggère. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  ce  qu'un  de  ces 
personnages  extraordinaires,  fabuleux,  monstrueux 
en  partie,  qui  ont  du  divin  et  de  la  bête,  un  de  ces 
Titans  qui  voulurent  escalader  le  Ciel  et  que  Jupi- 
ter foudroya;  ou  cet  Encelade  qui  faisait  bouillonner 
l'Etna  et  trembler  toute  la  Sicile  toutes  les  fois  qu'il 
se  remuait  ;  ou  bien  ce  Cyclope  cousin  des  Titans  et 
géant  lui-même,  ce  Polyphème  qui,  dans  sa  jeunesse 
pourtant,  jouait,  si  habilement  de  la  ilûte;  ou  bien 
un  de  ces  Sphinx  de  mystère,  une  de  ces  magiciennes 
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dont  il  nous  est  fait  de  si  terribles  peintures,  mais 
qui  avaient  aussi  quelques  parties  supérieures  et  spé- 
cieuses, et  le  don  de  divination  et  de  prophétie  ;  une 
de  ces  Nymphes,  de  ces  déesses  secondaires  qui  ont 
quelque  chose  en  elles  de  la  Chimère  ou  de  la  Sirène; 
ou  quelqu'un  encore  de  ces  demi-dieux  champêtres 
qui  bondissaient  à  la  suite  du  dieu  Pan  ;  un  de  ces 
êtres,  en  un  mot,  qui  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au- 
dessous  de  rhomme  (et,  prenons  garde  I  cet  être-là, 
c  est  bien  aisément  nous-mêmes  si  nous  n'avons  reçu 
du  Ciel  le  plus  heureux  mélange,  et  pour  peu  que 
nous  nous  abandonnions),  —  je  me  suis  donc  de- 
mandé ce  qu'il  en  serait  si  quelqu'un  de  ces  êtres, 
démons  ou  génies,  se  civilisant  en  apparence,  était 
supposé  tout  d'un  coup  doué  de  talent,  du  talent 
d'écrire,  de  composer  des  livres,  des  poèmes,  des  ro- 
mans, etc.;  s'il  avait  appris  eniin  tout  l'usage  qu'on 
peut  tirer  de  ce  petit  instrument  qu'on  tient  à  la 
main,  une  plume.  Bon  Dieu!  que  d'étonnantes  cho- 
ses on  verrait  I  que  de  prodiges  à  première  vue  !  que 
de  coups  de  force!  que  de  tours  d'adresse!  que  de 
pénétration!  ce  serait,  par  moments,  à  donner  le 
vertige.  Mais  on  le  voit  trop  aussi,  et  l'on  a  déjà 
achevé  ma  pensée  :  à  côté  de  ces  prouesses  gigantes- 
ques de  talent,  ou  de  ces  merveilles  et  de  ces  splen- 
deurs de  peinture  et  de  ces  magnificences  de  tissu, 
ou  de  ces  projections  infinies  et  subtiles  dans  les  sen- 
timents raffinés,  ou  de  ces  mouvantes  et  soudaines 
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constructions  de  récits,  que  de  chutes,  que  de  catas- 
trophes, et,  pour  tout  dire,  que  d'édaboussures  ! 
car,  faute  du  goût  humain,  il  n'y  a  aucune  garantie  : 
à  côté  d'une  apparence  de  beauté,  d'un  commence- 
ment de  beauté,  ou  de  grandeur,  ou  d'émotion,  tout 
d'un  coup  une  énormité,  un  quartier  de  rocher  qui 
vous  tombe  sur  la  tête,  une  crudité  qui  vous  révolte, 
en  un  mot,  une  offense  à  la  délicatesse.  Ohl  jamais 
avec  Virgile,  jamais  avec  un  génie  de  cette  famille  si 
bien  née,  avec  un  talent  nourri  de  cette  lecture  et  qui 
la  sent  profondément,  jamais  vous  n'avez  à  craindre 
de  telles  rencontres,  de  telles  subites  avanies,  qui 
(je  parle  du  moins  pour  moi)  corrompent  tout  plai- 
sir, et  qui  glacent  dans  sa  source  le  bonheur  de  l'ad- 
miration. 

Le  génie  de  Virgile  a  naturellement  contre  lui  les 
monstres.  Caligula  ordonna  un  jour  que  toutes  les 
images  ou  statues  de  Virgile,  comme  celles  de  Tite- 
Live,  seraient  enlevées  des  bibliothèques  publiques, 
et  les  exemplaires  de  leurs  ouvrages  détruits.  Le 
caractère  d'un  talent  se  juge  d'après  ceux  qui  le 
haïssent  non  moins  sûrement  que  d'après  ceux  qui 
l'admirent. 

On  a  comprise  l'avance  l'utilité  dont  pourrait  être 
une  lecture  bien  faite  et  bien  sentie  de  Virgile,  un 
commerce  salutaire  ainsi  doucement  renoué.  11  m' ar- 
rive à  tout  instant  de  parler  d'Homère,  de  cet  Homère 
qui  mériterait  d'avoir,  comme  Dante,  un  prêtre  à 


< 


130  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

part  pour  l'expliquer,  pour  le  lire  et  le  développer, 
pour  le  recommencer  sans  cesse  en  public  quand  on 
Taurait  fini,  et  duquel  je  ne  parle  ici  qu'en  balbutiant. 
Cette  admiration  que  j'ai  pour  Homère,  on  la  devine 
sans  peine  très-supérieure  (ce  n'est  plus  une  har- 
diesse de  le  dire)  à  celle  même  que  j'ai  pour  Virgile. 
Mais,  le  dirai-je  aussi?  les  qualités  et  les  vertus  poé- 
tiques d'Homère  et  de  l'épopée  homérique,  on  est 
assez  en  veine  et  en  disposition  de  les  goûter,  de  les 
célébrer  aujourd'hui.  Je  craindrais  plutôt,  si  on  livrait 
sans  préparation  Homère  à  ceux  qui  s'attachent  en 
tout  à  la  forme  plutôt  qu'à  l'esprit,  qu'on  n'en  prîl 
occasion  d'un  faux  subhme,  d'une  naïveté  préten- 
tieuse de  couleur,  d'un  naturel  excessif,  et  qui  n'est 
vrai  qu'à  sa  place  et  à  son  Age  du  monde.  On  est  trop 
porté  de  nos  jours  à  outrer  le  caractère  extérieur, 
sauf  à  ne  pas  être  fidèle  à  l'esprit;  tandis  qu'avec  Vir- 
gile, dans  la  disposition  Httéraire  présente,  il  n'y  a 
nul  danger  et  il  n'y  aurait  que  profit  à  s'en  approcher 
et  à  y  puiser  les  leçons  indirectes  et  intimes  qu'il 
nous  donne.  Oh!  qu'en  ce  moment  nous  irait  bien  le 
génie  ou  tout  au  moins  le  tempérament  virgiUen  I  Ne 
rien  outrer,  ne  rien  affecter,  plutôt  rester  un  peu  en 
deçà,  ne  point  trop  accuser  la  ligna  ni  le  ton,  voilà 
de  quoi  nous  avons  besoin  d'être  avertis.  Jamais  la 
littérature  latine,  étudiée  dans  sa  période  classique, 
dans  sa  nuance  d'Auguste,  avec  ce  qu'elle  offre  de  di- 
gne, de  grave,  de  précis,  de  noble  et  de  sensé,  n'a  été 
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plus  nécessaire  qu'aujourd'hui.  Encore  une  fois,  je 
ne  veux  pas  médire  de  notre  temps  :  il  a  de  grands 
mérites,  notamment  une  intelligence  historique  et 
critique  plus  étendue  qu'on  n'en  a  jamais  eu,  le  sen- 
timent des  styles  à  toutes  les  époques,  et  des  diffé- 
rentes manières  ;  mais  la  manière  qui  repose  et  qui 
ennoblit  est  celle  encore  à  laquelle  on  devrait  aimer, 
ce  semble,  à  revenir  après  les  courses  en  tous  sens 
et  les  excès  ou  les  fatigues.  Rien  n'est  perdu  de  la 
délicatesse  d'une  âme  si,  quoi  qu'elle  ait  fait  et  vu  et 
cherché,  elle  se  retrouve  sensible  en  présence  de 
Virgile,  et  s'il  fait  naître  une  larme,  —  une  de  ces 
larmes  d'émotion  comme  j'en  ai  vu  rouler  un  jour 
dans  les  yeux  d'un  noble  statuaire  *  devant  qui  un 
étranger  osait,  dans  la  galerie  du  Vatican,  critiquer 
l'Apollon  du  Belvédère  :  l'artiste  offensé  ne  répondit 
que  par  cette  larme. 

J'aime  à  marier  ces  deux  ordres  de  beauté,  à  rap- 
procher ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  noble,  contenu, 
poli,  civilisé,  qui  enferment  et  disent  plus  de  choses 
qu'ils  n'en  accusent.  Je  sais  que  l'Apollon,  si  admiré 
el  presque  adoré  de  nos  pères,  est  moins  en  faveur 
aujourd'hui  qu'autrefois  ;  une  sculpture  plus  énergi- 
que a  prévalu  ;  mais  de  son  piédestal  harmonieux  il 
continue  de  régner  toujours,  et  son  calme  lier  n'a  pas 
cessé  d'être  l'image  du  plus  décent  des  poètes.  Car 
notez  le  rapport  merveilleux  et  la  parenté  :  de  même 

*  Fogelberg. 
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que  le  Jupiter  de  Phidias,  s'il  s'était  mêlé  de  peindre, 
aurait  remonté  à  sa  source  et  aurait  peint  comme 
Homère,  de  même  T  Apollon  .du  Belvédère,  s'il  se  mê- 
lait d'écrire,  écrirait  comme  Virgile. 

Tout  cela  dit,  et  plus  longuement  que  je  n'y  avais 
songé  d'abord,  je  n'ai  plus,  avant  de  donner  une  idée 
générale  de  la  composition  de  VEnéide,  qu'à  bien 
marquer  ce  personnage  singulier  du  \neux  Énée  et 
ce  qui  le  préparait,  ce  qui  le  destinait  de  toute  anti- 
quité au  choix  du  poète. 


VIRGILE. 


SUITK. 


IV.    DU  PERS0N2IÂGE   d'ÉNÉB  AVANT  VIRGILE. 

Virgile,  en  prenant  pour  héros  de  son  poème  le 
personnage  auquel  il  allait  conférer  la  vie  idéale  et 
l'immortalité,  ne  Ta  pas  inventé,  pas  plus  qu'il  n'a  in- 
venté les  autres  parties  et  pièœs  essentielles  de  son 
œuvre  :  il  Ta  emprunté  à  la  tradition  grecque  et  ro- 
maine, et  il  l'a  fait  avec  un  goût,  un  choix  et  un  dis- 
cernement parfait,  ce  qu'il  est  facile  et  intéressant 
de  vérifier,  même  sans  se  jeter  dans  les  détails  infinis 
de  l'érudition. 

C'était  une  tradition  chez  les  Romains  qu'Énée, 
après  la  chute  de  Troie,  était  venu  en  Italie  :  Denys 
d'Halicarnasse,  dans  ses  Antiquités  romaines ^  ne  parle 
guère  là-dessus  autrement  que  Virgile,  et  il  avait  sans 
doute  puisé  aux  mêmes  sources.  11  suffit  d'ouvrir  Tite- 
Live,  qui  résume  élégamment  les  données  plus  ou 
moins  historiques  ou  légendaires  sur  ce  sujet.  Se^ 
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Ion  lui,  Anténor  et  Énée,  deux  princes  troyens  liés 
aux  Grecs  par  des  liens  d'hospitalité,  et  parce  qu'ils 
avaient  toujours  été  d'avis  de  rendre  Hélène,  sont 
épargnés  et  ménages  par  les  vainqueurs;  ils  ne  sont 
point  traités  selon  le  droit  rigoureux  de  la  guerre,  ils 
obtiennent,  comme  nous  dirions,  une  capitulation  ho- 
norable, et  se  retirent  emmenant  chacun  une  troupe 
de  compagnons  pour  aller  former  une  nouvelle  cité. 
Anténor,  avec  des  Troyens  et  surtout  des  Hénètes, 
peuple  de  Paphlagonie,  s'en  vient  au  fond  du  golfe 
Adriatique  fonder  un  État  aux  embouchures  du  Pô, 
au  pied  des  monts  Euganéens,  dans  ce  qu'on  appela 
depuis  lors  la  Vénétie.  «  Énée,  également  échappé  au 
désastre  de  sa  patrie,  mais  réservé  par  les  destins  à 
une  fondation  plus  illustre,  nous  dit  Tite-Live,  va  d'a- 
bord en  Macédoine,  de  là  en  Sicile,  cherchant  partout 
à  se  fixer;  de  Sicile  il  est  porté  sur  ses  vaisseaux  vers 
le  territoire  de  Laurente.  »  Ici,  une  double  version  se 
présente  :  selon  Tune,  ce  n'est  qu'après  un  combat 
et  une  défaite  que  Latinus,  roi  des  Aborigènes,  fit  sa 
paix  avec  Énée  et  lui  donna  sa  fille  :  selon  l'autre  ver- 
sion, au  moment  où  le  combat  allait  s'engager,  Lati- 
nus ayant  eu  une  entrevue  avec  Énée  et  ayant  appris 
de  lui  qui  il  était  et  ce  qu'il  cherchait,  touché  de  com- 
passion et  de  respect,  et  aussi  conseillé  par  la  pru- 
dence, aurait  aussitôt  donné  les  mains  à  un  traité 
d'union  et  d'amitié.  Un  Ascagne  serait  né  du  mariage 
d'Enée  et  de  Lavinia  :  Tite-Live  déclare  ne  pas  savoir 
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bien  démêler  ce  dernier  Aseagne  d'avec  l'autre  Ascagne, 
fils  de  Creuse.  La  guerre  avecTumus  et  Mézencc,  dans 
cette  seconde  version,  ne  serait  venue  qu'après  l'al- 
liance et  l'union  d'Énée  avec  Latinus.  C'en  est  assez 
pour  nous  donner  un  aperçu  de  la  tradition  romaine. 
Les  premier^  écrivains  et  historiens  latins  en  avaient 
ramassé  les  on  dit  et  les  rumeurs.  Caton,  dans  ses 
Origines,  faisait  venir  en  Italie  non-seulement  Énée, 
mais  Anchise.  Les  vieux  poètes  chroniqueurs,  tels  que 
Naevius  et  Ennius,  avaient  également  suivi  la  tradi- 
tion avec  toutes  sortes  de  variantes.  Na>vius,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  dans  le  poëme  ou  la  chronique  mé- 
trique qu'il  avait  composée  sur  la  première  guerre 
ptmique,  quoique  cette  guerre  en  fût  le  principal  su- 
jet, parait  être  remonté,  dans  son  récit,  aux  événe- 
ments antérieurs  et  les  plus  anciens  de  l'histoire  ro- 
maine. 11  y  faisait  mention  de  Didon,  d'Anne  sa  sœur, 
des  questions  que  la  reine  adressait  à  Énée.  Le  poëme 
commençait  avec  la  fuite  d'Énée  de  Carthage  sur  un 
vaisseau  construit  par  Mercure.  La  première  tempête 
de  rÉnéide,  la  plainte  que  Vénus  fait  à  Jupiter  sur  les 
périls  de  son  fils  chéri,  et  les  rassurantes  promesses 
du  maître  des  Dieux,  tout  cela  était  emprunté  de  Nae- 
vius,  du  premier  livre  de  sa  Guerre  punique,  où  Vénus 
se  plaignait  pareillement  à  Jupiter,  qui  la  consolait 
en  lui  montrant  pour  les  Troyens  un  meilleur  avenir. 
Il  résulte  de  ces  preuves,  et  de  bien  d'autres  indices 
du  même  genre,  que  Virgile  n'a  fait  que  prendre  dans 
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Énée  un  héros  déjà  connu  et  adopté  pour  ancêtre, 
non-seulement  par  la.  famille  des  Jules,  mais  par 
tous  les  Romains  :  et  c'est  plutôt  un  sujet  d'éloges  et 
un  mérite  chez  un  poète  épique  d'avoir  ainsi  dioisi 
son  héros,  au  lieu  de  l'avoir  inventé  de  toutes  pièces 
et  créé,  ce  qui  est  à  peu  près  impossible. 

Mais,  laissant  pour  un  moment  sur  Énée  et  ses 
voyages  et  son  odyssée,  sur  les  divers  peuples  ou  cités 
qui  le  revendiquaient  comme  fondateur,  les  traditions 
et  les  contradictions  de  mille  sortes  que  l'érudition 
peut  recueillir  et  sur  lesquelles  il  ne  lui  est  guère  per- 
mis de  conclure,  je  tiens  à  bien  présenter  ici  le  héros 
Énée  poétique  et  littéraire,  tel  qu'il  existait  antérieu- 
rement dans  l'immortel  poëmc  que  Virgile  avait  sous 
les  yeux,  dans  Hliade,  Quel  était  donc  Énée  chez  Ho- 
mère, et  dans  sa  première  forme  épique  et  héroïque, 
avant  que  Virgile  l'en  détachât  et  en  fit  ce  personnage 
si  distinct,  si  accompli,  le  pim  Mneas,  pieux  envers 
les  hommes  autant  qu'envers  les  Dieux,  et  que  (sauf 
son  moment  d'erreur  et  d'oubU  à  Carthage),  considé- 
rant toutes  ses  vertus,  ses  dévotions  et  religions,  ses 
preuves  d'humanité,  de  prud'homie,  de  courage,  je 
suis  tenté  de  nommer  le  Godefroy  de  Bouillon,  ou 
mieux  (je  l'ai  dit  déjà)  le  saint  Louis  de  l'antiquité,— 
le  plus  parfait  idéal  de  liéros  que  puisse  présenter 
cette  religion  des  Numa,  des  Xénophon,  dont  Plu- 
tarque  est  pour  nous  le  dernier  prêtre;  religion  qui, 
à  travers  ses  incertitudes  et  ses  obscurités,  croit  à  un 
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Dieu  suprême,  et  qui  semble  avoir  pour  devise  : 
«  Sequimur  te,  saucte Deomm^  qiiisquis  es...  Nous  te 
suivons,  qui  que  tu  sois,  ô  Dieu  saint  et  inconnu  î  » 
Voyons  donc  l'Énée  d'Homère,  ce  prolil  d'où  Virgile 
a  tiré  une  figure  si  achevée,  ce  personnage  de  bas-re- 
lief dont  il  a  fait  sortir  sa  statue.  Nous  admirerons  son 
goût  d'avoir  si  bien  choisi,  et  de  s'être  adressé  à  un 
côté  neuf  et  vraiment  heureux  avec  tant  de  justesse. 
Nous  admirerons  aussi  cette  poésie  et  cette  prépara- 
tion secrète  qui  est  dans  les  choses,  et  qui  se  produit 
quand  le  moment  de  maturité  est  venu. 

Si  Homère  avait  fait  d'Énée  un  de  ses  principaux 
personnages,  un  de  ses  héros  de  premier  plan,  comme 
Achille,  Ajax,  Diomède,  Ulysse,  Hector  ou  Sarpédon, 
Énée  eût  été  encore  un  choix  possible  dans  l'épopée  la- 
tine, mais  à  la  condition  désavantageuse  pour  Virgile 
d'être  évidemment  un  imitateur,  et  de  se  voir  primé 
à  tout  instant  par  le  poète  original  avec  lequel  on  l'au- 
rait comparé. 

Si,  au  contraire,  Énée  s'était  trouvé  chez  Homère  à 
un  état  tout  à  fait  obscur  et  secondaire,  une  faible  et 
msignifiante  ligure,  il  y  aurait  eu  l'inconvénient, 
très-grave  aussi,  d'avoir  contre  soi  la  plus  haute  au- 
torité épique,  de  paraître  exagérer  et  grandir  son  hé- 
ros dans  rintérêt  de  sa  cause,  et  de  vouloir  faire  sor- 
tir un  chêne  immense,  et  le  grand  ancêtre  de  la  chose 
romaine,  d'une  tige  débile. 

Au  contraire,  et  par  un  singulier  concours  de  cir- 
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constances,  Énée  se  trouve  un  personnage  à  la  fois 
important  et  accidentel  dans  r Iliade,  Il  est  indique, 
il  n'est  pas  obscur;  loin  de  là,  il  a  je  ne  sais  quel 
signe,  il  est  prédestiné;  et  il  n'est  pas  non  plus  en 
pleine  lumière;  une  sorte  de  prestige  et  de  mystère 
religieux  l'environne,  de  sorte  que  Virgile  survenant 
ne  fait  qu'éclaircir  et  développer  avec  éclat  ce  qui  était 
comme  mis  en  réserve  et  contenu  vaguement,  mais 
certainement,  dans  la  tradition  poétique  émanant 
d'Homère. 

Et  en  effet,  dès  le  chant  V*  de  Vlliade,  Enée  se  des- 
sine à  nous.  Ce  chant  est  surtout  consacré  aux  ex- 
ploits de  Diomède,  qui  va  moissonnant  les  hommes 
et  qui,  enhardi  par  Minerve,  ira  dans  son  audace 
jusqu'à  s'attaquer  aux  Dieux,  jusqu'à  blesser  Vénus 
et  Mars  lui-même.  A  un  moment,  Énée,  qui  le  voit 
abattant  des  rangées  d'hommes,  s'adresse  à  Panda- 
rus,  le  plus  habile  archer  des  Lyciens,  et  qui  a  déjà 
atteint  Diomède  d'une  flèche  à  l'épaule,  mais  en  ne 
faisant  que  l'irriter.  11  exhorte  Pandams  à  redoubler, 
et  celui-ci  lui  répond  en  l'appelant  «  Énée,  conseiller 
des  Troyens...  »  Énée  ne  se  borne  pas  à  conseiller, 
il  dit  à  Pandarus  de  monter  sur  son  char,  dont  il  lui 
vante  les  coursiers,  coursiers  ex  clients  à  la  fuite 
comme  à  la  poursuite,  —  coursiers  divins  de  la  race 
de  ceux  qu'autrefois  Tros  reçut  de  Jupiter  pour  ran- 
çon de  l'enlèvement  de  son  fds  Ganymède;  —  et  il  lui 
offre  ou  de  lui  donner  les  rênes  ou  de  continuer  lui- 
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même  à  les  tenir  :  pendant  ce  temps  rautœ  combat- 
tra. Pandarus  monte  sur  le  char,  et  prie  Énée  de  tenir 
les  rênes.  Le  char  se  dirige  vers  Diomède.  Sthénélus, 
le  second  de  celui-ci,  lui  montre  les  deux  guemei's 
qui  arrivent  pour  le  combattre,  puissants,  doués 
d'une  force  immense;  il  les  lui  nomme  :  «  L'un,  ha- 
bile aux  flèches,  est  Pandarus,  et  il  s'honore  d'être  le 
fils  de  Lycaon;  l'autre  est  Énée,  qui  se  glorifie  d'être 
né  de  l'irréprochable  Anchise,  et  il  a  pour  mère  Vé- 
nus. »  Sthénélus  conseille  à  Diomède  de  fuir.  Diomède 
s'indigne  à  cette  idée  :  il  veut  les  combattre,  et  de 
plus  à  pied;  mais  il  recommande  bien  à  Sthénélus, 
s'il  est  vainqueur,  de  s'élancer  sur  les  beaux  coursiers 
d'Énée  et  de  les  ravir,  car  il  en  sait  le  prix  et  l'ori- 
gine. Pandarus,  cette  fois,  a  recours  à  sa  lance  et 
manque  Diomède,  qui,  à  son  tour,  ne  le  manque  pas, 
et,  le  perçant  d'un  javelot  à  la  face,  le  précipite  sans 
vie  hors  du  char.  Énée  saute  en  bas  tout  armé,  pour 
empêcher  que  les  Grecs  n'enlèvent  le  mort  :  «  Et  il 
marchait  autour  de  lui  comme  un  lion  confiant  dans 
sa  force;  il  tenait  en  avant  sa  lance  et  son  bouclier 
qui  le  couvrait  de  partout,  prêt  à  tuer  quiconque 
viendrait  à  sa  rencontre,  poussant  des  cris  qui  don- 
nent l'épouvante.  » 

Noble  attitude  I  voilà  le  guerrier  terrible  qu'il  y  a, 
même  sous  le  pieux  Énée;  Virgile  s'en  souviendra  et 
y  sera  fidèle  dans  les  derniers  livres  de  son  poëme. 
C'est  à  ce  terrible  instant  du  combat  que  Diomède  se 


l50  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

reporte  en  idée  lorsque,  chez  Virgile,  il  conseille  aux 
envoyés  des  Latins  de  ne  point  se  faire  un  ennemi 
d'Énée  :  «  Croyez-en,  leur  dit-il,  celui  qui  s'est  me- 
suré avec  lui.  » 

Mais  le  Dioméde  d'Homère,  qui  n'est  point  encore 
apaisé,  n'hésite  pas  et  se  précipite.  Il  arrive  contre 
Énée,  s'emparanl  d'une  pierre  telle  que  deux  hommes 
de  ceux  d'aujourd'hui  ne  la  porteraient  pas.  Il  lui 
brise  la  hanche  à  l'articulation  :  «  El  en  ce  moment, 
certes,  le  roi  das  hommes  Énée  eût  péri,  si  de  son  œil 
perçant  ne  l'avait  vu  la  fille  de  Jupiter,  Aphrodite  sa 
mère,  qui  l'avait  conçu  d'Anchise,  pasteur  des  bœufs; 
autour  de  son  fils  chéri  elle  coula  ses  bras  blancs,  et 
au-devant  de  lui  (en  l'emportant)  elle  étendit  un  pli  de 
son  voile  brillant,  pour  lui  être  une  barrière  contre 
les  traits.  » 

Les  chevaux  cependant  sont  pris  pdr  Sthénélus. 
Diomède,  qui  a  reconnu  la  déesse,  n'en  est  que  plus 
ardent  à  la  poursuivre.  Minerve  le  lui  ayant  permis ^ 
Diomède  va  nous  paraître  bien  grossier;  mais  que 
voulez-vous  ?  la  chevalerie  n'était  pas  née  alors  :  «  Il 
poursuivait  Cypris  de  son  fer  impitoyable ,  sachant 
qu'elle  était  une  divinité  sans  force,  et  non  l'une  de  ces 
déesses  qui  sont  reines  dans  les  combats  humains, 
telles  que  Minerve  ou  Bellone,  destructrice  des  villes. 
Mais,  lorsqu'il  l'eut  atteinte  à  travers  la  foule  épaisse, 
alors  d'un  bond  s'élançanl  sur  elle»  le  fils  du  magna- 
nime Tydée  la  frappa  à  la  naissance  de  la  main,  de 
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cette  main  si  tendre,  avec  sa  lance  outrageante;  aus- 
sitôt le  fer  déchira  la  peau,  à  travers  le  voile  divin 
que  les  Grâces  elles-mêmes  lui  avaient  travaillé,  au- 
dessus  de  la  paume  de  la  main  :  le  sang  de  la  déesse 
coula,  liqueur  telle  qu'en  ont  les  Dieux  bienheureux; 
car  ils  ne  m^angent  point  le  pain,  ils  ne  boivent  point 
le  vin  rouge  des  hommes;  c'est  pourquoi  ils  n'ont 
point  de  sang  et  ils  sont  appelés  immortels.  » 

A  cette  description  molle  et  délicieuse  de  la  mère 
d'Énée,  nous  reconnaissons  déjà  la  déesse  qui  appa- 
raîtra à  son  fils  dès  le  premier  livre  de  l' Enéide,  légè- 
rement déguisée  d'abord,  mais  se  révélant  bientôt 
sous  des  traits  qui  la  fixent  à  jamais  dans  l'imagina- 
tion :  «  Elle  dit,  et  d'un  tour  de  tête  fit  briller  son 
cou  de  rose;  ses  cheveux  ambrosiens,  plus  flottants, 
exhalèrent  dans  l'air  une  senteur  divine;  sa  robe, 
tout  d'un  pli,  découla  jusqu'à  ses  pieds,  et  son  mar- 
cher léger  la  montra  déesse...  Et  vera  Uicessu  patuit 
dea.  »  C'est  bien  la  même  déesse  dont  nous  venons 
de  voir  le  sang  si  peu  grossier  et  la  fine  étincelle  de 
vie  incorruptible. 

Cependant  Énée  blessé,  que  laisse  tomber  Vénus, 
n'est  point  abandonné  par  les  Dieux  ;  Apollon  est  là 
aussitôt,  qui  l'enveloppe  d'une  nuée  bleue,  toujours 
a  de  peur  que  quelqu'un  des  Grecs  aux  prompts  cour- 
siers ne  lui  lance  un  fer  dans  la  poitrine  et  ne  lui  ôte 
la  vie.  »  Laissons  Vénus  blessée  pousser  les  hauts 
cris,  se  plaindre  à  Mars,  et,  montant  sur  le  char  de 
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celui-ci,  courir  à  sa  mère  Dionée  et  lui  niontrer  son 
mal.  Laissons-la,  entre  Dionée  qui  la  guérit  et  Jupiter 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  essuyer  les  rail- 
leries de  Minerve  et  de  Junon.  Vénus,  quoi  qu'il  en 
soit,  ne  regrette  rien  de  ce  qu'elle  a  fait,  puisqu'elle 
Ta  fait  pour  Énée,  «  qui,  dit-elle,  est  de  tous  les  hom- 
mes celui  qui  lui  est  de  beaucoup  le  plus  cher.  » 

Diomède,  malgré  le  nuage  qui  cachait  Énée  à  tous 
les  autres  yeux  qu'aux  siens,  malgré  la  présence 
d'Apollon,  qui  le  protégeait,  essaie  toujours  de  le 
tuer  :  tout  à  l'heure,  c'étaient  les  chevaux  qui  le  ten- 
taient, maintenant  ce  sont  ses  armes  brillantes  qu'il 
voudrait  ravir.  Trois  fois  il  s'élance,  trois  fois  Apollon 
le  repousse  :  à  la  quatrième  fois,  Apollon  éclate,  et 
de  sa  parole  fait  rentrer  Diomède  dans  le  devoir, 
dans  la  crainte  du  dieu.  C'est  alors  qu'Apollon,  poui*- 
suivant  cette  œuvre  de  protection  des  Immortels  à 
l'égard  d'Énée,  qui  est  de  fait  l'objet  de  leur  faveur 
spéciale,  le  transporte  loin  de  la  mêlée  dans  Pergame 
la  sacrée,  où  il  a  un  temple.  Là,  au  fond  du  sanc- 
tuaire, Latone  et  Diane  le  soignent  et  le  guérissent 
de  sa  blessure,  lui  servent  de  gardes-malades,  mais 
comme  des  déesses  qu'elles  sont,  en  lui  rendant  toute 
sa  force,  tout  son  éclat. 

Ainsi,  dès  ce  temps  d'Homère,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  douter,  Énée  est  l'enfant  chéri  des  Dieux  ;  l'un 
manquant,  l'autre  succède.  C'est  une  émulation  de 
soins  et  de  sollicitude  ;  ils  se  relaient  pour  le  sauver 
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et  le  servir.  Le  trait  disiiuctif  de  rÉnée  liomériquo, 
c'est  déjà  sa  piété  envers  les  Dieux,  et  surtout  celte 
tendresse  des  Dieux  pour  lui. 

Apollon,  par  un  stratagème  qu'a  depuis  imité  Vir- 
gile, fabrique  un  fantôme  pareil  en  tout  à  Énéo  et 
revêtu  des  mêmes  armes.  I^e  combat  continue  autour 
de  ce  fantôme,  que  les  combattants  prennent  pour  le 
véritable  Énée.  Chez  Virgile,  au  livre  X*  de  lÊtiéide, 
il  y  a  aussi  un  faux  Énée,  forgé  non  plus  par  Apollon, 
mais  par  Junon,  qui  renouvelle  ce  stratagème  pour 
tirer  Tumus  du  danger  où  il  est  d'être  iuunolé  par 
rÉnée  véritable,  et  pour  le  préserver  en  l'égarant. 
Dans  Homère,  et  dans  les  idées  des  temps  homéri- 
ques, cette  fiction,  qu'on  ait  été  obligé,  pour  sauver 
Énée,  de  substituer  un  fantôme  en  sa  place,  n'est  pas 
du  tout  déshonorante  ni  désagréable  pour  lui,  tout 
au  contraire,  elle  prouve  la  faveur  déclarée  des 
Dieux;  mais  déjà,  dans  les  idées  de  Virgile  et  de  son 
siècle,  ce  n'était  plus  un  avantage  bien  flatteur  pour 
le  héros  ;  aussi  Virgile,  en  employant  ce  moyen  d'un 
fantôme,  a-t-il  su,  par  un  changement  habile  de  si- 
tuation, en  faire  un  désagrément  et  une  humiliation 
pour  Tumus,  l'adversaire  d'Enée.  Ce  n'est  plus,  en 
un  mot,  pour  sauver  Énée  des  coups  d'un  plus  fort 
que  lui,  mais  pour  sauver  des  coups  d'Énée  un  rival 
qui  serait  écrasé  par  lui,  que  la  fiction  se  reproduit 
dans  Vii^ile.  Et  c'est  Junon,  la  grande  ennemie 
d'Énée,  et  qui,  l'instant  d'auparavant,  s'était  moquée 
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des  fils  de  Priam,  Hélénus,  le  plus  habile  des  augii- 
res  (et  qu'Enée  dans  Virgile  retrouvera  en  Epire), 
s'approche  d'Enée  et  d'Hector,  et  leur  dit  :  «  Enée,  et 
toi,  Hector,  puisque  c'est  sur  vous  deux  que  retombe 
surtout  le  labeur  de  soutenir  les  Troyens  et  les  Ly- 
ciens,  parce  que  vous  êtes  les  premiers  en  toute  en- 
treprise à  vous  battre  et  à  conseiller...  »  On  voit  par 
ces  mots  qu'Énée  a  toujours  son  même  rôle  ;  c'est  un 
double  d'Hector;  mais  ici  presque  aussitôt  il  s'efface 
et  s'éclipse,  et  le  grand,  l'unique  rôle  en  vue  reste  à 
Hector,  même  dans  ce  que  conseille  Hélénus. 

Au  chant  XI'  de  VIliade,  la  popularité  d'Énée  est 
bien  marquée.  Ce  chant  est  consacré  à  glorifier  les 
exploits  d'Agamemnon.  Le  roi  des  rois  se  met  à  la 
tête  de  l'armée  des  Grecs  ;  chacun  s'arme  et  s'ap- 
prête. Les  Grecs  sont  sur  le  fossé  du  camp,  ayant  à 
leur  tête  Agamemnon  ;  les  Troyens,  de  leur  côté,  se 
rangent  en  bataille  sur  les  hauteurs  de  la  plaine 
«  autour  du  grand  Hector  et  de  l'irréprochable  Poly- 
damas,  et  d'Énée,  quiy  chez  les  Troyens,  était  honoré 
par  le  peuple  comme  im  dieu...  »  Et  le  poëte  conti- 
nue, en  donnant  comme  d'habitude  le  grand  rôle  à 
Hector. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ce  premier  Enée. 
Au  chant  XUI%  il  y  a  un  passage  très-curieux  :  il 
s'agit  du  beau-frère  d'Enée,  du  gendre  d'Anchise, 
Alcathoûs,  qui  vient  d'être  tué  par  Idoménée.  Déi- 
phobe,  un  des  fils  de  Priam,  appelle  au  secours,  pour 


ÉTUDE  SUR  VIRGILK.  137 

sauver  sa  dépouille,  quelque  grand  Troyon,  et  il  a 
ridée  de  s'adresser  à  Enée  :  «  Il  le  Irouvn  se  tenant 
tout  au  dernier  rang  de  Tannée,  car  il  était  toujoui-s 
irrité  contre  le  divin  Priam,  parce  que,  tout  brave 
qu'il  était  parmi  les  hommes,  il  n'en  était  guère  ho- 
noré. »  Déiphobe  s'adresse  à  lui,  en  l'appelant, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu  ailleurs.  «  homme  de 
conseil. . .  »  Énée  va  pour  sauver  le  corps  d'Alatthous. 
Alors  Idoménée,  effrayé,  appelle  d'autres  guerriers  à 
son  aide,  en  voyant  Enée  venir  sur  lui  :  «Vite,  mes 
amis,  vite  à  mon  secours  !  Je  suis  seul,  et  je  ci^ins 
terriblement  Énée  aux  pieds  légers  qui  vient  sur  moi, 
lui  qui  est  si  puissant  dans  la  bataille  à  tuer  les 
hommes  ;  et  il  a  la  fleur  de  la  jeunesse,  ce  qui  est  la 
plus  grande  force.  »  De  son  côté,  Énée  s'avance  avec 
ses  compagnons  et  les  exhorte  ;  d'autres  chefs,  Déi- 
phobe, Paris,  Agénor,  sont  présents  :  «  Les  peuples, 
dit  le  poète,  suivaient  comme  sur  les  pas  du  bélier 
suivent  les  troupeaux  qui  vont  boire  en  sortant  du 
pâturage  ;  et  le  cœur  du  berger  se  réjouit  :  c'est  ainsi 
que  le  cœur  d'Énée  était  tout  joyeux  dans  sa  poi- 
trine, dès  qu'il  vit  cette  foule  de  peuples  le  suivre 
lui-même.  » 

Il  est  évident  qu'ici  Enée  est  iieureux  et  fier  de 
voir  qu'on  a  recours  à  lui,  et  devant  ces  autres  chefs 
troyens  il  jouit  de  montrer  que  lui  aussi  on  aime  à 
le  suivre  comme  chef  intrépide,  tout  mis  de  côté  et 
tout  disgracié  qu'il  est  par  Priam;  et  en  même  temps 
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on  devine,  on  croit  voir  présagé  et  prédit  le  futur 
conducteur  des  peuples,  celui  dont  il  sera  dit  dans 
Virgile,  par  la  bouclie  d'Évandre,  près  des  lieux  où 
s'élèvera  bientôt  le  Capitole  :  «  Illustre  conducteur 
des  Troyens ,  non ,  tant  que  tu  seras  debout ,  je  ne 
conviendrai  jamais  que  la  chose  troyenne  est  vaincue 
ni  que  leur  règne  est  fini  !  » 

Le  premier  choc  d'Énée  et  dldoménée  est  peint 
dans  Homère  en  traits  héroïques  et  pleins  de  gran- 
deur :  le  poète  de  riliade  excelle  à  faire  vivre  même 
ceux  de  ses  héros  qui  ne  sont  pas  sur  le  premier 
plan  ;  et  Virgile,  tout  rempli  de  ses  passages,  a  eu 
droit  ensuite  de  donner  à  Énée  cette  foudroyante 
épée,  ejisetn  fulmineum,  plus  habituelle  dans  l'Enéide^ 
mais  dont  Téclair  a  brillé  quelquefois  à  nos  yeux 
dans  riliade. 

AU  chant  XVP  nous  retrouvons  Enée  combattant 
autour  du  coi^ps  de  Sarpédon,  tué  par  Patrocle;  il 
reparaît  ainsi  de  temps  en  temps  dans  l'action,  mais 
sans  faire  rien  de  décisif  ni  de  bien  éclatant.  —  Au 
chant  XVIP,  c'est  auprès  du  corps  de  Patrocle  que 
nous  le  voyons  averti,  encouragé  derechef  par  Apol- 
lon, et,  des  qu'il  l'a  reconnu  sous  le  déguisement, 
encourageant  à  son  tour  Hector  et  les  Troyens  à  ne 
point  lâcher  prise.  H  est  bien  ici  encore  dans  son 
rôle  de  second  d'Hector,  et  il  est  même  le  premier 
à  le  ramener  au  combat;  c'est  lui  qui  redonne  de 
Télan  à  l'armée  troyenne. 
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Mais  c  est  dans  le  chant  XX",  dans  ce  qu'on  appelle 
le  Combat  des  Dieux,  que  se  trouve  le  passage  le  plus 
intéressant  pour  nous  et  le  plus  décisif  pour  la  phy-  * 
sionomie  première  du  héros  dans  riUude,  passage 
très  en  accord  d'ailleurs  avec  les  précédents.  Pa- 
trocle  est  mort,  Achille  a  reparu  :  les  Grecs  repren- 
nent cœur,  les  Troyens  s'épouvantent.  Les  Dieux 
sont  convoqués  par  Jupiter,  qui  veut,  lui,  rester  as- 
sis à  contempler  la  mêlée  du  sommet  de  l'Olympe, 
mais  qui  permet  à  tous  les  autres  Dieux  de  des- 
cendre dans  la  plaine  et  de  prendre  parti  pour  qui 
leur  plaît.  La  bataille  et  le  choc  recommencent  à 
tonner  ;  tout  s'embrase  :  les  cris  perçants  des  Dieux 
devenus  combattants  éclatent  de  toutes  parts  :  parmi 
tous  s'élève  aussi  la  Discorde  puissante,  agitatrice 
des  peuples.  C'est  alors  que  sous  les  coups  de  la 
foudre  où  se  joue  le  père  des  hommes  et  des  Dieux, 
dans  les  ébranlements  que  Neptune  imprime  à  la 
terre,  le  roi  des  Enfers,  saisi  de  crahite,  s'élance  de 
son  trône  et  s'écrie,  «  de  peur  que  d'en  haut  le  grand 
agitateur  Neptune  ne  lui  brise  la  terre,  et  qu'aux 
mortels  et  aux  Immortels  n'apparaissent  tout  d'un 
coup  ces  demeures  horribles,  dégoûtantes  a  voir,  et 
qui  sont  haïssables  aux  Dieux  mêmes.  » 

C'est  à  ce  moment,  et  de  même  que  les  Dieux  s'op- 
posent aux  Dieux,  qu'Énée,  le  premier  d'entre  les 
Troyens,  vient  s'opposer  à  Achille  :  mais  il  n'y  songe, 
selon  son  habitude,  que  parce  qu'un  dieu  l'y  a  excité. 
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Apollon,  déguisé  sous  la  figure  d*un  fils  de  Priam,  Ly- 
caon,  lui  dit  :  «  Énée,  conseiller  des  Troyens,  que 
sont  devenues  ces  menaces  que  tu  faisais  en  buvant 
avec  les  princes  troyens,  quand  tu  djsais  que  tu  com- 
battrais en  face  le  fils  de  Pelée?  » 

(y est  un  fils  de  Priam  qui  est  censé  dire  cela  à  Énée 
en  le  piquant  :  toujours  une  pointe  de  rivalité  entre 
lui  et  ce  qui  touche  directement  à  Priam. 

Énée  répond  sensément,  et  assez  peu  héroïque- 
ment dans  le  sens  chevaleresque  ;  il  parle  selon  les 
principes  dune  mythologie  plus  naturelle  et  toute 
primitive,  beaucoup  plus  antique  que  ne  se  la  per- 
mettait Virgile  :  «  Fils  de  Priam,  pourquoi  ainsi 
m*excites-tu,  même  sans  que  j'en  aie  envie,  à  com- 
battre en  face  le  vaillant  fils  de  Pelée?  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  la  première  fois  que  je  me  trouverai  de- 
vant Achille  ;  mais  déjà  une  autre  fois  encore  avec  sa 
lance  il  m'a  mis  en  fuite  de  l'Ida,  lorsqu'il  fondit  sur 
nos  bœufs  et  qu'il  saccagea  Lymesse  et  Pédase.  Pour 
moi  alors,  Jupiter  me  sauva  en  m'envoyant  de  la  force 
et  l'agilité  du  jarret.  Autrement  j'étais  écrasé  sous  la 
main  d'Achille  et  de  Minerve,  laquelle,  marchant  de- 
vant lui,  lui  donnait  la  gloire  et  l'excitait  à  tuer  de  sa 
pointe  d'airain  les  Lélèges  et  les  Troyens.  C'est  pour- 
quoi ce  n'est  point  à  faire  à  un  homme  de  combattre 
contre  Achille;  car  toujours  près  de  lui  est  quelqu'un 
dos  Dieux  qui  le  préserve  du  malheur;  et  son  trait, 
d'ailleurs,  vole  toujours  droit  et  ne  s'arrête  point 
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avant  d  avoir  traversé  le  corps  de  l'ennemi.  Que  si 
un  dieu  pourtant  tenait  égal  le  destin  du  combat,  il 
ne  me  vaincrait  pas  aisément,  pas  même  s'il  se  van- 
tait d'être  tout  de  fer.  » 

Apollon  ici  fait  son  métier  de  dieu  homérique  :  il 
excite  le  héros;  il  rappelle  à  Énée  son  origine,  et 
qu'il  est  fils  d'une  déesse  supérieure  à  la  mère  d'A- 
chille. Bref,  il  lui  souffle  la  force  et  l'ardeur,  et  Énée, 
tout  brillant  dans  son  armure,  vole  aux  premiers 
rangs.. 

Les  Dieux  protecteurs  d'Achille  aperçoivent  Énéo 
qui  s'avance,  et,  ce  qui  fait  grand  honneur  à  celui-ci, 
ils  s'effraient,  Junon  du  moins,  qui  voudrait  qu'on 
intervînt  directement;  Neptune  parvient  à  la  retenir, 
et,  provisoirement,  les  Dieux  protecteurs  des  uns  et 
des  autres,  partagés  en  deux  groupes,  restent  là  à 
regarder  :  les  uns,  les  Dieux  Philhellènes,  assis  sur 
le  vaste  mur  et  la  digue  d'Hercule;  les  autres,  les 
Dieux  amis  d'Ilion,  rangés  sur  le  sommet  sourcilleux 
du  mont  Callicolone. 

IjCS  deux  héros  qui  sont  en  scène  s'avancent  fière- 
ment au  milieu*:  Énée  fait  grande  figure,  allant  le 
premier  à  la  rencontre  de  l'autre  d'un  air  menaçant, 
brandissant  son  javelot,  et  faisant  ondoyer  par  un 
mouvement  de  tête  le  panache  de  son  casque  pesant. 
Achille,  terrible,  est  comparé  à  un  lion  déjà  blessé  et 
furieux.  Quand  ils  sont  près,  Achille,  le  premier, 
apostrophe  Énée  et  lui  dit  : 
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«  Eiiée,  pourquoi  si  loin  de  la  troupe,  marchant 
sur  moi,  te  tiens-tu  arrêté?  Est-ce  que  ton  cœur  te 
commande  de  te  battre  avec  moi,  dans  Fespoir  de 
régner  sur  les  généreux  cavaliers  troyens  avec  les 
honneurs  de  Priam?  Mais,  quand  même  tu  me  tuerais, 
Priam  ne  te  mettrait  pas  pour  cela  sa  dignité  dans 
les  mains;  car  il  a  des  enfants,  et  lui-même  est  dans 
tout  son  bon  sens  et  n'a  pas  l'esprit  endommagé.  » 
Il  lui  demande  encore  s'il  espère  pour  récompense 
do  la  nation  quelque  bien  ou  domaine  avec  vignes  et 
terres  labourables,  en  cas  de  victoire.  Il  lui  rappelle 
le  jour  où  il  l'a  déjà  mis  en  fuite  avec  sa  lance  :  «  Ne 
te  souviens-tu  pas,  lorsque  je  te  donnai  la  chassé  seul, 
loin  de  tes  bœufs,  sur  les  pentes  de  l'Ida,  de  mes 
pieds  rapides?  Tu  ne  songeais  point  alors  à  te  retour- 
ner en  fuyant.  » 

On  aura  remarqué,  ici  plus  que  jamais,  cette  ma- 
nière de  présenter  toujours  Énée  comme  une  sorte  de 
prétendant  et  de  chef  de  branche  cadette,  qui  proba- 
blement a  reçu  de  Priam  quelque  blessure  d'amour- 
propre  :  Achille,  qui  veut  le  piquer,  le  touche  tout 
d'abord  à  cet  endroit  sensible. 

Énée  répond  à  Achille  modérément  et  sensément  : 
il  n'est  pas  digne  d'eux  de  se  vouloir  insulter  par  des 
paroles.  Il  rappelle  leur  origine  à  l'un  et  à  l'autre,  et 
ce  qu'ils  tiennent  des  déesses.  Il  expose  et  raconte  au 
long  sa  propre  généalogie  et  son  degré  de  parenté 
avec  Priam.  C'est  le  cas  de  le  bien  étabhr  ici.  Priam* 
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et  Ancliise  descendent  en  commun  de  Dardanus,  le 
premier  et  le  plus  antique  de  la  lige  avant  qu'il  y 
eût  une  Troie,  une  Ilion  sacrée,  et  quand  les  ancôtres 
habitaient  encore  au  pied  de  l'Ida,  (^cst  seulement  à 
partir  de  Tros,  le  petit-fds  de  Dardanus,  que  se  fait 
la  division  des  branches.  Tros  eut  trois  fds,  dontTun, 
Ganymède,  est  à  retrancher  comme  ayant  été  ravi  par 
Jupiter.  Restent  Uns  l'aîné  et  Assaracus,  chacun  chef 
de  branche.  Priam  descend  d'ilus,  dont  il  est  le  petit- 
fils,  de  môme  qu'Anchise  est  le  petit-fils  d' Assaracus. 
Anchise  et  Priam  sont  donc  cousins,  fils  de  cousins 
germains;  Énée  et  Hector  sont  cousins  à  un  degré 
moindre  ^ 

Cette  généalogie  terminée,  Énée  ajoute  :  «  Telle 
est  la  race  et  le  sang  dont  je  me  glorifie  de  sortir. 
Jupiter  accroît  et  diminue  la  vertu  aux  hommes  selon 
sa  volonté;  car  il  est  le  plus  puissant  de  tous  les 
Dieux.  Mais  allons,  ne  restons  plus  à  dire  toutes  ces 
choses,  comme  des  enfants,  au  cœur  de  la  bataille  : 
car  il  est  facile  des  deux  côtés  de  se  dire  des  injures 
et  en  abondance;  et  un  vaisseau  à  cent  rangs  de 
rames  n'en  porterait  pas  le  poids.  La  langue  des 
hommes  est  souple  et  "flexible,  et  il  y  a  en  elle  force 
discours  de  toute  espèce;  le  champ  des  paroles  est 
vaste  et  s'étend  çà  et  là.  Tel  que  tu  m'as  dit  un  pro- 

*  n  est  vrai  qu'en  épousant  Creuse,  ce  dont  il  ne  parle  pas,  Énée 
était  devenu  gendre  de  Priam  et  beau-frère  d'Hector,  ce  qui  fait  que 
celui-ci  est  oncle  d'Ascagne  dans  VÉnéide,  oncle  maternel,  avuncu- 
lus.  U  n'y  a  rien  encore  de  tout  cela  dans  l'Énée 'd'Homère. 
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pos,  tel  lu  peux  en  entendre  un  à  ton  tour.  »  Et  il  le 
rappelle  à  la  seule  langue  des  héros  sur  le  champ  de 
bataille,  à  jouer  de  la  lance,  et  à  se  tâter  l'un  l'autre 
avec  le  fer. 

Mais  on  voit  combien  Enée  a  de  belles  pensées  et 
une  sagesse  précoce  dans  un  guerrier  si  jeune.  A  ces 
maximes  momies  qui  lui  sont  mises  dans  la  bouche 
par  Homère,  on  reconnaît  par  avance  celui  dont  il 
sera  dit  plus  tard  qu'on  ne  sait  si  on  doit  plus  l'ad- 
mirer pour  son  esprit  de  justice  ou  pour  ses  exploits 
de  guerre. 

La  chance  du  combat,  pourtant,  ne  saurait  être 
douteuse.  Énée  a  lancé  son  pesant  javelot,  qui  fait 
trembler  Achille  même,  oublieux  qu'il  est  du  bouclier 
divin  et  impénétrable  qui  le  protège  :  le  bouclier  n'est 
qu'entamé  et  non  rompu.  Achille,  à  son  tour,  lance 
sa  javeline,  qui  brise  le  bord  du  bouclier  d'Énée;  celui- 
ci  s'aperçoit  tristement  alors  que  le  combat  n'est  pas 
égal,  et  que  lui  aussi  il  n'est  pas  de  taille  à  se  mesu- 
rer contre  un  pareil  adversaire.  Achille,  tirant  son 
glaive,  s'élance  sur  lui  ardent,  poussant  un  cri  ter- 
rible :  Énée  fait  comme  Diomède  avait  fait  dans  ce 
premier  combat  que  nous  avons  vu,  il  se  saisit  d'une 
pierre  énorme  et  la  lance  contre  Achille;  mais  casque 
et  bouclier  résistent  encore.  Ici  il  est  déjà  sous  le 
glaive,  il  se  voit  près  de  périr,  si  les  Dieux  qui  Tapei- 
çoivent,  et  Neptune  en  particulier,  ne  prenaient  pitié 
de  lui.  Neptune  dit  à  Junon  : 
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a  Bons  dieux  !  quelle  angoisse  me  prend  f\\i  cœur 
pour  le  magnanime  Enée  qui,  dompté  par  le  fds  de 
Pelée,  est  près  de  descendre  dans  la  demeure  funè- 
bre pour  s'être  laissé  persuader  aux  paroles  d'Apol- 
lon aux  flèches  lointaines!  L'insensé!  et  ce  n'est  pas 
Apollon  qui  le  garantira  en  rien  d'une  catastrophe  fu- 
neste. Mais  pourquoi  celui-ci  souffro»-t*il  des  maux 
non  mérités,  sans  raison  et  pour  les  faules  d'autrui, 
lui  qui  offre  sans  cesse  de  gracieux  présents  aux  Dieux 
qui  habitent  le  vaste  ciel  ?  Mais  allons,  c'est  à  nous 
pourtant  de  le  soustraire  à  la  mort,  de  peur  que  Ju- 
piter lui-même  ne  soit  courroucé  si  Achille  le  tue. 
C'est  son  destin  d'échapper  à  la  mort,  pour  qu'elle  ne 
périsse  point  sans  postérité  et  qu'elle  ne  disparaisse 
point  de  la  terre  cette  race  de  Dardanus,  de  celui  que 
Jupiter  a  chéri  plus  qu'aucun  des  autres  enfants  qu'il 
a  eus  des  femmes  mortelles;  car  dèydce  Dieu  a  pris  en 
haine  la  race  de  Priant^  et  maintenant  c'est  le  tour  de 
la  vaillance  d'Ênée  de  régner  sur  les  Troijens,  ainsi  que 
les  enfants  de  ses  enfants^  qui  naîtront  dans  i avenir. y) 

Ici  toute  une  perspective  imprévue  se  découvre,  et 
Ton  se  demande  ce  qu'une  telle  prophétie  placée  vers 
la  fin  de  l'Iliade  pouvait  signifier  dans  la  pensée  du 
poète. 

Il  y  en  a  qui  ont  dit  et  qui  ont  cru  que  cela  signi- 
fiait qu'après  la  prise  de  Troie  par  les  Grecs  et  la 
chute  de  la  maison  de  Priam,  la  branche  cadette  d'As- 
saracus,  la  branche  d'Knée,  avait  occupé  le  trône  en 
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Asie,  avait  réparé  la  ruine  dUlion,  et  qu'Homère,  en 
racontant  les  malheurs  de  la  branche  précédente, 
avait  pris  soin  d'excepter  cette  dernière  qui  avait  suc- 
cédé, de  la  glorifier  indirectement,  d'encadrer  son 
éloge  et  sa  prédestination  divine  et  royale  jusqu'au 
milieu  des  calamités  et  des  désastres  de  la  nation.  Le 
Père  Hardouin  entre  autres,  le  savant  jésuite,  a  cru 
cela  ;  dans  ce  grand  combat  héroï-comique  des  An- 
ciens et  des  Modernes  qui  se  livra  en  France  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  il  alla  naturelle- 
ment au  secours  des  Anciens  et  intervint  en  faveur 
d'Homère,  mais  en  déclarant  que  personne,  jusque- 
là,  n'avait  entendu  le  vrai  sujet  ou  du  moins  le  vrai 
but  de  riliade,  et  en  rapportant  ce  but  à  la  plus 
grande  louange  d'Énée.  Le  respectable  religieux,  qui 
ne  croyait  pas  que  lÉnéide  fut  de  Virgile,  rendait 
ainsi  à  Éiiée  d'un  côté  ce  qu'il  lui  retirait  de  l'autre. 
Homère,  dans  cette  supposition,  ressemblait  à  un 
poète  qui  aurait  raconté  les  malheurs  ou  les  fautes 
des  Valois  pour  le  plus  grand  honneur  de  Henri  IV 
et  des  Bourbons  ses  descendants.  Énée,  à  ce  point 
de  vue,  serait  l'Auguste  dont  la  louange  viendrait 
ingénieusement  s'encadrer  dans  riliade,  comme  la 
louange  d'Auguste  s'encadre  dans  lÊnéide,  Sa  dy- 
nastie serait  annoncée  à  l'avance  et  préconisée  par 
la  bouche  des  Dieux.  Je  ne  fais  qu'indiquer  cette  vue 
du  Père  Hardouin,  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour 
Être  louée  comme  spirituelle  et  fine,  que  de  ne  pas 
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être  présentée  comme  un  système,  et  que  iVHïv  pi-o- 
posée  d'un  ton  de  doute  léger  et  avec  le  souriiti  d'un 
Fontenelle. 

C'est  dans  cette  seule  mesure  (pi'il  convient  de  pré- 
senter les  vues,  les  suppositions,  les  indices  qui  st» 
peuvent  saisir  ou  former  à  une  telle  dislance  et  dans 
ces  lointains  à  jamais  inaccessibles.  Il  y  a  eu  place, 
du  reste,  pour  toute  espèce  de  supposition  et  de  com- 
binaison :  on  a  été  jusqu'à  dire  ;et  cela  se  voit  rap- 
porté chez  Denys  d'Halicarnasse)  quTnée  avait  con- 
spiré contre  Priam  par  inimitié  contre  Paris  et  parce 
qu  il  était  tenu  éloigné  des  dignités  sacrées,  de  la  di- 
gnité du  sacerdoce;  qu'il  s'était  entendu,  lui  et  Anté- 
nor,  avec  les  Grecs,  jusqu'à  leur  livrer  la  ville,  et 
qu'il  avait  poussé  enfin  au  renversement  de  Priam 
pour  régner  après  lui.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  (jue 
je  ne  crois  point  à  de  telles  choses,  que  réfute  tout 
l'ensemble  de  la  réputation  du  pieux  Enée  :  ce  sont 
de  vilains  propos;  il  y  en  avait  même  chez  les  Anciens. 
Le  bruit  le  plus  général  et  le  plus  accrédité,  et  que 
je  vois  confirmé  par  l'aimable  et  grave  Xénophon,  ce 
héros  de  la  même  famille  \  était  qu'au  moment  de  la 
prise  de  Troie,  et  pour  avoir  sauvé  ses  dieux  paler- 
uels  et  maternels,  pour  avoir  aussi  sauvé  son  pèie, 
Enée  s'était  fait  un  renom  de  piété  tel,  que  les  enne- 
mis eux-mêmes  lui  accordèrent  à  lui  seul,  entre  tous 

"        *  Au  commencement  du  Discours  sur  Ut  Chasse. 
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ceux  dont  ils  trionipliùrent  à  Troie,  le  privilège  de 
ne  pas  subir  la  loi  de  la  guerre.  Voilà  une  des  ver- 
sions qui  eut  le  plus  d*écho,  et  qui  était  digne  d'être 
accueillie. 

La  seule  conclusion  bien  assui'ée  qui  se  puisse  ti- 
rer de  tout  ceci,  c'est  qu'en  la  personne  d'Énée  les 
anciens  poètes  et  les  anciennes  traditions  s'étaient 
accoutumés  à  rassembler  toute  une  destinée  et  un 
prono  tic  de  grandeur  dont  Virgile  a  hérité,  et  qu'il  a 
tirés  à  lui  du  côté  de  la  chose  romaine.  Il  n'a  fait  que 
transplanter,  pour  ainsi  dire,  la  prédiction  d'Homère, 
et  remettre  l'arbre  en  pleine  terre  dans  le  Latium. 


VIRGILE. 


SUITE. 


V.  SUITE  DU  PERSONNAGE  d'ÉKÉE  AU  TEMPS  DU  SIÈGE  DE  THOIE  ; 
ET  DE  CE   QU^L  ÉTAIT  DEVENU  CHEZ  LES   ROMAI.NS    AVANT    VIRGILE. 


Énée  est  resté,  si  Ton  s'en  souvient,  dans  la  posi- 
tion la  plus  périlleuse,  désarmé  devant  Achille  qui 
lui  met  Fépée  sur  la  gorge.  Il  est  perdu  si  les  Dieux 
ne  le  sauvent;  mais  ils  n'y  manqueront  pas.  Junon, 
qui  n'a  pas  ici  trop  de  haine,  tout  en  s'abstenant 
d'un  bon  office  direct  emers  Énée,  laisse  Neptune 
libre  de  le  sauver.  Neptune  donc  s'élance  dans  la  ba- 
taille, et,  arrivant  au  lieu  où  sont  les  deux  combat- 
tants, il  \erse  un  brouillard  (c'est  le  moyen  ordinaire) 
sur  les  yeux  d'Achille,  lui  dépose  à  ses  pieds  sa  jave- 
line, qu'il  a  sohi  d'arracher  du  bouclier  d'Énée,  et 
enlève  celui-ci  de  terre  à  travers  les  airs  :  le  héros, 
soulevé  par  la  main  d'un  dieu,  franchit  les  rangées 
d'hommes  et  de  chevaux,  et,  lorsqu'il  est  transporté 
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à  Tautre  extrémité  de  la  bataille,  Neptune  lui  fait  la 
leçon  et  lui  dit  : 

«  Énée,  quel  est  donc  celui  des  Dieux  qui  te  com- 
mande ainsi  de  combattre  imprudemment  en  face  du 
vaillant  fils  de  Pelée,  qui  est  à  la  fois  plus  fort  que 
toi  et  plus  cher  aux  Immortels?  Mais  retire-toi  lors- 
que tu  le  rencontreras,  de  peur  de  descendre,  même 
malgré  le  destin,  dans  la  demeure  de  Pluton.  Ce  n  est 
que  lorsque  Achille  aura  reçu  la  mort  et  rempli  sa  des- 
tinée, que  tu  devras  Venhardir  et  combattre  parmi  les 
premiers;  car  aucun  autre  des  Grecs,  alors,  n  empor- 
tera ta  dépouille,  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  là  encore,  dans  ces  pa- 
rôles  d'un  dieu  à  Enée,  une  prédiction  et  un  présage? 
Knée  est  comme  un  Achille  en  réserve  qui  ne  vien- 
dra qu'après  le  premier,  et  qui  ne  se  présentera  dans 
tout  son  complet  que  pour  le  second  poëme  épique. 

Avec  une  légère  variante,  on  peut,  ce  semble, 
transformer  aussi  la  prédiction  et  la  transporter  des 
deux  héros  aux  deux  poètes  mômes  qui  les  ont  célé- 
brés ;  on  peut  dire  à  Virgile  :  «  Ne  va  point  te  me- 
surer directement  avec  Homère,  tu  t'y  briserais,  — 
ou,  du  moins,  toutes  les  fois  que  tu  seras  trop  près 
de  lui  et  en  sa  présence,  tu  faibliras,  tu  sembleras 
vaincu  :  mais,  Homère  écarté  et  retiré  hors  de 'la  lice, 
et  comme  remonté  au  rang  des  Dieux,  avance  et 
prends  courage,  tu  deviens  le  premier  des  poètes 
mortels,  et  nul  ne  te  vaincra.  » 
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Achille,  quand  le  brouillard  est  dissipé  de  devant 
ses  yeux,  est  plein  de  rage  de  voir  que  sa  superbe 
proie  lui  soit  échappée,  et  il  en  parle  avec  dépit  et 
irrévérence,  comme  fera  plus  tard  Didon  dans  sa  co- 
lère ;  il  comprend  confusément  qu'il  a  en  lui  un  ri- 
val, au  moins  dans  la  faveur  des  Dieux  : 

«  Il  faut  certes  que  cet  Énée  soit  bien  clier  aussi 
aux  Immortels  ;  j'avais  cru  pourtant  que  c'était  en 
l'air  et  au  hasard  qu'il  se  vantait.  Qu'il  s'en  aille 
avec  ses  Dieux  1  II  n'aura  guère  plus  le  courage  de  se 
mesurer  avec  moi,  lui  qui  encore  cette  fois  est  trop 
heureux  d'avoir  échappé  à  la  mort.  »  Et  il  s'élance, 
pour  se  dédommager,  sur  d'autres  Troycns. 

Je  résume  l'effet  général  qui  ressort  pour  moi  de 
cette  figure  d'Énée  chez  Homère,  et  je  dis  :  En  vérité. 
<m  croirait  qu^'Homère  «  prévu  te  <»s  où  Énée  serait 
le  héros  d'wa  seco*id  p0éi»e  épii|ue  ;  il  l'a  «wnlré  as- 
isez  et  pas  trop,,  il  l'a  dérobé  a  temps  sous  te  nuage 
et  Ta  mèas^. 

Mais  ŒmdePÊè\B  que  jusqu'à  la  «ïort  d'Hector. 
Qu'a  fait  Énée  dans  tes  derniers  temps  du  siège  de 
Troîe^  et  que  disatent  de  lui  tes  ^anciens  poètes  con- 
tinuateurs d'Homère?  Ces  poètes  qwe  Virgite  avait 
sous  les  yeux  ont  péri^  mais  le  fond  et  la  substance 
de  leurs  récits  a  dû  se  conserva  et  s'-est  transmis 
jusqu'à  un  certain  point  pour  nous  dans  uu  poenvc 
qui,  composé  bien  plus  tard,  retrace  avec  détaS  cette 
fin  du  siège  de  Troie,  et  dont  l'auteur,  Quintus  de 
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à  l'autre  extrémité  de  la  bataille,  Neptune  lui  fait  la 
leçon  et  lui  dit  : 

«  Énée,  quel  est  donc  celui  des  Dieux  qui  te  com- 
mande ainsi  de  combattre  imprudemment  en  face  du 
vaillant  fils  de  Pelée,  qui  est  à  la  fois  plus  fort  que 
loi  et  plus  cher  aux  Immortels?  Mais  retire-toi  lors- 
que tu  le  rencontreras,  de  peur  de  descendre,  même 
malgré  le  destin,  dans  la  demeure  dePluton.  Ce  n  est 
que  lorsque  Achille  aura  reçu  la  mort  et  rempli  sa  des- 
tinée^  que  tu  devras  V enhardir  et  combattre  parmi  les 
premiers;  car  aucun  autre  des  Grecs,  alors,  ri  empor- 
tera ta  dépouille,  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  là  encore,  dans  ces  pa- 
roles d'un  dieu  à  Énée,  une  prédiction  et  un  présage? 
Enée  est  comme  un  Acliille  en  réserve  qui  ne  vien- 
dra qu'après  le  premier,  et  qui  ne  se  présentera  dans 
tout  son  complet  que  pour  le  second  poëme  épique. 

Avec  une  légère  variante,  on  peut,  ce  semble, 
transformer  aussi  la  prédiction  et  la  transporter  des 
deux  héros  aux  deux  poètes  mômes  qui  les  ont  célé- 
brés ;  on  peut  dire  à  Virgile  :  «  Ne  va  point  te  me- 
surer directement  avec  Homère,  tu  t'y  briserais,  — 
ou,  du  moins,  toutes  les  fois  que  tu  seras  trop  près 
de  lui  et  en  sa  présence,  tu  faibliras,  tu  sembleras 
vaincu  :  mais,  Homère  écarté  et  retiré  hors  de 'la  lice, 
et  comme  remonté  au  rang  des  Dieux,  avance  et 
prends  courage,  tu  deviens  le  premier  des  poètes 
mortels,  et  nul  ne  te  vaincra.  » 
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Achille,  quand  le  brouillard  est  dissipé  de  devant 
ses  yeux,  est  plein  de  rage  de  voir  que  sa  superbe 
proie  lui  soit  échappée,  et  il  en  parle  avec  dépit  et 
irrévérence,  comme  fera  plus  tard  Didon  dans  sa  co- 
lère ;  il  comprend  confusément  qu'il  a  en  lui  un  ri- 
val, au  moins  dans  la  faveur  des  Dieux  : 

«  Il  faut  certes  que  cet  Énée  soit  bien  cher  aussi 
aux  Immortels  ;  j'avais  cru  pourtant  que  c'était  en 
l'air  et  au  hasard  qu'il  se  vantait.  Qu'il  s'en  aille 
avec  ses  Dieux  I  II  n'aura  guère  plus  le  courage  de  se 
mesurer  avec  moi,  lui  qui  encore  cette  fois  est  trop 
heureux  d'avoir  échappé  à  la  mort.  »  Et  il  s'élance, 
pour  se  dédommager,  surd'atit«*es  Troyens. 

Je  résume  l'effet  gétiéral  qui  refisort  pour  moi  <de 
cette  figure  «d'Énée  chfez  Homère,  et  je  dis  :  En  vérité. 
<m  croirait  qu^'Homèrc  «i  prévu  le  cas  où  Énée  serait 
le  héros  d'wn  seco*id  poâmie  épèque  ;  il  l'a  iuMMitré  as- 
sez et  pas  finop^  ii  i'a  dérobé  à  temps  sous  ic  nuage 
et  Ta  mèas^. 

Mais  iHiadietm  va  que  jusqu'à  la  Wïort  d'Hedior. 
Qu'a  fait  Énée  dans  les  derniers  temps  du  si^e  de 
Troie^  et  qwe  disaient  de  lui  ies  «iiicieris  poètes  con- 
tinuateurs d'Homère?  €es  poètes  qwe  Virgile  avait 
sotfê  ies  feux  ont  péri^  mais  le  fond  et  la  substance 
de  leurs  récits  a  dû  se  conserver  et  s'est  transmis 
jusqu'à  un  certain  pdint  pour  nous  dans  un  poemic 
qui,  composé  bien  plus  tard,  retrace  avec  détail  cette 
fin  du  siège  de  Troie,  et  dont  l'auteur,  Quintus  de 
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SmyiTie,  s'est  attaché  trop  scrupuleusement  à  repro- 
duire le  style  et  la  manière  homérique  pour  ne  pas  * 
être  aussi  resté  fidèle,  autant  qu'il  Ta  pu,  à  la  vérité 
des  faits,  c'est-à-dire  aux  versions  les  plus  autorisées. 

Dans  ce  remarquable  poëme  dont  jusqu'ici  la  cri- 
tique littéraire  a  oublié,  je  ne  sais  pourquoi,  de  tirer 
parti,  Énée  achève  de  se  dessiner.  Le  jour  de  la  mort 
d'Achille,  on  le  voit  au  premier  rang  de  ceux  qui  ac- 
courent pour  tâcher  d'enlever  le  corps  du  héros  qu'ils 
redoutaient  vivant;  dans  cette  lutte  acharnée  où  pé- 
rit Glaucus,  dont  Énée  parvient  à  sauver  le  corps, 
lui-même  il  est  blessé  à  la  main  droite  par  Ajax. 
Aussitôt  atteint,  il  se  retire  du  champ  de  bataille  et 
rentre  dans  la  ville,  où  les  médecins  le  pansent  et  le 
guérissent.  Ou  ne  peut  s'empêcher,  en  ce  moment- 
là,  de  faire  la  différence  de  lui  à  Achille,  qui,  l'in- 
stant d'auparavant,  déjà  blessé  et  tout  mourant  qu'il 
était,  ne  respirait  que  sang  et  tuerie,  et  faisait  fuir 
encore  l'ennemi,  debout,  appuyé  sur  sa  lance.  Et 
Ulysse  lui-même  qui  se  signale  entre  tous  à  cette 
heure  solennelle,  et  qui  se  rend  digne  des  armes 
d'Achille,  il  n'imite  pas  Enée,  il  ne  quitte  pas  le 
champ  de  bataille  tout  blessé  qu'il  est,  et  il  continue 
de  défendre  le  corps  du  grand  héros  et  de  frapper 
l'ennemi  à  outrance,  sans  se  soucier  de  sa  blessure. 
Il  est  vrai  que  cette  blessure  dTlysse  est  an  genou, 
ol  celle  d'Énée  à  la  main  droite. 

A  mesure  pourtant  que  le  jour  fatal  de  Troie  ap- 
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proche,  Énée  grandit  et  se  montre  de  plus  en  plus  ; 
il  a  son  moment  d'éclat,  et,  au  lieu  de  l'appeler 
homme  de  conseil-,  le  poète  continuateur  d'Homère 
s'accoutume  à  le  nommer  «  Enée  au  cœur  hardi,  au 
cœur  plein  d'audace.  »  Au  chaut  VI*  du  poème,  à  côté 
d'Eurypile,  ce  descendant  d'Hercule  et  cet  héritier 
de  son  bouclier,  qui  est  venu  au  secours  de  Troie, 
Énée  se  distingue  dans  l'élîte  des  guerriers  ;  à  son 
tour  il  assomme  presque  d'un  coup  de  pierre  Ajax, 
l'autre  Ajax,  fils  d'Oïlée.  Au  chant  X*,  après  la  mort 
d'Eurypile,  et  malgré  les  défaites  essuyées,  il  est  d*a- 
vis,  contrairement  à  Topinion  de  Poly damas,  de  ne 
pas  cesser  de  faire  des  sorties  et  de  ne  pas  se  laisser 
renfermer  dans  la  \ille.  fl  en  donne  de  bonnes  et  jus- 
tes raisons,  et  aussi  des  raisons  généreuses  :  «  Et 
quand  même,  après  tout,  dit-il  en  concluant,  nous 
succomberions  par  l'inimitié  de  Jupiter,  mieux  vaut 
périr  avec  honneur  une  bonne  fois  en  défendant  la 
patrie,  que  de  rester  à  attendre  ici  une  mort  misé- 
rable. »  Mais  c'est  au  chant  XF  que  le  héros  paraît 
dans  tout  son  feu ,  et  ce  chant  pourrait  justement 
s'intituler  les  Exploits  d'Énée.  L'armée  des  Grecs  a 
réparé  ses  pertes  ;  on  est  allé  chercher  à  Scyros  Néop- 
tolème  le  fils  d'Achille,  etPhiloctète  à  Lemnos  ;  ils  sont 
présents,  dans  toute  leur  fraîcheur  de  courage  :  les 
Troyens,  de  leur  côté,  ne  voient  plus  arriver  d'alliés; 
leurs  ressources  s'épuisent,  et  ils  en  sont  à  combat- 
tre au  pied  des  murailles  où  leur  puissant  ennemi 

9. 
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les  resserre.  C'est  alors  qu'Énée  et  Eurymaque  fils 
d'Anténor,  couple  généreux  à  qui  Apollon  a  soufflé 
un  redoublement  d'ardeur,  font  face  à  tout  une  der- 
nière fois,  et  balancent  quelque  temps  les  efforts  réu- 
nis de  Philoctète  et  du  bouillant  Néoptolème.  Les 
images  sont  dignes  d^Homère  .^  les  Grecs,  eh  dé- 
route, sous  le  coup  de  la  lance  d'Enée,  sont  comparés 
à  des  bœufs  qui,  pendant  le  travail  du  labourage, 
mordus  par  le  taon,  s'emportent  dans  une  douleur 
furieuse  et  entraînent  après  eux  le  soc  tranchant  qui 
bondit  sur  leurs  pas,  au  risque  de  les  blesser  et  au 
grand  efTroi  du  laboureur.  Néoptolème  essaie  de  les 
arrêter  :  «  Misérables  !  pourquoi  fuyez-vous,  pareils  à 
des  étoumeaux  que  poursuit  Tautour?  »  Il  réussit  en 
partie;  il  fait  reculer  les  Troyens,  qui  ne  cèdent 
pourtant  qu'à  peine,  maintenus  qu'ils  sont  par  Énée; 
et  le  flot  de  la  bataille  oscille,  pareil  aux  vagues  de  la 
mer  qu'un  vent  violent  poussait  avec  fracas  vers  le 
rivage,  mais  qu'un  autre  vent  contraire  et  non  moins 
violent  repousse  sans  que  le  premier  ait  cessé  de 
souffler.  Il  y  a  un  moment  mémorable,  c'est  lorsque 
le  fils  d'Achille  et  Énée  sont  près  de  se  rencontrer  et 
d'en  venir  aux  mains  :  «  Mais  le  fils  d'Achille  n'agita 
point  en  face  d'Énée  la  lance  de  son  père;  il  dirigea 
d'un  autre  côté  son  courage,  parce  que  Thétis  au 
voile  brillant,  par  respect  pour  la  Cythérée,  détourna 
l'esprit  et  la  force  de  son  petit-fils,  qui  alla  donner 
ailleurs  sur  la  plèbe  innombrable.  » 
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Ainsi,  c'est  la  mère  d'Achille  qui ,  cette  fois,  par 
déférence  pour  Vénus,  écarte  tout  danger  de  la  per- 
sonne d*Énée,  toute  chance  de  conflit  inégal,  et  qui 
ne  souffre  pas  que  le  jeu  s  engage  entre  le  nouvel 
Achille  et  le  nouvel  Hector.  N"admirez->x)us  pas  ce 
concert  des  déesses,  qui  semblent  vraiment  présager 
Virgile  et  vouloir  lui  garder  intact  son  héros?  l'n 
peu  plus  loin,  Vénus,  voyant  que  le  combat  devient 
impossible  à  soutenir  aux  Troyens,  et  que  Miner\e 
exalle  la  vaillance  des  Gi'ecs,  arrache  elle-même  et 
définitivement  Énèe  du  milieu  de  l'action  :  «  car  il 
n'était  point  dans  l'ordre  des  destins  q\ie  le  héros 
combattit  désormais  les  Grecs  en  dehors  de  la  mu- 
raille.  »  Elle  craint  que  Minerve,  dans  sa  furie  crois- 
sante, venant  à  le  rencontrer,  \\e  l'immole  en  dépit 
des  Parques  elles-mêmes. 

r_ 

A  partir  de  ce  nouveau  moment,  Enée  ne  descend 
plus  dans  la  plaine;  mais  il  ne  laisse  pas  de  se  signa- 
ler, et  plus  qu'aucun  autre,  du  haut  des  murs.  Dans 
le  combat  du  lendemain  en  effet,  Ulysse  et,  par  son 
conseil,  les  guerriers  qui  l'entourent  imaginent  de 
marcher  en  masse  et  de  s'avancer  vers  la  porte  de  la 
ville  la  plus  rapprochée  des  vaisseaux,  en  faisant  la 
tortue  au-dessus  de  leurs  têtes  avec  leurs  boucliers  : 
moyennant  ce  toit  impénétrable,  les  traits  d'en  haut 
ont  beau  pleuvoir,  les  assaillants  ne  s'en  soucient  pas 
plus  que  s'ils  entendaient  tomber  des  gouttes  de  pluie. 
Encore  quelques  instants,  et  les  haches  sont  i\  l'œu- 
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\re  et  vont  démolir  la  porte.  Enée  a  vu  le  danger  : 
e^aisissant  à  deux  mains  une  énorme  pierre,  il  la 
lance  et  fait  une  trouée  dans  le  gros  de  la  phalange  ; 
la  pierre  écrase  les  hommes  sous  leurs  boucliers, 
«  comme  un  quartier  brisé  de  rocher  écrase  des  chè- 
vres qui  broutent  au  pied  d'une  montagne  :  toutes 
celles  qui  paissent  auprès  et  alentour  s'enfuient  ef- 
frayées. »  Ce  premier  désordre  une  fois  fait,  Énée 
redouble,  lance  coup  sur  coup  des  pierres,  et  con- 
fond la  tactique  des  Grecs,  ajournant  par  cet  exploit 
la  ruine  de  sa  patrie.  Énée,  en  ce  moment,  est  re- 
présenté comme  investi  d'une  force  surnaturelle  et 
revêtu  d'un  éclat  inaccoutumé;  il  sort  de  ses  armes 
d'éblouissants  éclairs  qui  ne  permettent  à  nul  ennemi 
de  soutenir  sa  vue.  Il  a  près  de  lui  Mars,  qui  l'as- 
siste invisible  et  qui  dirige  tous  ses  coups.  Présent  à 
tous  les  endroits  de  la  muraille,  jetant  de  là  d'un  bras 
robuste  toute  machine  de  guerre,  tout  moyen  de  dé- 
fense qui  lui  tombe  sous  la  main,  il  est  comparé  par 
le  poète  à  Jupiter  en  porsorme  foudroyant  du  haut 
du  ciel  la  race  des  Géants.  11  avise  un  des  hommes 
d'Ajax,  un  audacieux  Locrien  qui,  monté  sur  une 
échelle,  va  escalader  la  muraille,  et  dont  la  tête  dé- 
passe déjà  le  bord  du  rempart  :  il  lui  brise  le  crâne 
d'une  grosse  pierre,  il  brise  à  la  fois  l'échelle,  et  le 
corps  tronqué  est  lancé  dans  l'espace  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche,  dépendant,  là  même  et  dans  toute 
sa  fougue,  Enée  reste  un  héros  sage  et  qui  se  possède. 
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Philoctète,  qui  essaie  d  en  bas  de  l'atteindre  de  ses 
flèches  et  dont  le  trait  est  détourné  par  la  main  de 
Vénus,  rinsulte  et  le  provoque  de  paroles  :  «Éiiée, 
lui  crie-t-il,  certes  tu  te  flattes  dans  ton  cœur  dôtre 
un  héros  pour  combattre  ainsi  du  haut  de  la  tour  : 
c'est  de  là  que  les  faibles  femmes  se  battent  avec  l'en- 
nemi. Mais  si  tu  vaux  quelque  chose,  sors  de  la  mu- 
raille en  arines  pour  apprendre  à  connaître  l'auda- 
cieux fils  de  Péan  et  ce  que  valent  sa  lance  et  ses 
flèches.  »  Ainsi  parle  Philoctète  :  Énée  ne  lui  répond 
pas  ;  il  est  tout  à  son  œuvre  de  défense,  et  c'est  assez 
pour  lui  d'avoir  rendu  vaine  l'attaque  des  Grecs  ce 
jour-là. 

Or  ce  jour  où  il  s'est  si  fort  signalé  et  où  il  a  été 
lé  sauveur  (s'il  pouvait  y  avoir  pour  Troie  un  sau- 
veur) est  aussi  la  dernière  journée  régulière  des 
combats,  la  dernière  lutte,  sous  le  soleil,  de  cette 
longue  guerre  de  neuf  ans.  Le  lendemain,  les  cliefs 
grecs,  sur  le  conseil  de  Calchas  et  d'après  l'invention 
d'Ulysse,  ont  recours  »la  ruse  du  cheval  de  bois,  et 
il  n'y  aura  plus  de  suprême  assaut  que  dans  la  nuit 
fatale,  dans  la  nuit  de  fête  où  la  ville  endormie  sera 
égorgée  aussitôt  que  surprise,  et  pendant  laquelle 
Énée,  inspirant  le  respect  à  tous,  emportera  à  travers 
les  flammes  son  père  et  ses  dieux. 

Tel  est  l'aspect  original,  la  physionomie  tout  à  fait 
particulière  sous  laquelle  s'offrait  à  Virgile,  dans  les 
annales  poétiques  du  siège  de  Troie,  Enée,  ce  guer- 
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rier  qui  ne  ressemblait  à  nul  autre,  personnage  dédi* 
dément  précieux  et  le  plus  préservé  des  liéros,  gran- 
dissant toutefois  jusqu'au  dernier  jour,  eC  tout  prtl 
pour  sa  seconde  et  magnifique  carrière. 

Et  ce  qui  est  arrivé  pour  Énée,  au  point  de  vue  de 
sa  destinée  littéraire,  dans  Tintervalle  d'Homère  à 
Virgile,  n'est  pas  moins  singulier  et  digne  de  remar- 
que. Je  sais  qu'on  n'a  pas  tout  des  Anciens,  et  qu'il 
devait  être  question  d'Énée  dans  bien  des  poèmes 
grecs  qui  ne  nous  sont  point  parvenus  ;  mais  il  ne 
fut  jamais  célébré  d'une  manière  éclatante  et  isolée, 
et  comme  le  sujet  d'une  grande  œuvre  d'imagina- 
tion. Quand  tous  les  héros  de  cette  guerre  troyenne 
étaient  tombés  dans  le  domaine  public  de  l'épopée, 
du  drame,  qu'ils  étaient  maniés  et  remaniés  en  maint 
sens  et  qu'il  se  pouvait  dire  d'eux  et  de  leurs  ex- 
ploits ou  de  leurs  malheurs  :  «  Omniajam  vnlgata, 
Tout  cela  est  usé  et  rebattu,  »  je  ne  vois  pas  qu'on 
ait  fait  de  poème  dÉnée,  de  tragédie  A'Énée.  Il  est 
bien  question  de  lui  dans  un  endroit  conservé  du 
Laocoon,  une  tragédie  perdue  de  Sophocle;  mais  ce 
n'était  qu'incidemment.  C'est  un  sujet  qu'on  sem- 
blait s'être  entendu  pour  ne  pas  traiter,  et  qui  atten- 
dait son  Virgile. 

Il  ne  faut  peut-être  pas  être  trop  savant  pour  goû- 
ter et  sentir  à  point  les  belles  choses  poétiques  de 
l'antiquité,  ou  du  moins  (car  ce  ne  serait  qu'aux 
vrais  savants  que  reviendrait  le  droit  de  parler  né- 
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gligemment  de  la  science)  le  trop  d'oncombreineiii 
de  doctrine  et  de  savoir  est  aussi  un  danger.  Je  me 
gâterais  à  moi-môme  et  aux  autres  tout  le  plaisir 
qu'on  peut  tirer  de  la  lecture  de  F  Enéide,  si  je  disais 
tout  ce  qu'on  a  imaginé  de  curieux,  d'oiseux,  de  di- 
vers, de  bizarre,  de  plausible  ou  de  paradoxal,  sur 
les  voyages  et  la  foilune  d'Énée  depuis  la  fin  du 
siège  de  Troie.  Dans  une. complète  et  accablante  Dis- 
sertation insérée  à  la  suite  de  l Enéide  traduite  par 
Segrais,  et  qui  traite  de  la  question  Si  Enee  a  jamais 
été  en  Italie,  un  savant  de  Normandie,  Bocliart,  a  ra- 
massé tous  les  textes  et  compulsé  tous  les  dits  et 
contredits.  Je  m'en  tiendrai  à  ses  conclusions,  qui 
sont  d'ailleurs  judicieuses.  Pendant  des  siècles  on  n'a 
d'autre  témoin,  d'autre  autorité  sur  Ênée  qu'Ho- 
mère; et  rien  dans  ce  que  dit  Homère  ne  donne  à  pen- 
ser que  le  règne  d'Énée  et  de  ses  descendants  ait  été 
du  côté  de  l'Occident  ou  de  l'Hespérie,  et  doive  se 
rapporter  à  des  lieux  éloignés  de  ceux  où  le  poète 
nous  a  montré  la  popularité  du  héros  si  bien  établie, 
et  où  il  nous  a  fait  entrevoir  quelques-uns  de  ses 
exploits.  Si  Énée  et  les  enfants  de  ses  enfants,  comme 
le  dit  l'auteur  de  VUiade,  ont  continué  de  régner, 
c'est  donc  probablement  en  Asie  ou  aux  environs  des 
parages  de  l'Asie. 

Mais  la  légende,  dans  les  temps  anciens,  ne  se 
laissait  pas  décourager  pour  si  peu  :  le  besoin  de  se 
rattacher  à  des  origines  glorieuses,  la  ressemblance 
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fortuite  de  quelques  noms,  l'association  la  plus  pas- 
sagère et  la  plus  lointaine,  quelque  incident  réel, 
exagéré  et  grossi,  mille  causes  en  un  mot  que  favo- 
risait Tabsence  de  tout  contrôle  et  de  toute  critique, 
engendraient  des  histoires  et  des  fables  qui  faisaient 
à  la  longue  une  opinion  répandue,  et  où. la  fiction  et 
la  vérité  se  confondaient,  à  ne  les  plus  pouvoir  dé- 
mêler, dans  une  trame  subtile,  inextricable.  C'est  le 
cas  pour  ce  qui  est  des  voyages  d'Énée,  que  les  écri- 
vains grecs,  puis  romains,  ont  fait  tour  à  tour  fon- 
dateur de  villes  ou  de  temples  en  Thrace,  en  Crète, 
en  Arcadie ,  en  Épire ,  en  Sicile,  et  finalement  en 
Italie.  Il  est  des  historiens  qui  se  sont  crus  assez  bien 
informés  pour  servir^,  selon  l'expression  de  Bochart, 
comme  de  fourriers  à  Énée,  et  qui  lui  ont  marqué 
Ions  ses  logis  et  ses  étapes  depuis  Troie  jusqu'à  Lau- 
rentum,  et  à  ce  lieu  voisin  du  Tibre  nommé  Troie 
parce  que  les  Troyens  y  auraient  campé  en  débar- 
quant. Les  Romains  surtout,  lorsqu'ils  commencè- 
rent à  écrire  l'histoire  et  à  s'occuper  de  leurs  ori- 
};ines,  recueillirent  et  enregistrèrent  cette  tradition 
ainsi  arrangée,  qui  concordait  bien  avec  un  instinct 
(Vamour-propre  national  et  avec  ce  goût  de  la  litté- 
rature grecque  qui  s'emparait  de  l'élite  des  esprits  à 
Rome  vers  le  même  temps.  Du  moment  que  hors  du 
vieux  terroir  latin,  et  par  delà  la  colline  à  demi 
sauvage  de  Romulus,  on  se  mettait  à  chercher  deh 
ancêtres,  en  pouvait-on  trouver  un  plus  illustre  et 
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plus  glorieux  que  ce  cousin  d'Hector,  ce  pieux  et  vail- 
lant fugitif,  sorti  avec  son  père  et  ses  dieux  des  ruir 
nés  du  plus  grand  empire  et  de  cet  incendie  im- 
mense qui  brillait  comme  un  phare  à  Thorizon,  aux 
confins  des  temps  historiques  et  des  temps  fabuleux? 

Nous-mêmes,  en  France,  nous  avons  failli  succom- 
ber par  l'imagination  à  une  tentation  pareille  :  «  Tous 
nos  vieux  annalistes,  dit  Bochart,  eussent  cru  de- 
meurer à  mi-chemin  si,. en  recherchant  nos  anti- 
quités, ils  n'eussent  remonté  jusqu'à  Troie  pour  en 
faire  venir  Paris  (toujours  le  jeu  de  mots,  la  ressem- 
blance fortuite  des  noms  dans  la  légende)  et  Franciis, 
fils  d'Hector,  dont  le  dernier  doit  avoir  donné  son 
nom  à  la  nation,  et  l'autre  à  la  ville  capitale  du 
royaume.  »  Or  supposez  maintenant  qu'on  n'ait  pas 
eu  l'imprimerie  au  quinzième  siècle;  supposez  éga- 
lement la  Renaissance,  une  renaissance  toute  grec- 
que, telle  que  put  être  l'invasion  littéraire  grecque 
à  Rome  à  partir  du  temps  des  Scipions;  supposez  en- 
fin bien  des  choses  qui  eussent  cessé  de  contrarier 
ce  penchant  prononcé  à  tout  faire  venir  de  l'anti- 
quité classique,  et  voyez  le  chemin  qu'une  telle  fa- 
ble aurait  pu  faire  dans  les  esprits,  si  la  critique  mo- 
derne, avec  les  pièces  sur  lesquelles  elle  s'appuie  et 
les  instruments  dont  elle  dispose,  ne  l'avait  dissipée 
et  comme  éventée  dès  sa  naissance. 

Mais  la  science  historique,  chez  les  Romains,  n'a- 
vait pas  ces  moyens  de  contrôle  et  ces  garanties.  De- 
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puis  Caton  et  Ennius,  depuis  Fabius  Pictor  qui  les 
avait  précédés,  le  premier  chapitre  de  toute  histoire 
ou  chronique  romaine  roula  donc  sur  l'arrivée  d'Énée 
dans  le  Latium,  avec  des  variantes  qui  importent  peu. 
Le  préjugé  universel  s'en  établit.  Dans  les  relations 
de  politique  et  de  guerre  avec  TAsie,  dans  les  traités 
de  paix,  le  Sénat  et  les  généraux  romains  stipulaient 
pour  les  lliens,  et  réclamaient  expressément  pour 
eux  des  immunités  à  titre  d'amis  et  de  parents.  A 
partir  de  César,  la  tradition  prit  un  caractère  plus 
saillant,  plus  vivant  encore.  La  famille  des  Jules  avait 
la  prétention  de  venir  d'Énée  et  d'Iule  son  fils.  Cé- 
sar, jeune,  célébrant  dans  une  oraison  funèbre  sa 
tante  Julia,  la  faisait  descendre  des  rois  du  côté  ma- 
ternel, c'est-à-dire  d'Ancus  Martius;  et  du  côté  pa- 
ternel, des  Dieux,  c'est-à-dire  de  Vénus,  mère  d'Énée. 
Le  matin  de  Pharsale,  le  môme  César  donnait  pour 
mot  d'ordre  à  ses  soldats  :  Vénus  victorietise,\dL  de\ise 
de  sa  maison.  Lorsque  la  grandeur  romaine  se  fut 
résumée  tout  entière  dans  sa  personne,  et  ensuite 
dans  celle  d'Auguste,  le  personnage  d'Énée  se  trou- 
vait de  plus  en  plus  indiqué  et  presque  imposé  an 
poëte  futur;  et  ce  fut  le  bonheur  de  Virgile  de  n'at- 
voir  eu  en  rien  à  l'inventer,  mais  seulement  à  le  re- 
cueillir, à  le  reconnaître,  et  à  le  façonner  en  y  niet» 
tant  l'art  souverain  et  la  dernière  main  d'un  divôn 
ouvrier.  —  Cet  art  consista  à  laisser  son  Enée  le 
môme  dans  les  traits  principaux  que  celui  d'Homère, 
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et  à  le  faire  loulefois  ressemblant  de  profil  par  in- 
stants à  ridée  d'Auguste,  à  lui  imprimer  l'idéal  du 
héros  et  du  prince  tel  que  le  demandait  l'épocpie 
d'Auguste,  et  tel  que  le  concevait  sa  propre  imagi- 
na tion-et  sa  belle  àme. 

Le  but  de  toute  poésie  épique  et  noblement  sévère 
est  de  célébrer  ce  qui  est  vrai  ou  ce  qui  est  digne  de 
têtre,  La  tradition  d'Énée,  telle  qu'elle  se  présentait 
à  Virgile,  était  au  plus  haut  degré  selon  cette  con- 
dition. Ce  n'était  plus  une  de  ces  traditions  vagues, 
éparses  et  fuyantes,  comme  celle,  par  exemple,  des 
voyages  d'Ulysse  jusqu'aux  confins  de  la  Germanie  et 
aux  embouchures  du  Rhin,  où  le  héros  aurait  fondé 
je  ne  sais  quelles  villes  ou  bourgades  dont  les  sa- 
vants discutent  les  noms  :  à  propos  de  quoi  Tacite, 
sans  s'y  arrêter,  a  pu  dire  :  «  Il  n'entre  dans  ma 
pensée  ni  d'appuyer  ces  choses  ni  de  les  réfuter  :  que 
chacun  suive  son  goût  en  y  croyant  ou  n'y  croyant 
pas.  »  La  tradition  d'Enée  à  Rome  n'était  pas  restée, 
comme  celle  d'Ulysse  en  Germanie,  à  l'état  de  ves- 
tige; Virgile,  poétiquement,  n'était  pas  libre  d'y 
croire  ou  de  n'y  pas  croire;  il  n'avait  pas  à  hésiter, 
à  examiner,  ni  à  s'enquérir  d'un  fond  à  jamais  obs- 
cur :  il  n'avait  qu'à  suivre,  dans  la  voie  ouverte  et 
désormais  triomphale,  la  croyance  du  peuple,  la  doc- 
trine des  historiens,  celle  du  Sénat,  la  religion  des 
princes  de  la  patrie  ;  son  soin  n'allait  plus  qu'à  la 
revêtir  d'un  éclat  impérissable  et  de  celte  vraisem- 
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blance  persuasive  et  suprême  qu'ajoute  la  beauté. 

Cicéron,  qui,  dans  ses  Verrines^  a  accueilli  comme 
tous  les  Romains  la  tradition  du  voyage  d'Énée,  Cicé- 
ron, qui  d'ailleurs  n'y  croyait  sans'doute  que  comme 
il  convient  de  croire  à  ces  choses  si  lointaines,  sur 
la  foi  de  la  renommée  et  des  Muses,  a  exprimé  ad- 
mirablement au  début  de  son  traité  des  Lois  le  sens 
qu'il  faut  attacher  à  ces  traditions  une  fois  consa- 
crées et  admises  dans  le  trésor  de  la  mémoire  hu- 
maine. Il  met  la  scène  de  ce  beau  dialogue  des  Lois 
à  Arpinum,  patrie  de  Marins  et  la  sienne,  aux  alen- 
tours delà  maison  de  campagne  qu'il  y  possédait.  Là, 
près  du  Fibrène,  qui,  avec  le  Liris,  est  la  rivière  du 
lieu,  Atticus,  l'un  des  interlocuteurs,  croit  reconnaî- 
tre dans  un  vieux  chône  celui  sur  lequel  Marins  avait 
vu  un  merveilleux  présage  raconté  par  Cicéron  dans 
le  poëme  composé  en  l'honneur  de  son  célèbre  com- 
patriote : 

«  C'est  là  le  bois  sans  doute,  et  voici  le  chêne 
d'Arpinum  ;  je  le  reconnais  pour  l'avoir  vu  souvent 
dans  le  Marins.  Si  ce  chêne  subsiste  encore,  c'est 
bien  certainement  celui-là,  car  il  est  assez  vieux.  » 

Quintus,  le  frère  de  Cicéron,  se  charge  de  répon- 
dre :  «  Il  subsiste  en  vérité,  cher  Atticus,  et  il  sub- 
sistera à  jamais,  car  il  a  été  planté  par  le  génie.  Ja- 
mais arbre  par  les  soins  d'un  cultivateur  ne  pourra 
être  aussi  durable  que  celui  dont  le  poète  a  jeté  la  se- 
mence dans  ses  vers.  » 
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Et  Atticus  lui  demandant  de  quelle  manière  il  l'en- 
tend et  ce  que  veut  dire  en  pareil  cas  cette  semence 
de  poète, .  Quintus  lui  explique  sa  pensée  :  «  Tant 
que  les  Lettres  parleront  en  latin,  il  ne  manquera 
point  en  ce  lieu  de  chêne  qui  s'appelle  le  cliène  de 
Marins,  et,  comme  Scévola  Ta  dit  du  Marins  môme 
de  mon  frère,  il  blanchira  pour  des  siècles  sons 
nombre.  Si  on  Tentendait  autrement,  votre  Athènes 
se  vanterait-elle  de  conserver  dans  sa  citadelle  l'im- 
mortel olivier?  et  de  ce  qu'Ulysse  chez  Homère  dit 
avoir  vu  à  Délos  un  haut  et  jeune  palmier,  continue- 
rait-on d'y  montrer  encore  aujourd'hui  ce  palmier 
toujours  le  même?  Et  c'est  ahisi  que  beaucoup  d'au- 
tres choses,  en  beaucoup  de  lieux,  subsistent  par  la 
tradition  plus  longtemps  qu'elles  n'ont  pu  durer  par 
la  nature.  Que  le  chêne  d'autrefois  que  le  poëte  a 
montré  tout  chargé  de  glands ,  et  d'où  s'envola  cet 
aigle  prophétique,  soit  donc  pour  le  moment  celui-ci, 
je  ne  demande  pas  mieux;  mais  môme  quand  l'orage 
ou  la  vieillesse  l'auront  détruit,  il  y  aura  encore  en 
ce  lieu  un  chêne  qu'on  dira  le  chêne  de  Marins.  » 

Atticus  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  satisfait  ou  non  de 
la  réponse  de  Quintus,  il  s'adresse  à  Cicéron  môme 
et  lui  demande  de  lui  dire  au  moins  si  ce  chêne  est 
tout  entier  de  son  invention,  et  dans  ce  qu'il  en  a 
raconté,  dans  ce  prodige  de  l'aigle  et  du  serpent,  s'il 
n  y  a  pas  quelque  fond  de  vérité  qu'il  aura  recueilli? 
A  quoi  Cicéron,  qui  le  trouve  un  peu  curieux,  ré- 
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pond,  à  la  manière  de  Soci'ate  :  «  Je  vous  répondrai 
de  grand  cœur,  mais  pas  avant  que  vous-même  ne 
m'ayez  répondu,  ô  Atticus  :  est-ce  bien  certainement 
en  se  promenant  tout  près  de  votre  maison  qu'après 
sa  disparition  de  la  terre  Romulus  a  dit  à  Proculus 
Julius  qu'il  était  dieu,  qu'il  s'appelait  Quirinm,  en 
ordonnant  qu'on  lui  dédiât  un  temple  dans  ce  lieu 
même?  et  à  Athènes,  n'est-ce  pas  aussi  assez  près  de 
votre  vieille  demeure  que  Borée  a  enlevé  Orythie? 
car  c'est  ainsi  que  l'a  transmis  la  tradition.  » 

Et  comme  Atticus  lui  demande  à  quoi  tendent  ces 
questions  et  ce  qu'il  prétend  :  «  Rien,  répond  Ckè- 
ron,  si  ce  n'est  que  vous  ne  vous  enquériez  pas  avec 
trop  d'exactitude  des  choses  qui  en  cette  manière 
sont  transmises  à  la  mémoire...  Ceux-là  l'enteîident 
mal,  ô  Atticus,  qui  dans  ce  cas  veulent  la  vérité,  non 
pas  comme  on  doit  l'attendre  d'un  poète,  mais  comme 
on  peut  l'cxigei*  d'un  témoin.  »  Voilà  les  principes 
souverains  en  ces  poétiques  matières. 

Et  ce  qui  était  vrai  du  chêne  de  Marins  depuis  le 
poème  de  Cicéron,  combien,  à  plus  forte  raison,  cela 
l'est-il  de  toutes  les  choses  d'Énée  depuis  Virgile! 
Croyons  donc  de  cette  large  et  flottante  complai- 
sance et  de  cette  connivence  supérieure,  si  bien  com- 
prise par  Cicéron,  croyons  et  au  Camp  d'Ënée  que 
Virgile  appelle  Urbs,  et  qui  a  subsisté  tant  d'années 
sous  le  nom  de  Troja,  et  à  ce  vaisseau  sur  lequel  il 
aborda  en  Italie,  y  apportant  ses  oracles  et  ses  desti^ 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  167 

nées,  vaisseau  que  les  Romains  conservèi*ent  avec 
piété  et  montrèrent  longtemps.  Pour  moi,  sur  le  der- 
nier champ  de  bataille  de  Turnus  et  d'Knée,  dans  la 
plaine  de  Laurentuni,  on  me  montrerait  encore  la  sou- 
che de  Tolivier  sauvage,  jadis  consacré  au  dieu  Faune. 
mais  coupé  par  les  Troyens,  et  où  Énée  enfonija  sa 
javeline  qu  il  ne  pouvait  plus  retirer,  on  me  montre- 
rait ce  reste  de  bois  vénérable,  que  j'y  ferais  ma  dé- 
votion poétique,  et  que  j'y  croirais,  de  cette  foi  d'i- 
magination, la  seule  ici  qu'on  me  demande.  Et  dans 
nos  courses  autour  du  Léman,  en  face  des  rochers  de 
Meillerie,  ne  cherchons-nous  pas,  ne  croyons-nous 
pas  reconnaître  encore  le  bosquet  de  Clarens'.  ne  prô- 
tons-nous  pas  au  prisonnier  de  Chilien  les  pensées 
posthumes  qu'a  projetées  sur  lui  au  fond  de  son  ca- 
chot un  poète  de  passion  et  de  génie?  Que  sera-ce 
donc  pour  des  temps  bien  autrement  reculés  et  pour 
des  profondeurs  où  tout  se  rapproche  et  insensible- 
ment se  confond?  Qu'importe,  à  cette  distance,  que 
la  réalité  ait  précédé  ou  non  la  poésie  de  Virgile? 
l'essentiel  est  que  cette  poésie  ail  conféré  aux  choses 
et  aux  hommes  qu'elle  célèbre  l'existence  idéale  et 
durable.  Depuis  le  jour  où  lÊnéide  a  paru,  il  n'y  a 
plus  d'Énée  que  celui  d'après  et  selon  Virgile.  Illu- 
sion et  magie  de  la  perspective  !  les  pèlerins  du  hé- 
ros et  ceux  du  poète  ne  sont  plus  distincts  :  ils  n'ont 
qu'un  seul  et  même  culte,  et  ne  font  qu'un  même 
cortège  dans  l'avenir. 


VIRGILE. 


SUITE. 


VI.    s'il    est  vrai    que   le    POEME   EPIQUE  NE    SOIT   PAS    LB  PREMIER 

DES  GENRES. 


Je  demande  à  «(lisser  ici,  comme  entre  parenthè- 
ses, un  petit  chapitre  incident.  11  m'est  airivé  sans 
doute,  dans  le  courant  de  ces  Études  qui  vont  de  /7- 
Uade  à  l Enéide,  de  parler  de  l'épopée  comme  du  pre- 
mier et  du  plus  considérable  des  genres  littéraires 
poétiques,  ou  du  moins  cette  prééminence  est  sous- 
enlendue  dans  ma  pensée,  et  aussi,  je  le  crois,  dans 
celle  de  la  plupart  des  lecteurs.  Cependant  je  ne  dois 
pas  dissimuler  qu'en  ceci  on  a  contre  soi  la  plus 
grande  autorité  classique  de  l'antiquité,  Aristote. 
Traitant  expressément  la  question  de  savoir  lequel 
des  deux  genres  de  poésie,  l'épopée  ou  la  tragédie, 
est  le  meilleur,  Aristote  se  prononce  pour  le  der- 
nier. Il  en  donne  plusieurs  raisons  qui  reviennent  à 
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dire  :  la  tragédie  jouée  produit  plus  d'effet  que  l'é- 
popée lue  ou  récitée,  et,  même  lorsqu'on  lui  relire 
ce  jeu  et  cette  mise  en  scène,  elle  garde  encore  son 
intérêt  supérieur,  et  elle  atteint  son  but  à  la  lecture. 
Elle  resserre  plus  de  choses  dans  un  moindre  es- 
pace, et  avec  une  imitation  naturelle  plus  expres- 
sive, plus  agréable.  Lorsque  Aristote  parlait  ainsi,  lui 
le  grand  observateur,  il  esta  croire  qu'il  promulguait 
moins  une  loi  qu'il  n'exprimait  un  fait  :  il  était  sous 
rimpression  récente  et  toute  vive  de  l'époque  la  plus 
florissante  de  la  tragédie,  de  ce  grand  siècle  des  So- 
phocle et  des  Euripide  qui  ne  faisait  que  d'expirer. 

Nous  autres  modernes,  nous  avons  à  lui  opposer 
un  plus  grand  nombre  de  faits,  sans  compter  celui 
de  sa  propre  nation,  lequel,  malgré  tout,  demeure 
contre  lui.  Sans  doute  il  peut  sembler  d'un  médiocre 
intérêt  de  savoir  quel  est  le  genre  le  meilleur  ;  il 
vaut  mieux  se  demander  quel  est  le  poète  le  meil- 
leur. Toutefois  il  n'est  pas  indifférent  non  phis  d'a- 
voir un  avis  sur  l'ordre  naturel  des  genres  qui  se  lie 
à  la  marche  même  de  l'esprit  humain,  de  l'imagina- 
tion humaine . 

Nos  raisons  contre  Aristote  pour  que  l'épopée  soit 
le  premier  des  genres,  c'est  d'abord  le  fait  historique 
presque  universel.  Énumérons  un  j)eu.  Même  chez 
les  Grecs,  qui  ont  eu  les  plus  grands  tragiques  du 
inonde,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  supérieure  ni  égale  à 
l'œuvre  homérique.  Chez  les  Latins,  qui  n'ont  pas 
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eu  (le  tragédie,  il  n'est  pas  d'œuvre  comparable  à 
celle  de  Virgile.  Je  laisse,  dans  le  monde  oriental,  le 
grand  poète  épique  persan  Firdousi,  qui  est  aussi 
l'historien  de  sa  nation;  je  laisse  ces  immenses  poè- 
mes héroïques  et  philosophiques  qui  paraissent  ré- 
gner dans  l'Inde  avant  que  le  drame  soit  dégagé.  Je 
reste  dans  les  horizons  où  notre  regard  joue  à  Taise 
et  porte  aisément.  Or,  dans  le  monde  moderne,  à  la 
première  saison  de  forte  renaissance  poétique,  la  pre- 
mière grande  production  durable  qui  apparaît  en  Ita- 
lie, c'est  une  épopée  (quel  que  soit  son  titre),  celle  de 
Dante  ;  chez  les  Portugais,  c'est  l'épopée  de  Camoéns. 
Et  antérieurement,  à  une  époque  plus  confuse,  TAlle- 
magne  du  treizième  siècle,  au  dire  de  ses  historiens 
littéraires,  n'a-l-elle  pas  surtout  à  se  glorifier  de  ses 
poèmes  chevaleresques?  Pour  les  modernes  comme 
dans  l'antiquité,  le  genre  épique  est  donc  l'aîné  des 
genres,  et  mérite  d'être  dit  le  premier  dans  tous 
les  sens.  Il  est  vrai  qii'en  Angleterre  le  poète  dra- 
matique Shakspcare  précède  et  balance  Milton,  et  lui 
est  même  supérieur  connue  peintre  de  la  nature  hu- 
maine ;  et  en  France,  où  nos  épopées  du  Moyen-Age 
furent  de  bonne  heure  oubliées,  c'est  dans  le  drame, 
tragédie  et  comédie,  qu'a  éclaté  la  supériorité  de  nos 
poètes  à  ce  grand  moment  et  à  cette  heure  immor- 
telle de  notre  littéiature.  Aristote  semble  y  avoir  com- 
plètement raison.  La  poésie  dramatique  nous  a  été 
le  genre  le  meilleur.  Les  Français,  entre  les  divers 
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peuples,  restent  atteints  et  convaincus  de  n'avoir 
point  la  tête  épique.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
aussi  que  le  poëme  épique,  là  où  il  trouve  son  poète 
et  la  nation  propre  à  le  porter,  est  par  sa  nature 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  vaste,  de  plus 
majestueux,  de  plus  primordial.  Ce  caractère  primi- 
tif et  qui  se  rapproche  d'autant  plus  de  la  poésie 
qu'il  parait  moins  viser  à  l'art,  celte  circonstance 
fréquente  et  si  remarquable  chez  la  plupart  des  peu- 
ples d'avoir  ainsi,  à  l'origine  de  leur  littérature,  une 
sorte  d'épopée  mère  qui  y  verse  avec  fertilité  ses 
sources  et  continue  d'en  dominer  les  horizons,  tout 
cela  forme  un  préjugé  en  faveur  de  la  dignité  ou  de 
la  supériorité  du  genre,  si  tant  est  que  le  genre 
existe  sans  le  poète. 

Mais  puisque  j'ai  été  amené  à  cette  question  qui 
consiste  à  comparer  entre  elles  l'épopée  et  la  tragé- 
die, il  y  a  des  raisons  autres  encore  et  précises  à  op- 
poser avantageusement,  je  le  crois,  à  la  prédilection 
dogmatique  d'Aristote,  et  sur  son  terrain  mémo.  Je 
ne  reproche  pas  à  la  tragédie  l'action,  qui  est  un  de 
ses  moyens.  Il  est  bien  certain  que  l'imitation  et  l'i- 
déalisation de  la  nature  humaine  par  la  tragédie  est 
plus  Tive,  plus  émouvante  et  plus  entière  dans  un 
temps  donné  :  en  deux  heures  une  tragédie  repré- 
sentée produit  plus  d'effet  qu'une  lecture  de  deux 
heures  d'une  narration  épique  sur  le  même  sujet,  à 
égalité  de  talent.  Mais  cette  représentation  des  tra- 
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gédies  leur  donne  un  caractère  viager  en  même  temps 
que  plus  vif.  Elles  ne  sont  pas  représentables  à  ja- 
mais. Il  y  a  une  infinité  de  lieux  où  Ton  n*a  pas  ce 
qu'il  faudrait  pour  les  jouer,  et  il  vient  un  moment 
où  elles  ne  se  jouent  plus  du  tout,  et  où  elles  ne  peu- 
vent plus  que  se  lire.  Alors  il  leur  manque  quelque 
chosed'essentiel ;  elles  emportent  avec  elles  une  dé- 
fectuosité dans  l'avenir.  Si  belles  qu'elles  soient,  ity 
a  en  elles  une  part  d'opéra  qu'on  regrette,  qu'on  est 
réduit  à  se  figurer.  Aristote  dit  que  la  'tragédie  pro- 
duit son  effet  à  la  seule  lecture.  —  Oui,  elle  produit 
un  effet,  mais  pas  tout  son  effet,  et  en  la  lisant  on 
sent  qu'il  y  manque  un  surcroît  de  vie  qui  l'achevait  ; 
et  c'est  un  défaut.  La  lecture,  en  im  mot,  est  le  pis- 
aller  de  la  tragédie  ;  cette  lecture  (je  ne  sais  si  tout  le 
monde  est  comme  moi)  est  toujours  accompagnée 
d'un  léger  sentiment  de  regret  et  d'inquiétude  •:  on 
n'a  pas  tout,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  tout^ 
L'épopée,  au  contraire,  qui  a  pu  avoir  dans  sa  nou- 
veauté ses  récitations  et  ses  scènes  à  demi  dramati- 
ques, s'en  passe  toutefois  aisément,  se  suffit  à  elle- 
même  dans  sa  lenteur,  se  complète,  subsiste  et  dure 
plus  é[;ale  dans  toute  son  étendue.  Comme  genre, 
elle  se  présente  et  se  maintient  plus  en  entier  avec 


*  L*abbé  Galiani  allait  bien  plus  loin  lorsqu'il  disait,  mais  dans  le 
même  sens  :  «  Une  tragédie  qui  n'est  pas  jouée  n'est  rien.  On  la  joue 
«  toujours  dans  sa  tête  lorsqu'on  la  lit.  »  (Leltrc  à  madame  d'Épinay, 
réponse  au  n*  27. 
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ses  qualités  durant  la  suite  des  îiges.  Enfin  un  mo- 
nument épique  résiste  mieux  au  temps  qu'un  groupe 
tragique. 

Ces  questions  à  discuter  étaient  chères  à  l'ancienne 
critique,  il  n'est  pas  défendu  à  la  critique  moderne 
de  s'en  occuper  encore  quelquefnis. 


VII.    DE   LA   RÈGLE   DE   l'aNNÉE   POUR   LE  POEME   ÉPIQUE, 
ET   DE    LA  DORÉE  DE  l'ÉKÉIDE. 


Une  autre  question  qui  se  rapproche  de  la  précé- 
dente par  l'esprit,  et  qui  est  de  celles  que  l'ancienne 
critique  affectionnait  également,  se  rapporte  à  la 
durée  de  l'action  dans  rÊnéide. 

Le  sujet  du  poëme,  on  le  sait,  est  des  plus  simples 
et  des  mieux  définis.  Après  la  prise  de  Troie,  et  sur 
la  fin  même  de  la  fatale  nuit  où  elle  succombe,  Knée, 
après  avoir  fait  tous  les  efforts  désespérés  de  courage 
et  de  patriotisme,  sort  de  la  ville  en  flammes,  em- 
mène son  vieux  père,  son  fils,  sa  femme  (il  la  perd  par 
la  volonté  des  Dieux)  et  ce  qu'il  peut  rassembler  do 
Troyens.  11  se  réfugie  au  pied  du  mont  Ida,  et  de  là 
s'embarque  avec  ses  dieux  et  ses  compagnons  pour 
aller  fonder,  sur  la  foi  des  oracles,  une  ville  et  un 
empire.  Cette  fondation  de  ville  et  d'empire,  dont  le 
lieu  ne  lui  est  d'abord  que  vaguement  connu,  il  l'es- 
saie successivement  en  plusieurs  endroits,  en  Thrace, 
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en  Crète,  et  enfin,  après  la  tempête  qui  le  jette  à  Car- 
tilage et  l'oubli  passionné  qui  l'y  retient  quelques 
mois,  il  vogue  résolument  vers  THespérie  et  TAuso- 
nie,  dont  il  a  déjà  aperçu  et  touché  le  rivage  en  venant 
d'Épire;  il  débarque  dans  le  Latium,  y  trouve  des 
ennemis,  des  alliés,  el  après  une  campagne  opiniâtre 
il  triomphe  de  Tunms,  qui  représente  la  race  abori- 
gène hostile  et  réfractaire.  Le  poëme  se  termine  à  la 
mort  de  Turnus. 

Cet  ensemble  d'événements,  depuis  la  chute  de 
Troie  jusqu'à  la  prise  de  possession  du  Latium,  em- 
brasse, au  compte  de  Virgile,  sept  années  accomplies  ; 
mais  la  durée  même  de  l'action  de  V Enéide,  à  la  bien 
entendre,  n'excède  pas  une  année.  Il  faut  savoir  que 
la  règle  de  \ année  pour  les  poèmes  épiques,  c'était 
comme  la  règle  des  vingt  quatre  heures  pour  les  tra- 
gédies :  un  poète  épique,  au  moins  selon  les  critiques 
du  second  et  du  troisième  âge,  n'était  censé  avoir  obr 
serve  toutes  les  lois  de  l'art  et  les  conditions  du  genre 
que  quand  il  avait  fait  rentrer  son  action  dans  ces  li- 
mites. De  môme  qu'un  poète  tragique  aurait  manqué 
à  la  vraisemblance  ou  à  la  convenance  en  coupant 
son  action  par  l'intervalle  d'une  nuit,  le  poète  épi- 
(pie  eût  paru  aller  contre  l'intérêt  de  son  récit  s'il 
avait  pris  et  fait  prendre  à  son  héros  ses  quartiers 
d'hiver  dans  le  cours  de  l'action.  Ronsard,  qui  était 
un  classique,  et,  à  quelques  égards,  un  ultra-clas- 
sique, a  cru,  d'après  un  passage  qu'il  a  peut-être 
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inexactement  interprété,  que  Virgile  avait  manqué 
à  cette  convenance  :  mais  que  Virgile  y  ait  songé  ou 
non,  presque  tous  les  critiques  de  profession  et  les 
experts  ont  déclaré  qu'il  était  dans  les  termes  voulus. 
Au  commencement  du  poème,  en  effet,  il  y  a  sept 
ans  qu'Énée  et  ses  compagnons  errent  par  les  mers  ; 
on  est  au  septième  été.  Le  récit  que  fait  Enée  à  Bi- 
don va  résumer  les  aventures  et  les  vicissitudes  de 
ces  six  années  errantes.  A  partir  de  là,  c'est  le  poêle 
qui  prend  en  main  et  qui  raconte  le  restant  de  l'ac- 
tion, le  séjour  à  Carthage,  le  retour  en  Sicile,  et  les 
divers  événements  qui  signalent  le  premier  établis- 
sement en  Italie.  Tout  cela,  bien  supputé  par  les  plus 
rigoureux  critiques,  se  passe  à  peu  près  dans  un  an, 
et  même  en  moins  d'un  an.  Faisons  le  calcul  avec 
eux,  si  vous  voulez. 

Énée  a  perdu  son  père  en  Sicile.  On  suppose  qu'a- 
près cette  rilort,  le  iils  pieux,  grand  observateur  des 
rites  et  cérémonies,  n'a  rien  entrepris  pendant  les 
dix  mois  qui  constituaient  le  deuil  romain.  Il  part 
donc  de  la  Sicile  au  printemps  suivant,  et  à  ce  mo- 
ment commence  l'action  du  poème.  Il  fait  naufrage 
au  début  ;  il  reste  à  Carthage  jusqu'à  la  saison  des 
vents,  Yhyems,  qui  n'est  pas  nécessairement  l'hiver  : 
le  solstice  d'été  a  ses  orages.  Supposez  trois  mois 
pour  l'épisode  de  Didon.   C'est  court,  direz-vous, 
mais  les  poètes  vont  vite,  et  quelquefois  les  amants 
aussi.  Échappé  d'Afrique,  Énée  revient  en  Sicile  et 
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n'y  reste  que  peu  de  temps,  peu  de  jours;  de  là  il 
va  en  Italie,  où  tout  marche  et  court  vers  le  dénoû- 
ment.  A  ce  compte,  'qui  est  le  plus  strict  de  tous  ceux 
qu'on  ait  faits,  et  dont  l'honneur  arithmétique  re- 
vient au  révérend  Père  Le  Bossu,  l'action  proprement 
dite  fait  moins  d'une  année,  et  tient  dans  une  seule 
campagne.  Car,  en  admettant  que  Virgile  ait  pensé 
h  tout,  on  voit,  d'après  la  description  d'une  embus- 
cade, qu'il  y  avait  encore  beaucoup  de  feuilles  aux 
arbres  la  veille  de  la  mort  de  Turnus  :  on  n'était 
donc  pas  en  hiver. 

Et  puis  quand  tout  cela  ne  serait  qu'un  raisonne- 
ment fait  après  coup  ;  quand  môme  Virgile,  qui  n'a 
pas  revu  son  pome,  aurait  tenu  sa  chronologie 
moins  en  règle  que  ne  le  fait  son  critique,  et  quand 
Knée  aurait  passé  tout  un  hiver  en  s'oubliant  bien 
réellement  auprès  deDidon,  comme  il  semble  d'a- 
bord plus  désirable  pour  hii  et  plus  vraisemblable, 
où  donc  serait  le  malheur?  et  V Enéide  nous  en  char- 
merait-elle moins? 

II  n'y  a  guèfe  que  les  auteurs  de  Poétiques  qui  re- 
gardent les  choses  par  ce  côté  et  avec  cette  exacti- 
tude; les  lecteurs,  même  gens  de  goût,  s'en  sou- 
cient assez  peu.  On  serait  plutôt  tenté  de  remarquer, 
à  la  façon  rapide  dont  les  événements  se  pressent, 
s'accumulent  et  dans  le  récit  d'Énée  ot  dans  ce  qui 
suit,  qu'il  y  a  un  peu  d'invraisemblance,  si  Ton 
i  prend  les  choses  au  point  de  vue  tout  naturel.  Mais 
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c  est  une  convention  et  un  artifice  de  ces  sortes  de 
poèmes  de  supprimer  bien  des  intermédiaires,  de 
nous  transporter  d'abord  au  cœur  de  l'action  et  quand 
elle  n'a  plus  qu'à  se  précipiter.  On  ne  revient  sur  le 
passé  qu'au  moyen  d'une  narration  étendue  et  pleine. 
On  a  ainsi  le  présent  en  réalité,  et  le  passé  dans  une 
sorte  de  miroir.  Et,  en  effet,  il  est  mieux  de  ne  pas 
faire  d'un  poëme  une  biographie  en  vers,  une  his- 
toire procédant  régulièrement,  et  de  ne  pas  aller, 
comme  le  voulait  Stace,  d'un  bout  à  f  antre  de  son 
héros  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  C'est  assez 
de  le  montrer  en  ses  instants  décisifs  et  lumineux.  • 


VIII.  ANALYSE   GÉNÉRALE   DE  l' ENÉIDE.  —  LES  CINQ   PREMIERS  LIVRES. 

J'en  viens  maintenant  à  ce  qui  doit  terminer  ces 
considérations  générales,  à  présenter  une  analyse  ra- 
pide des  douze  livres  de  ÏÉnéide,  et  à  faire  une  sorte 
de  première  promenade  à  travers  le  poème,  avant  de 
m'arrôter  (ce  que  je  ne  ferai  point  ici)  à  aucun  livre 
en  particulier.  C'est  encore  là  une  occasion  pour  nous 
de  nous  donner  avec  ampleur  le  sentiment  et  l'im- 
pression de  la  manière  et  du  génie  de  Virgile.  En  re- 
venant ainsi  à  plusieurs  reprises  sur  cette  considéra- 
tion du  modèle,  il  me  semble  que  nous  faisons  comme 
ces  peintres  qui  donnent  plusieurs  couches  à  leurs 
fonds  de  tableau  avant  d'y  dessiner  les  particulari- 
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tôs  et  les  détails.  Chaque  fois  nous  ajoutons  quelque 
chose;  nous  enfonçons  et  nous  marquons  davantage; 
nous  donnons  à  notre  impression  plus  de  consistance 
et  de  solidité.  Cette  analyse  finie,  je  n'aurai  plus  qu'à 
remercier  mes  obligeants  lecteurs  de  m'avoir  bien 
voulu  suivre  jusqu'au  bout  dans  ces  développements, 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  le  préambule  d'une  étude 
suivie. 

Ainsi  je  veux  non  pas  analyser  strictement  le 
poëme,  mais  donner  une  large  et  rapide  idée,  une 
sensation  presque,  de  l'ensemble,  du  plan,  de  la 
marche  des  livres,  de  ce  que  chacun  contient  de  plus 
remarquable,  et  faire  sentir  aussi  la  moralité  poé- 
tique que  j'en  reçois  et  qui  s'y  rattache.  Avec  Virgile, 
un  tel  résumé  est  facile,  car  le  poète  possède*  et  ob- 
serve dans  toute  sa  cojoposition  les  principales  qua- 
lités romaines,  concision  et  unité. 

Premier  livre.  —  Énée  donc,  errant  depuis  près 
de  sept  ans  déjà,  fait  voile,  de  la  Sicile  où  il  a  perdu 
son  père,  pour  l'Italie.  Junon,  qui  le  voit  si  près  du 
terme,  s'irrite  :  elle  commande  à  Éole  de  déchaîner 
la  tempête.  On  a  la  description  de  cette  tempête.  Énée 
est  jeté  sur  la  côte  d'Afrique,  là  où  il  trouvera  la  ville 
et  1  empire  naissant  de  Didon.  Vénus  dispose  tout  en 
sa  faveur  et  supplie  Jupiter,  qui  la  rassure  en  sou- 
riant et  qui  lui  déroule  les  décrets  immuables,  les 
destins  d'Enée,  ceux  de  sa  postérité,  et  de  toute  cette 
race  romaine  à  l'orgueil  souverain,  à  la  toge  majes- 
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tueuse.  Vénus  apparaît  eu  cliassei^esse  i\  Vawc  ;  elle 
lui  explique  où  il  est,  ce  qu'il  a  à  faiiv,  et  se  ré\èle 
en  disparaissant.  Knée,  enveloppé  d'un  nnaj^e  i»l  ac- 
compagné du  seul  Achato,  se  dirige  vei-s  la  ville,  siu* 
une  colline  d'où  on  la  découvre.  Entré  dans  un  bois 
sacré,  il  voit  des  peintures  aux  parois  d'uii  liMuple  (»l 
y  reconnaît  les  malheurs  de  Troie  ;  il  s'y  recoimait 
lui-même.  La  pitié  a  ici  ses  larmes  :  Sunt  lacnjmœ 
rerum.  Didon  apparaît,  suivie  de  son  cortège  ;  les 
compagnons  d'Énée,  sauvés  de  leur  coté  du  naufrage, 
et  qui  ignorent  le  sort  de  leur  chef,  viennent  la  sup- 
plier. Le  nuage  tombe;  Ênée  à  son  tour  se  révél(\  et 
entre  lui  et  la  reine  l'entrevue  connnencée  par  \nie 
surprise  se  change  aussitôt  en  une  vive  et  tendre 
hospitalité.  Vénus  y  veille;  l'enfant  (lupidon,  sur  le 
désii'  de  sa  mère,  prend  pour  ce  soir-là  la  ligure 
d'Ascagne  et  achève  d'embraser  Didon.  A  la  iîn  d'un 
splendide  festin  et  après  mille  questions  confuses  qui 
ne  peuvent  la  satisfaire,  Didon  demande  à  Enée  un 
récit  complet  de  ses  infortunes  et  de  celles  de  sa  [)a- 
trie.  Enée  commence. 

Le  second  et  le  troisième  livre  tout  entiers  sont 
consacrés  à  ce  récit  (pie  rien  n'interrompt  et  qui  dut 
occuper  toute  la  nuit  jusqu'au  matin.  Le  cadre, 
d'ailleurs,  est  magnifique  :  une  vaste  salle  éclairée 
aux  flambeaux,  avec  des  tentures  de  pourpre  et  les 
opulences  de  Sidon  ;  une  table  éblouissante  de  cra- 
tères, de  coupes  et  de  vases  d'or;  tous  les  giands  de 
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Tyr,  toute  la  jeunesse  troyenne,  disposés  à  la  ronde  ;. 
Knée  en  face  de  la  reine,  et  celle-ci  à  demi  couchée  et 
tenant  entre  ses  bras  l'enfant  Ascagne,  qui  n'est  au- 
tre que  l'Amour. 

Le  second  livre,  qui  contient  le  récit  de  la  prise  et 
de  la  nuit  suprême  de  Troie,  passe  pour  le  plus  pa- 
thétique par  l'intérêt  et  le  tragique  des  scènes;  de 
même  que  le  premier  livre  si  rempli,  si  habile  en 
toutes  sortes  d'assemblages,  nous  offre  peut-être  le 
plus  commode  exemple  pour  nous  bien  rendre  compte 
de  la  manière  composite  et  du  procédé  éclectique  de 
Virgile  en  poésie,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé, 
de  noble,  de  poli  et  de  sensible  dont  il  revêt  le  tout. 

Le  récit  commence  par  l'histoire  du  cheval  de  bois, 
par  l'épisode  de  Sinon,  de  Laocoon  Avec  l'apparition 
d'Hector  à  Énée  en  songe  s'ouvre  une  série  de  scènes 
lugubres,  lamentables,  qui  se  succèdent  sans  relâche 
et  forment  un  immense  tableau,  —  trop  immense 
même  pour  être  raconté  ainsi  sur  la  fin  d'une  nuit 
de  fête,  et  pour  n'avoir  rempli  en  réahté  qu'une  nuit 
aussi,  et  une  courte  nuit  d'été  comme  fut  celle  où 
Troie  succomba.  Il  y  a  là  bien  des  choses  en  peu 
d'heures.  C'est  volontiers  le  procédé  épique,  et  en 
particulier  celui  de  Virgile,  qui  presse  et  enferme 
avec  plus  d'art  les  mêmes  choses  qu'Homère  déploie- 
rait et  laisserait  courir  avec  plus  de  naturel.  On  n'a 
pas,  au  reste,  pour  ce  second  livre,  les  principales 
sources  auxquelles  Virgile  a  dû  puiser,  ni  le  Sinon 
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ni  le  Laocoon  de  Sophocle,  ni  les  ouvrages  dEiiplio- 
rion  TAlexandrin  et  de  Pisandre,  qu'on  suppose  que 
Virgile  a  imités.  Les  originaux  grecs  étant  perdus, 
on  est  tenté  ici  de  lui  attribuer  comme  à  Horace  (et 
plus  en  grand)  une  sorte  d'originalité  supérieure  à 
celle  à  laquelle  il  a  droit,  et  plus  d'invention  qu'il 
n'en  voudrait  lui-même  réclamer. 

Le  troisième  livre  contient  la  suite  du  récit  d'Knée 
après  son  embarquement  et  son  départ  de  la  Troade  : 
c'est  un  livre  en  partie  géographi(iue  ;  Énée  y  raconte 
ses  diverses  stations  durant  les  années  de  pèlerinage, 
et  ses  vains  essais  de  colonisation  en  divers  lieux. 
Pourtant  l'épisode  de  Polydore  en  Thrace  (imité  d'Eu- 
ripide), surtout  celui  d'Andromaque  en  Êi)ire,  et  ce- 
lui d*Achéménide  en  Sicile,  doiment  un  intérêt  char- 
mant et  profond  à  ce  livre,  qui  reste  animé  d'un 
tendre  souffle  virgilien  au  milieu  de  tous  les  détails 
savants  d'oracles,  de  cérémonies  et  d'augures,  et  des 
religions  de  tout  genre  dont  il  est  rempli. 

Énée  a  terminé  son  récit.  Le  quatrième  livre  hn- 
mortel,  le  plus  relu  chez  les  modernes  et  aussi  chez 
les  Romains,  est  l'histoire  de  la  passion  de  Didon, 
puisée  aux  lèvres  du  héros  en  l'écoutant,  de  son  éga- 
rement, de  son  effort  pour  le  retenir  et  l'enchaînor 
à  ses  rivages,  et,  dès  qu'elle  le  voit  s'éloigner,  de 
son  désespoir  et  de  sa  mort  sanglante  sur  le  bûcher. 
Ici  Vii'gile  a  beaucoup  emprunté,  beaucoup  imité, 

surtout  de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rhodes,  qu'il  sem- 
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ble  même  d'abord  suivre  pas  à  pas;  mais  le  génie  du 
poète  se  retrouve  comme  toujours,  avec  sa  ressource 
propre  et  sa  revanche  finale  ingénieuse  et  grandiose. 
Ainsi  cette  mort  de  Didon,  avec  les  imprécations  qui 
présagent  Annibal  (exoriarealiquis.,.),  est  magnifique 
et  d'un  ordre  unique  en  poésie.  C'est  par  là  que  Vir- 
gile l'emporte  de  bien  loin  sur  Apollonius.  Didon  se 
poignardant  sur  son  bûcher,  dont  Enée  du  haut  de  ses 
vaisseaux  peut  apercevoir  les  flammes,  nous  présage 
la  plus  grande  lutte  historique,  et  l'on  voit  en  idée 
les  Alpes  franchies,  la  Trébie  et  Trasymène,  et  Can- 
nes et  Zama,  et  le  second  des  Scipions,  assez  pareil 
i\  Énée,  pleurant  sur  la  ruine  de  Carthage. 

Virgile,  qui  est  bien  de  la  grande  nation  en  cela, 
n'a  perdu  aucune  occasion  dans  les  endroits  décisifs 
de  son  poëme,  et  à  chaque  intervalle,  de  nous  faire 
toucher  en  quelque  sorte  l'anneau  d'airain,  j'appelle 
ainsi  la  chaîne  de  la  destinée  romaine.  Voyez  I  il  a 
commencé  son  poëme  en  montrant  du  doigt  Car- 
thage, la  grande  rivale  :  Urbs  antiqua  fuit,,.,  et  la 
grande  rivale  qui  n*est  plus  !  il  y  revient  en  plus  d'un 
moment.  Au  dixième  livre,  lorsque  Énée,  malgré  un 
premier  bon  accueil,  voit  se  soulever  et  se  liguer  con- 
tre lui  tous  les  peuples  de  la  confédération  latine, 
que  dit  Jupiter  aux  autres  Dieux  qui  soufflent  et  at- 
tisent la  querelle?  «  Pourquoi  vous  presser?  pour- 
quoi cette  discorde  contre  ma  défense?  Le  jour  vien* 
dra  assez  tôt,  n'en  devancez  point  l'heure,  le  jour 
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propice  aux  combats,  quand  la  féroce  Carlliage  mena- 
cera d'un  immense  danger  les  murailles  romaines, 
et  déchaînera  contre  elles  les  Alpes  enli^'ouvertes  : 
c'est  alors  qu  il  sera  permis  de  lutter  de  haines  et  de 
s'entre-déchirer.  »  On  peut  dire  que  l'idée»  des  guer- 
res puniques,  l'idée  d'Annihal,  plane  sur  la  composi- 
tion de  rÉnéide.  Cet  empire  dont  Énée  préj)are  le 
berceau,  dont  Auguste  occupe  le  faîte  et  cmbiasse  la 
pleine  grandeur,  a  eu  sa  crise  principale  à  l'heure 
d'Annibal  :  c  est  par  lui  que  Rome  a  pu  douter  un 
moment  de  sa  destinée,  —  par  lui  qu'elle  a  été  mise 
en  demeure  ou  de  périi*,  ou,  lui  vaincu,  de  marcher 
résolument  et  de  courir  vers  la  domination  univer- 
selle à  laquelle  elle  est  désormais  parvenue.  11  est 
donc  bien  à  Virgile  d'avoir  fait  d'Annibal  une  des 
perspectives  directes  de  son  poème.  Penser  à  Anni- 
bal  et  aux  périls  qu'il  avait  fait  courir  aux  descen- 
dants d'Énée  et  de  Romulus,  à  la  fumée  de  son  camp 
qu'on  voyait  du  Capitole;  y  faire  penser  du  temps 
d'Auguste,  et  quand  les  aigles  romaines  ne  s'arrê- 
taient plus  qu'à  l'Euphrate,  c'était  d'autant  mieux  cé- 
lébrer le  règne  présent,  et  faire  bénir  les  Dieux  d'a- 
voir terminé  par  un  tel  couronnement  de  si  longs  et 
si  laborieux  efforts.  Notez  l'art  de  Virgile  et  les  points 
extrêmes  qu'il  excelle  à  faire  saillir  dans  le  déroule- 
ment des  temps  :  Êvandre^  —  Annibaly  —  Auguste. 
Mais  admirons  que  ce  soit  à  propos  de  Didon,  et 
dans  la  bouche  d'une  amante  égarée  et  mourante, 
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que  soit  vçnue  se  placer  si  nalurcUement  cette  pré- 
diction historique  du  plus  terrible  \engeur. 

Le  cinquième  livre  de  Virgile  nous  montre  le  re- 
tour d'Énêe  en  Sicile  ;  il  y  est  forcé  par  les  vents,  il 
y  est  engagé  par  le  désir  de  rendre  à  son  père,  qui 
y  est  mort  l'armée  précédente,  des  honneurs  solen- 
nels et  de  célébrer  un  anniversaire  funèbre.  Parti  de 
Sicile  au  commencement  de  Tété,  il  y  revient  à  la  fin 
de  la  même  saison  (auquel  cas  il  n'aurait  passé  qu^ 
ti'ois  mois  en  Afrique).  Il  retrouve  en  Sicile  Aceste, 
un  roi  d'origine  troyenne,  et  une  hospitalité  de  com- 
patriote. On  a  la  description  des  jeux,  très-brillante, 
très-agréable,  très-savante,  imitée  des  jeux  en  l'hon- 
neur de  Patrocle  dans  niiade,  et  aussi  de  ceux  aux- 
quels Ulysse  prend  part  chez  les  Phéaciens;  mais 
plus  d'un  trait  et  d'une  circonstance  se  rapporte  déjà 
aux  jeux  favoris  des  Romains  et  rappelle  le  Cirque 
ou  le  Champ  de  Mars.  Montaigne,  en  vrai  curieux 
(ju'il  était,  estimait  ce  cinquième  livre  le  pltis  parfait 
de  tous,  et  celui  auquel  l'auteur  aurait  eu  le  moins  à 
letoucher  s'il  avait  eu  le  temps  de  donner  encore 
(jnelque  tour  de  peigne  (c'est  Montaigne  qui  parle 
ainsi)  à  Œnéide.  —  La  dernière  partie  du  livre,  qui 
expose  la  tentative  d'incendie  des  vaisseaux  par  les 
femmes  troyennes,  s'ouvre  par  une  image  d'une 
grande  et  triste  beauté,  l'attitude  de  ces  femmes, 
toutes  assises  à  l'écart  sur  le  rivage  et  les  yeux  fixés 
sur  l'immensité  des  flots  : 
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Cunctaeque  profuiulum 

Pontum  adspectabant  flentos 


C'est  pourtant  cette  même  mer  de  Sicile,  à  la  li^rne 
bleuâtre  et  sereine,  que  le  petit  borfrer  de  TlnHXTile 
ne  demande  qu'à  voir  sans  cesse  et  à  posséder  de  ses 
yeux  pour  tout  bonheur  et  pour  tout  empire,  assis 
au  pied  d'un  rocher,  ayant  son  troupeau  et  celui  de 
sa  bergère  épars  devant  lui,  et  la  tenant  elle-même 
contre  son  cœur.  Mais  l'exil  ici  change  les  couleurs 
du  plus  beau  ciel,  et  ce  qui  peut  fain*  le  cadre  en- 
viable, la  bordure  enchantée  de  la  pure  félicité  pas- 
torale, devient  le  fond  infini  et  sombre  d'une  douleur 
qui  ne  veut  pas  être  consolée.  Énée  repart,  laissant 
en  Sicile  les  femmes,  les  découragés  et  les  vieillards; 
et,  n'emmenant  cette  fois  avec  lui  que  l'élite  de  la 
jeunesse,  une  poignée  d'hommes,  mais  l'âme  même 
de  la  guerre,'  il  fait  voile  vers  l'Italie. 
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IX.  LES  SEPT  DERNIERS  LIVRES  DE  l'ÉMÉIDE.  —  MORALITÉ   DU   POËME. 

Le  sixième  livre  est  réputé  le  plus  beau,  le  plus 
savant,  le  plus  noble,  le  plus  philosophique  et  le  plus 
patriotique  de  l'Enéide,  de  même  que  le  quatrième  eu 
demeure  le  plus  passionnément  tendre,  et  le  second  le 
plus  tragique  et  le  plus  lamentable.  Enée,  sur  le  con- 
seil d'Anchise  qui  lui  est  apparu,  et  précédemment 
d'Hélénus,  va  consulter,  en  passant  devant  ces  rivages 
où  seront  un  jour  Naples  et  Baïa,  Teffrayante  Sibylle 
de  Cumes  et  lui  demande  l'entrée  des  Enfers.  Elle- 
même  l'y  conduit.  Ici  Virgile  se  souvient  encore  di- 
rectement d'Homère,  mais  avec  des  différences  qui 
sont  à  la  fois  celles  des  âges  et  celles  des  génies. 
L'Enfer  d'Homère  est  assez  pauvre  et  tout  élémentaire 
d'apparence  :  une  fosse  creusée,  le  sang  d'une  vic- 
time répandu,  des  Ames  ou  Ombres  avides,  altérées, 
affamées,  qui  viennent  pour  y  boire,  et,  sous  un  jour 
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crépusculaire,  une  plaine  semée  d  asphodèles.  Mais 
à  côté  de  cette  pauvreté,  de  celte  misère  inhérente  à 
ridée  même  de  la  mort,  que  de  touclianles  et  naïves 
beautés I  quelles  tendresses!  Homère  a  l'éloquence 
des  discours,  un  pathétique  qui  coule  pai*  torrents, 
cette  voix  qui  sort  des  entrailles,  awnme  lorsque  la 
mère  d'Ulysse  lui  raconte  les  regrets  qu'elle  avait  de 
lui  absent  et  qui  l'ont  fait  mourir;  il  a  des  tendresses 
charmantes,  comme  lorsque  Agamemnon  parle  de  son 
tils  le  petit  Oreste  et  du  petit  Télémaque,  et  quand 
Achille  demande  des  nouvelles  de  son  fils  sur  la 
terre.  Et  cette  parole  d'Achille,  «  qu'il  aimerait  mieux 
lui-même  être  sur  la  terre  le  serviteur,  le  garçon 
de  charrue  d'un  fermier  sans  domaine  à  lui  et  qui 
n'aurait  qu'à  peine  de  quoi  vivre,  plutôt  que  de 
commander  en  roi  à  tout  le  peuple  des  morts;  »  quel 
aveu!  quel  cri  de  naturel  Homère,  on  le  voit,  comme 
les  anciens  Hébreux,  comme  les  esprits  simples  et 
primitifs,  a  une  très-pauvre  et  très-vague  idée  de  la 
vie  future.  C'est  l'idée  qui  est  la  plus  naturelle  à 
rhomme  quand  la  Révélation  ne  Ta  pas  touché, 
ou  qu'une  philosophie  qui  en  approche  et  qui  y 
achemine  n'a  pas  élaboré  les  conceptions  do  l'âme 
humaine.  On  a  dans  Homère,  môme  lorsqu'il  nous 
présente  parmi  les  morts  ses  plus  grands  héros,  le 
sentiment  juste,  profond  et  non  masqué  de  cette 
misère  finale,  de  ce  séjour  hideux,  de  ce  lieu  sans 
joie  aucune  et  sans  boriheur,  de  ce  royaume  fétide 
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qu'habitent  les  morts,  les  têtes  débiles  des  morts,  — 
les  morts  sans  raison,  sans  entendement^  —  les  fan- 
tômes des  humains  fatigués;  ce  sont  ses  expressions 
habituelles.  Entre  Homère  et  Virgile,  il  y  a  eu  tout 
un  travail  de  la  pensée,  de  la  méditation  et  du  temps  : 
il  y  a  eu  Platon  et  le  Phédon,  les  Champs  Élysées  de 
Pindare  et  les  descriptions  lyriques,  les  initiations, 
les  systèmes  philosophiques,  le  Songe  de  Scipion, 
toute  une  construction  et  une  architecture  du  monde 
d'au  delà,  artificielle  sans  doute  et  acquise,  mais  qui 
avait  introduit  quelque  ordre  dans  les  ténèbres,  et 
qui  avait  dissipé  ou  fait  reculer  plus  d'une  horreur 
première.  Virgile  en  use  et  en  profite  :  lui  qu'on  dit 
avoir  été  épicurien  ailleurs,  il  est  ouvertement  py- 
thagoricien et  platonicien  dans  son  Enfer.  11  y  a  un 
commencement  de  Dante  dans  l'Enfer  de  Virgile.  Et 
comme  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  lutter  avec  Homère 
en  pathétique  ou  en  grandeur  pour  tout  ce  qui  était 
des  anciens  héros  et  de  ces  principaux  chefs  contem- 
porains de  la  guerre  de  Troie,  il  s'est  rejeté  avec  son 
héros  pieux  sur  un  épisode  émouvant,  moins  illus- 
tre, sur  un  cas  singulier  d'amitié  privée,  la  rencontre 
de  Déiphobe,  et  il  en  a  tiré  d'heureux  et  vifs  accents 
de  pitié  et  de  tendresse.  Mais  là  où  il  s'est  réservé, 
par  un  coup  de  son  art,  de  retrouver  noblesse,  gran- 
deur, et  toute  son  originalité,  c'est  dans  l'énuméra- 
tion  qu'il  fait  faire  par  Anchise  à  Énée  des  grandes 
îunes  futures  qui  habiteront  les  corps  des  héros  et 
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des  généreux  citoyens  romains.  Par  là  aussi  il  a  fait 
son  Enfer  digne  des  consuls;  il  s'est  montré  le  plus 
fidèle,  le  plus  majestueux  interprète  de  la  relifçion 
romaine,  de  celle  qui  prit  toute  sa  splendeur  à  daler 
des  Scipions,  et  qui  subsistera  jusqu'à  l'Agriœla  de 
Tacite;  en  vertu  de  laquelle  il  est  désiré  ou  entendu 
qu%  les  grandes  Ames  ne  doivent  point  s'éleindre 
avec  le  corps,  et  que  les  services  publics  rendus  à  lu 
patrie  ouvrent  le  chemin  du  Ciel. 

J'ai  un  seul  regret  dans  ce  sixième  livre,  c'est  qu'à 
l'endroit  où  sont  les  poètes,  les  sages,  le  groupe  des 
bienfaiteurs  du  monde,  des  mortels  divins  et  har- 
monieux, Virgile,  en  décernant  la  première  place  au 
fabuleux  Musée,  n'ait  point  dit  un  mot  d'Homère.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  pouvait  placer  Homère,  qui  n'était 
pas  mort  ni  même  sans  doute  né  à  la  date  où  Énée 
visitait  les  Enfers;  mais  l'adresse  de  Viigilc  a  été  si 
grande  pour  faire  figurer  et  pour  nommer  dans  son 
Elysée  tous  les  illustres  Romains  qui  n'étaient  pas 
nés,  qu'on  aurait  aimé  à  lui  voir  employer  quelque 
chose  de  cet  art  et  de  cette  industrie  pour  faire  à 
l'avance  sa  place  à  Homère  et  pour  le  célébrer  avec 
la  piété  qu'il  avait  certainement  vouée  à  ce  père  et 
à  ce  dieu  de  toute  poésie.  Pourquoi  avoir  été  plus 
ingénieux  à  montrer  César  et  Auguste  qu'à  montrer 
Homère?  Quoi  de  plus  simple  que  de  faire  dii*e  à 
Musée  qu'il  n'était  là  que  pour  tenir  la  place,  pour  ^ 

attendre  le  poète  vraiment  souverain,  celui  qui  prcn- 
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dra  le  sceptre,  comme  a  dit  Lucrèce,  ou,  comme 
Dante  Ta  dit,  qui  tiendra  Xépée,  éternellement  jeune 
et  florissant?  —  Mais  peut-être  que  cette  suprématie 
décernée  à  Homère  n'eût  convenu  que  médiocrement 
aux  Romains,  et  qu  elle  leur  aurait  déplu  au  cœur 
de  leur  poëme  national?  —  Je  ne  le  crois  pas;  Cicéron 
a  bien  pu  parler  comme  il  l'a  fait  en  toute  occasion, 
avec  enthousiasme,  de  Platon  et  de  Démosthène. 
Puis,  qu'importe?  Virgile  se  devait  cela;  il  eût  satis- 
fait son  cœur  en  témoignant  au  monde  sa  reconnais- 
sance ;  il  eût  fait,  et  avec  plus  de  motif  encore,  ce 
que  Dante  fit  plus  tard  envers  lui-même  :  «  Tu  se'  lo 
mio  maestro,..  Tu  es  mon  auteur  et  mon  maître;  tu 
es  celui  de  qui  j'ai  pris  le  beau  style  qui  m'a  fait 
honneur.  »  Ce  que  Virgile  à  cet  endroit  lui  aurait 
rendu  de  filial  hommage  aurait  passé  dans  la  langue 
de  tous  bien  autrement  encore  que  ce  qu'Horace  a 
dit  de  Pindare,  et  huit  ou  dix  beaux  vers  seraient 
devenus  les  termes  consacrés  dans  lesquels  l'univers 
latin  se  fût  accoutumé  à  répéter  à  jamais  la  louange 
d'Homère. 

Un  disciple,  Silius  Italiens,  dans  son  Elysée,  au 
Xnr  livre  de  ses  Guerres  puniques,  semble  avoir 
voulu  réparer  l'omission  et  payer  quelque  chose  de 
la  dette  de  Virgile;  il  a  montré  son  Scipion,  à  la  ren- 
contre de  la  figure  éblouissante  et  sacrée  que  cou- 
romient  de  chastes  bandelettes,  saisi  d'admiration  et 
interrogeant  la  Sibylle  :  «  Dia^moi  donc  quel  est  ce 
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personnage,  ô  Vierge  !  car  son  front  est  tout  rayon- 
nant de  lumière,  et  une  foule  d'àines  le  suiY(Mit  (mi 
Fadmirant  et  le  saluent  d'acclamations  fréquentes. 
Quel  aspect  vénérable  1  si  ce  n'était  un  habitant  des 
sombres  demeures  du  Styx,  je  serais  tenté  de  croire 
que  c'est  un  dieu.  » —  «  Tu  ne  te  tronii)es  pas,  répond 
la  prêtresse  :  il  a  mérité  de  passer  pour  un  dieu,  et 
ce  n'est  point  une  petite  portion  de  la  Divinité  qui  ha- 
bitait en  son  large  cœur.  Embrassant  dans  sa  poésie 
la  terre,  la  mer,  le  Ciel  et  les  Enfers,  il  a  égalé  par 
la  beauté  et  la  gloire  de  ses  chants  les  Muses  et 
Apollon;  et  tout  ce  qui  est  ici,  avant  de  le  voir  de 
ses  yeux,  il  l'a  divulgué  aux  mortels;  et  votre  patrie 
Iroyenne,  il  en  a  porté  la  renommée  jusqu'aux  as- 
tres. »  Vestram  Trojam!  comme  ce  dernier  mot  au- 
rait mieux  résonné  encore  et  aurait  eu  tout  son  accent 
à  l'oreille  et  au  cœur  d'Énée  !  comme  cela  eût  été  plus 
doux  et  plus  beau  à  couler  par  les  lèvres  de  Virgile  ! 
—  Homère  brille  donc  dans  l'Elysée  du  sixième  livre 
par  son  absence  même,  et  c'a  été  un  oubli  étrange 
de  la  muse  virgilienne  de  n'avoir  i)cint  nulle  part  ce 
maître  vénéré  et  ce  grand  ancêtre  comme  elle  l'au- 
rait pu. 

Mais  je  m'oublie,  et  je  n'ai  en  ce  moment  qu'à 
traverser  le  plus  rapidement  possible  l'ensemble  de 
l'œuvre  de  Virgile.  Les  six  derniers  livres  sont  géné- 
ralement réputés  moindres,  moins  beaux,  moins  di- 
gnes de  Virgile  que  les  six  premiers  :  c'était  l'opinion 
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de  Voltaire,  ce  n'est  point  celle  de  Chateaubriand, 
qui  trouve  que  la  plupart  des  mots  attendrissants  qui 
caractérisent  le  génie  de  Virgile  se  rencontrent  dans 
les  six  derniers  livres,  ainsi  que  les  épisodes  d'Évan- 
dre  et  de  Pallas,  de  Mézence  et  de  Lausus,  de  Nisus 
et  dTui-yale. 

Au  septième  livre,  Énée  aborde  aux  rives  du  Ti- 
bre. Le  poëte  invoque  de  nouveau  les  Muses,  et  nom- 
mément Érato,  pour  raconter  des  événements  qui 
sont  pourtant  plus  terribles  que  tendres.  Un  autre 
ordre  de  choses  va  se  dérouler,  un  autre  poème 
s'inaugure  : 

.    .     .  Major  rerum  mihi  nascitur  ordo, 
Majus  opus  moveo 

Ici  rOdyssée  finit,  l'Iliade  d'Énée  commence.  Cette 
Iliade  est  près  de  se  clore  dès  le  début  et  sans  com- 
bats. Un  oracle  a  préparé  le  vieux  roi  Latinus  à  re- 
cevoir des  hôtes.  De  son  côté,  Enée  en  débarquant 
est  aussitôt  averti  qu'il  a  touché  le  sol  de  la  patrie 
nouvelle.  Il  est  assis  avec  les  chefs  ses  compagnons 
et  avec  Iule,  tous  ensemble  font  un  repas  au  pied 
d'un  arbre;  et  comme  on  avait  placé  les  mets  et  les 
fruits  sur  les  pains  et  qu'on  avait  fini  par  manger  le 
tout,  ce  qui  était  dessus  et  ce  qui  était  dessous,  le 
jeune  Iule  se  met  à  dire  en  plaisantant:  «  Tiens  1 
nous  venons  de  manger  nos  tables.  »  En  être  réduit 
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à  manger  jusqu* à  ses  tables,  c'était  le  signe,  jusquo-là 
demeuré  obscur  et  d'un  pronostic  effrayant,  qui  an- 
nonçait qu'enfin  on  était  arrivé  au  lieu  marqué  par 
les  Oracles  pour  un  établissement  définitif.  Énée  «en- 
voie donc  une  députation  de  cent  orateurs  (c'est  boau- 
(oup)  au  roi  Latinus  qui  est  à  Laurentc,  tout  près  do 
là,  pour  lui  offrir  des  présents  et  lui  demander  bon 
accueil,  avec  un  coin  de  terre  où  il  puisse  fonder  sa 
colonie.  Leroi  Latinys,  au  cœur  débonnaire  et  l'es- 
prit tout  rempli  des  prodiges  et  des  oracles  qui  l'onl 
prévenu,  ne  se  borne  pas  à  accorder  à  Énée  œ  que 
celui-ci  demande;  il  lui  offre  de  lui-même  sa  fille 
Lavinie  et  une  part  dans  sa  royauté.  Tout  allait  finir 
au  mieux  par  un  si  prompt  accord,  si  Junon,  traver- 
sant les  airs  sur  son  char,  n'avait  vu  la  joie  des 
Troyens  et  ne  s'était  dit  qu'elle  se  devait  à  elle-même 
d'y  mettre  obstacle.  Junon  intervient  ici  pour  re- 
monter la  machine  épique,  comme  elle  avait  fait  au 
premier  livre;  on  peut  même  trouver  qu'elle  se  ré- 
pète. Sur  son  ordre,  Alecton,  une  des  Furies,  s'en 
mêle,  comme  autrefois  Éole  :  elle  met  la  rage  ou 
cœur  de  la  reine  Amate,  femme  de  Latinus,  qui  veut 
le  jeune  Turnus  roi  des  Rutules  pour  gendre,  et  qui 
entraîne  dans  son  parti  toutes  les  femmes.  Alecton 
enflamme  Turnus  lui-même  et  le  précipite  au  com- 
bat; puis  elle  profite  d'un  accident  de  chasse,  d'un 
cerf  apprivoisé  qu'Ascagne  relance  et  poursuit  par 
mégarde  et  qu'il  blesse,  pour  amener  un  conflit  san- 
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glant  de  toute  la  jeunesse  latine  et  des  Troyens.  Le 
temple  de  Janus,  dont  Latinus  se  refusait,  malgré 
tout,  à  pousser  les  portes  redoutables,  s'ouvre  de 
lui-même  à  deux  battants  sous  la  main  de  Junon,  et 
la  guerre  est  déchaînée.  —  Le  poète  entre  alors  dans 
rénumération  des  guerriers  et  des  princes  qui  s'as- 
semblent à  l'appel  de  Turnus.  Ce  dénombrement,  où 
à  côté  de  noms  fictifs  et  fabuleux  s'entrelacent  des 
généalogies  sabines  et  des  traditions  nationales,  se 
termine  par  le  portrait  de  l'intrépide  et  svelte  Ca- 
mille, le  type  virginal  des  héroïnes  chevaleresques  et 
des  futures  Clorindes. 

Camille  avait  pourtant  été  précédée  d'une  Penthé- 
silée,  reine  des  Amazones,  venue  au  secours  de 
Troie,  célébrée  par  les  Cycliques,  et  si  belle  que, 
morte,  et  quand  il  lui  ôta  son  casque,  elle  inspira 
de  l'amour  à  Achille,  qui  l'avait  tuée. 

Le  chant  huitième  est  d'une  admirable  composi- 
tion et  structure.  Énée,  qui  se  sent  près  d'être  as- 
sailli de  toutes  parts,  et  dont  l'esprit  hésite  et  flotte 
entre  les  desseins  divers,  voit  de  nuit,  en  songe,  lui 
apparaître  un  vieillard,  le  dieu  même  du  lieu  où  il 
repose,  le  Tibre,  qui  lui  indique  un  allié  naturel 
dans  Évandre,  roi  des  Arcadiens,  établi  à  quelques 
lieues  plus  liant  sur  ses  rives,  entre  les  sept  collines, 
c'est-à-dire  à  l'endroit  où  sera  Rome  un  jour.  Pour 
preuve  de  la  vérité  de  ses  paroles,  il  lui  dénonce  (se- 
lon une  vieille  tradition  du  cru)  la  grande  laio  ou 
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truie  blanche  qui  vient  de  mettre  bîis  trente  petits 
tout  blancs,  et  qu'il  trouvera  couchée  sous  les  chônes 
du  rivage.  Nous  sommes  dans  la  terre  du  vieux 
Saturne  et  loin  des  élégantes  fictions  de  la  Grèce. 
Énée,  à  son  réveil,  ne  manque  pas  de  trouver  la 
truie  mystérieuse.  Il  prend  deux  galères  à  double 
rang  de  rameurs  et  remonte  le  Tibre,  qui  s'y  prête 
comme  un  père,  en  apaisant  et  retirant  ses  eaux  ;  il 
arrive  à  la  cité  rustique  d'Évandre,  au  moment  où 
le  digne  roi,  entouré  de  son  fils,  des  principaux  de 
sa  nation  et  de  son  sénat  si  pauvre  encore,  offrait  un 
sacrifice  annuel  à  Hercule  en  cx)mmémoration  de  la 
victoire  du  héros  sur  le  brigand  Cacus,  dont  il  avait 
purgé  le  pays.  L'époque  de  V Enéide,  quand  on  ne 
regarde  que  la  date  des  choses,  est  bien  exactement 
la  même  que  celle  de  VOdyssée;  l'âge  d'Évandre  est 
bien,  en  effet,  l'âge  de  Laêrte  et  d'Eumée;  mais  chez 
Virgile,  qui,  à  la  différence  d'Homère,  n'est  en  rien 
contemporain  de  ce  qu'il  raconte,  le  chaume  d'Evan- 
dre et  les  bois  sauvages  environnants  laissent  entre- 
voir dans  rinter\alle  l'éclat  des  marbres  romains, 
et  le  Capitole  est  là  toujours  dans  le  fond  pour  faille 
contraste  et  donner  la  mesure  des  siècles.  Evandre 
lui-même,  dans  la  simplicité  de  son  accueil  et  de  ses 
paroles,  a  quelque  chose  de  magnifique  et  de  doux 
qui  présage  le  règne  d'un^uma.  Ses  modestes  avances 
à  Énée  sont  d'un  patriarche  et  d'un  roi  pasteur,  mais 
d'un  pasteur  fondateur  de  Rome  {Roman»  eonditat' 


196  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

arcis)  A  peine  Énée  est-il  entré  dans  ce  palais  rural 
où  il  va  passer  la  nuit,  et  où  s'est  assis  avant  lui  le 
grand  Alcide,  que  Vénus,  sa  mère,  s'occupe  de  lui 
avoir  des  armes  divines  et  de  les  obtenir  de  Vulcain; 
et  elle  y  a  si  vite  réussi,  qu'au  sortir  de  cette  fraîche 
entrevue  avec  Evandre  et  les  Arcadiens,  et  encore 
plein  de  ce  réveil  matinal  au  chant  des  oiseaux,  le 
lecteur  aura  tout  d'un  coup  sous  les  yeux  le  produit 
divin  de  la  forge  de  Lemnos,  ce  bouclier  qui,  par  ses 
représentations  prophétiques,  complète  les  prédic- 
tions d'Anchise  dans  l'Elysée,  et  achève  l'histoire 
future  de  la  grande  patrie.  Qu'il  est  bien  et  tout  à 
fait  heureux  d'avoir  ainsi  placé  dans  le  cadre  d'un 
même  livre  le  tableau  de  la  grandeur  romaine  par- 
venue à  son  comble,  en  regard  de  ces  humbles  et 
adorables  antiquités,  de  cette  première  simplicité 
innocente  dès  mœurs  et  des  lieux  :  Auguste  victorieux 
à  Actium  et  entrant  dans  Rome  par  un  triple  triom- 
phe, et  Évandre  offrant  à  Énée  son  lit  de  feuillage  ! 
Pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus 
neuf  dans  toute  f  Enéide  que  ce  huitième  livre,  et  qui 
réponde  mieux  à  l'idée  que  Virgile,  entre  tous  les 
poètes  latins,  est  celui  qui  s'exprime  véritablement 
en  prince  et  avec  une  vénérable  majesté. 

Et  c'est  le  cas  de  remarquer  une  fois  de  plus  le 
tour  habituel  et  presque  nécessaire  que  prennent  les 
choses  au  sein  de  ce  noble  talent  ;  chez  d'autres 
poètes,  l'habileté  apparaît  sous  forme  brillante  et 
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gracieuse,  Tingénieux  reste  ingénieux;  chez  A'irgili». 
l'ingénieux  est  poussé  jusqu'au  grand. 

Le  neuvième  livre,  comme  chacun  des  derniers,  a 
ses  beautés  qui  lui  sont  propres.  Pendant  quTnôo, 
sur  le  conseil  d'Évandre,  est  allé  chercher  des  alliés 
et  se  mettre  à  la  tête  des  confédérés  toscans  soulevés* 
contre  Mézence,  son  camp,  sa  ville  naissante  [Troja] 
se  voit  assiégée  par  Tumus  et  les  R'ulules.  Les  vais- 
seaux au  moment  d'être  incendiés,  ces  vaisseaux 
construits  avec  les  pins  sacrés  de  l'Ida,  sont  convertis 
en  Nymphes  des  mers.  Virgile,  pour  tous  ces  faits 
merveilleux,  s'en  remet  aux  Muses  :  «  C'est  ainsi 
qu'on  Ta  cru  il  y  a  bien  longtemps,  mais  depuis  on 
n'a  pas  cessé  de  le  redire  {Prisca  fides  facto,  sed  fama 
pereunis);  »  c'est,  à  lui,  son  excuse  et  son  droit  pour 
le  chanter.  Ici  Ton  a  l'épisode  tant  cité  et  tant  goiMé, 
délices  des  âmes  pures,  la  lutte  d'amitié  d'Euryah» 
et  de  Nisus,  qui  meurent  en  voulant  percer  le  camp 
ennemi  pour  aller  porter  la  nouvelle  du  danger  à 
Énèe.  On  a  aussi  le  premier  exploit  d'Ascagne  qui, 
d'une  flèche  heureuse,  abat  le  vaillant  Sabin  Numa- 
nus  ;  mais,  par  un  sentiment  bien  délicat,  Apollon, 
sous  les  traits  d'un  vieil  écuyer,  en  félicitant  le  jeune 
enfant  sur  ce  coup  d'essai,  lui  interdit  la  récidive  : 
Cetera  parce,  puer,  bello...  C'est  à  la  fois  ménage- 
ment et  respect  pour  le  fils  de  leur  roi  et  pour  l'es- 
pérance de  la  tige  ;  et  puis  Ascagne  est  trop  jeune 
pour  la  guerre  :  si  jeune,  on  devient  trop  aisément 
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cruel.  J'entrevois  ce  dernier  sentiment  sous-entendu. 
Avant  de  mourir,  Numanus  exprime  avec  orgueil, 
dans  un  discours  célèbre,  les  mœurs  des  vieux  Latins 
et  de  cette  dure  race  qui  manie  ou  maniera  indiffé- 
remment, et  avec  une  égale  ardeur,  le  fer  de  la  char- 
rue et  le  fer  de  Tépée,  et  qui  brave  la  mollesse 
phrygienne.  Ce  sont  les  mœurs  des  vieux  Sabins  des 
Géorgiques,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  âpre  et 
de  plus  hérissé.  11  est  heureux  à  Virgile  d'avoir  ainsi 
dessiné  le  caractère  et  le  type  du  vieux  Latin  d'avant 
Enée,  en  regard  du  jeune  et  tendre  Ascagne,  de  ce 
favori  d'Apollon,  de  ce  nourrisson  de  Vénus,  de  cet 
ancêtre  direct  des  Jules  et  des  Césars,  qui  sont  des- 
tinés particulièrement  à  amollir  et  à  polir  la  rudesse 
romaine  : 

Ecce  Dionaei  processit  Csesaris  astrum. 

Le  dixième  livre  s'ouvre  par  une  assemblée  des 
Dieux  dans  l'Olympe,  par  les  plaintes  de  Vénus,  les 
récriminations  de  Junon  et  les  paroles  modérées  de 
Jupiter,  qui,  désespérant  de  ramener  ces  déesses 
rivales  à  la  raison,  à  la  transaction  avant  la  lutte  et 
le  sang  versé,  déclare  son  ferme  propos,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  de  laisser  faire,  de  laisser  aller  les  choses  : 
Fata  viam  invenient,  les  Destins  sauront  se  faire 
jour  d'eux-mêmes  à  travers  le  choc  et  les  vicissitudes 
des  combats.  Cependant  Énée  revient  d'Étrurie  par 
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mer  à  la  tête  d  une  armée  dont  T^numération  nous 
est  faite  avec  science  :  il  débarque  en  face  de  Tumus 
et  malgré  son  effort  :  un  combat  acbamé  s'cngapo 
sur  le  seuil  même  de  l'Ausonie.  Ici  se  placent  les 
scènes  ou  épisodes  de  PaUas,  lils  d'Evandre,  qui  suc- 
combe sous  la  main  de  Tumus  après  maint  exploit; 
de  Lausus,  fils  de  Mézence  et  fils  pieux  digne  d'un 
meilleur  père,  qui  vient  au  secours  de  ce  père  blessé 
et  qui  se  fait  tuer  par  Énée,  dont  le  bras  ne  le 
frappe  qu'à  la  dernière  extrémité  et  cx)mmo  à 
regret. 

Ce  chant  peut  bien  s'intituler  le  chant  de  Pallas 
et  de  Lausus.  Un  passage  sublime  et  qui  arrache  des 
larmes,  comme  fait  toujours  le  sublime  de  Virgile, 
est  celui  où  le  grand  Alcide,  l'ancien  hôte  d'Évandre, 
invoqué  par  Pallas  au  moment  de  sa  rencontre  avec 
Tumus,  sent  bien  qu'il  ne  peut  le  sauver,  et  en  verse 
des  pleurs  dans  l'Olympe  en  présence  de  Jupiter;  et 
Jupiter  qui  le  voit  le  console  en  lui  disant  :  «  Stat 
sua  cuique  dies.,.  Chacun  a  son  jour  marqué;  le 
temps  de  la  vie  pour  tous  est  court  et  ne  revient 
point;  mais  étendre  sa  renommée  par  ses  actions, 
c'est  là  l'œuvre  de  la  vertu...  »  Dans  tout  ce  livre  on 
sent  peser  tout  ce  qu'a  de  terrible  et  de  fatalement 
accablant  la  guerre,  cette  lourde  et  cmelle  balance 
qu'elle  promène  indistinctement  sur  les  têtes,  et  le 
Mars  égal  des  deux  côtés,  comme  le  disait  aussi  Ho- 
mère, et  comme  l'éprouvent  encore  de  nos  jours  dans 
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leurs  luttes  tous  les  peuples  \aillants  ;  mais  il  est 
beau  à  Virgile,  et  c'est  le  secret  de  son  génie,  d'avoir 
ouvert  et  ménagé  ces  sources,  ces  torrents  de  pitié 
au  milieu  des  horreurs  du  carnage.  Il  est  devenu 
notre  frère,  notre  compatriote  à  tous,  ce  guerrier 
mourant  qui  d'un  dernier  regard  se  plaint  au  Giel  et 
se  souvient  de  sa  chère  Argos. 

Le  chant  onzième,  où  l'on  respire  un  peu  et  où  il 
y  a  trêve,  est  celui  des  funérailles  de  Pallas  et  des 
projets  divers  qui  s'agitent  dans  le  conseil  du  roi 
Latinus.  C'est  ici  que  les  ambassadeurs  qu'on  a  en- 
voyés à  Diomède,  fondateur  d'une  ville  non  éloignée, 
dans  la  Grande  Grèce,  rapportent  les  paroles  justes, 
modérées,  miséricordieuses,  de  cet  ancien  adversaire 
et  ennemi  d'Énée,  qu'ont  assagi  le  temps  et  le  mal- 
heur. A  ceux  qui  diraient  que  ce  n'est  pas  là  le  Dio- 
mède le  plus  naturel,  le  Diomède  d'Homère  et  du 
premier  âge  héroïque,  répondons  que  c'est  une  ha- 
bileté et  une  intention  de  Virgile  de  fondre  ainsi  dans 
ses  peintures  d'un  âge  ancien  l'esprit  de  la  civilisation 
plus  avancée  où  il  vit  et  de  celle  à  laquelle  il  aspire. 
Dans  les  conseils  de  Latinus  se  dessine  avec  un  art 
infini  l'orateur  insidieux  Drancès,  l'ennemi  de  Tur- 
nus,  ressouvenir  de  .ces  tribuns  et  de  ces  captieux 
agitateurs  populaires  que  Virgile  ne  flattait  pas,  mais 
qu'il  n'a  pas  tellement  calomniés  que  dans  ce  vivant 
portrait  on  ne  croie  encore  les  reconnaîtrez  Est-ce 
donc  la  seule  fois  qu'en  présence  de  Tumus,  c'est-à- 
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dire  du  guerrier  emporte,  passionné,  qui  va  d'alioiil 
au  péril,  Drancès,  l'oralenr  jaloux  et  la  langue 
dorée,  au  nom  du  bien  public  et  de  linlérét  de  la 
patrie,  essayera  de  semer  les  pié);os  et  de  jeter  les 
filets  à  travers  la  marche  du  lion  ou  de  lui  fermei*  le 
retour?  Turnus,  pas  plus  que  Drancès,  n'est  l'honime 
et  le  héros  de  Virgile  ;  mais  en  face  de  Drancès  et  de 
ses  malignes  tortuosités,  on  se  surprend  à  avoir  un 
faible  pour  Turnus  Ini-mèine,  qui  a  du  moins  sou 
entière  franchise  et  Téclair  de  l'audace.  La  guoiie 
i^commcnce.  Enée,  conduisant  Troyens  et  Toscans, 
vient  pour  assiéger  Laurentum.  La  guerrière  Camille 
se  porte  à  la  rencontre  de  la  cavalerie  toscane,  à  la 
tète  de  celle  des  Volsques.  On  a  pour  cette  lin  de 
chant  l'épisode  des  exploits  et  de  la  mort  de  Camille  : 
celle-ci,  toute  protégée  qu'elle  est  par  Diane,  ne  peut 
éviter  le  trépas  ;  elle  s'est  laissé  emporter  trop  avant 
par  son  ardeur  en  poursuivant  un  prêtre  phrygien 
dont  les  armes  brillantes  et  les  magnifiques  dépouilles 
lui  font  envie  :  on  a  beau  être  amazone  et  guerrière, 
on  est  toujours  femme  par  quelque  endroit.  Cette 
héroïne  Camille,  vierge  et  chasseresse,  toute  consa- 
crée à  Diane  comme  Hippolyte,  et  accompagnée  de 
ses  aides  de  camp  femmes,  est  une  heureuse  création 
de  Virgile,  ou  du  moins  une  imilation  de  Penthésilée, 
et  qu'il  a  su  rendre  originale  et  neuve.  Toutes  les 
additions  ou  combinaisons  romanesques  des  mo- 
dernes, et  du  Tasse  en  particulier,  lorsqu'ils  ont  créé 
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de  semblables  ligures,  ne  sauraient  faire  oublier  ce 
premier  profil  de  Camille,  si  net,  si  pur,  à  la  fois  si 
correct  et  si  aérien. 

Le  livre  douzième  et  dernier  est  digne  de  clore  le 
grand  monument  de  la  poésie  latine.  C'est  le  chant 
du  dernier  choc,  avant  la  fusion  des  deux  peuples. 
Tumus,  malgré  les  présages,  malgré  les  supplications 
de  la  reine  Amate,  et  s'enflammant  à  la  vue  de  la 
muette  et  rougissante  Lavinie,  se  décide  à  appeler 
Énée  les  armes  à  la  main,  à  le  défier  dans  un  combat 
singulier.  Les  conditions  du  cartel  sont  solennelle- 
ment débattues.  Dans  une  grave  et  belle  scène  de- 
vant l'autel,  au  front  des  deux  armées,  Latinus  et 
Enée  posent  les  termes  de  l'alliance  :  même  en^cas 
de  victoire,  Énée  est  modeste  :  il  ne  prétend  point  à 
l'empire  pour  lui  ni  pour  les  Troyens,  il  ne  demande 
que  l'égalité,  et  de  faire  recevoir  ses  rites  sacrés  et 
ses  dieux  :  «  Pour  moi,  ni  je  ne  prétendrai  soumettre 
les  Latins  aux  Troyens,  ni  je  ne  réclame  pour  moi 
le  sceptre.  Qu'à  des  conditions  égales  les  deux  na- 
tions non  vaincues  s'engagent  dans  un  pacte  étemeL 
Je  donnerai  les  choses  sacrées  et  les  dieux  :  que 
mon  beau-père  Latinus  continue  d'avoir  les  armes  et 
l'appareil  de  l'empire.  » 

Cependant  Junon,  qui  voit  tout  du  haut  du  mont 
Albain,  essaye  encore  d'une  rupture  et  ramène  le 
tumulte  et  la  mêlée  à  Taide  de  la  nymphe  Juturne, 
sœur  de  Turnus*  Énée,  blessé  par  une  main  incon- 
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nue,  est  forcé  un  moment  de  se  retirer  du  milieu  du 
combat  qui  se  rengage.  Guéri  par  un  dictame  sarn; 
•  qu'apporte  Vénus,  et  prêt  à  repartir  pour  le  rliamp 
de  bataille,  il  embrasse  Ascagne,  il  l'effleuiv  d'un 
baiser  à  travers  son  casque,  et  prononce  œs  belles 
et  mâles  paroles,  où  dominent  la  perspective  d'un 
triomphe  obscurci  et  la  tristesse  présente  jusque  dans 
la,victoû*e  :  «  Apprends  de  moi  la  vertu,  enfant,  et 
le  vrai  labeur;  d'autres  t'apprendront  la  fortune...  » 
Ici  on  a  plus  que  jamais  le  choc  et  hî  broiement  des 
deux  peuples,  à  la  veille  de  l'union  définitive  :  «  Se 
peut-il,  ô  Jupiter,  que  vous  permettiez  une  si  teiri- 
ble  et  si  acharnée  rencontre  entre  des  nations  desti- 
nées dès  demain  à  vivre  dans  une  paix  éternelle  !  » 
Étemelle  question  aussi,  et  qui  va  interroger  la  Pro- 
vidence, de  quelque  nom  qu'on  la  salue  et  qu'on  la 
nomme,  sur  le  pourquoi  inconnu  et  l'énigme  pour 
nous  insoluble  de  tant  de  calamités  humaines  !  —  De 
touchantes  images  se  mêlent  à  l'impression  pénible 
de  l'ensemble,  et  plus  d'un  guerrier  se  dessine  à 
nous  dans  sa  physionomie  particulière  en  mourant. 
Celui  qui  vient  périr  ici  dans  cette  plaine,  il  avait 
échappé  à  tous  les  traits  des  Grecs  devant  Troie  : 
sa  maison  natale,  le  toit  de  ses  pères  est  là-bas  au 
pied  de  l'Ida,  à  Lyrnesse;  son  tombeau  sera  aux 
champs  de  Laurente  : 

*     .    .    *    .  Domus  alta  sub  Ida, 

Lyrnessi  domus  alta  :  solo  Laui'ente  sepulchi'um  ! 
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Il  faut  en  venir  enfin  au  duel  terrible  d'Énée  et 
de  Turnus  :  celui-ci  ne  peut  plus  éluder  la  destinée. 
Jupiter  lui-même  se  décide  à  avoir  raison  de  Junon 
qui,  farouche,  contemplait  jusqu'au  bout  la  lutte^  du 
haut  d'un  nuage  sanglant.  Junon,  en  sentant  qu'il 
faut  céder,  stipule  au  nom  des  vieux  Latins  :  ce  n'est 
plus  ici,  comme  au  début  de  r Enéide,  la  déesse  de 
Carthage;  c'est  plutôt  celle  de  l'antique  Latium,  la 
protectrice  des  mœurs  graves  et  pures,  de  la  chasteté 
du  mariage,  et  de  la  majesté  indigène  de  ces  peuples 
provenus  de  l'Age  d'or.  Elle  veut  que  le  nom  de 
Troyens  ne  prévale  point  et  reste  aboli  ;  que  la  langue, 
les  coutumes,  le  costume,  restent  ce  qu'ils  étaient; 
que  la  race  romaine  future  tire  du  fond  italique  sa 
force  principale  et  sa  vertu  : 

Sit  Romana  potens  Itala  virtute  propage  ! 

Pas  trop  de  mollesse  phrygienne  ;  le  moins  possible 
de  ce  sang  efféminé  des  compatriotes  de  Paris.  En  un 
mot,  Junon  ne  consent  à  céder  que  moyennant  tran- 
saction, et  en  maintenant  l'honneur  du  drapeau  conti^e 
Vénus.  —  Jupiter  sourit  et  déclare  que  tout  est  ac- 
cordé :  oui,  les  Troyens  se  fondront  dans  la  masse 
de  la  population  latine,  et  cell^-ci  continuera  de  don- 
ner le  ton,  d'imprimer  le  cachet  à  la  race.  Le  vaincu 
>'umanus,  ce  guerrier  tuépar  Ascagne  et  qui  fait  un 
si  rude  et  si  éloquent  discours,  aura  presque  gain  de 
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cause  en  définitive,  et  le  Romain,  à  peine  adouci  par 
le  Troyen,  continuera  d'ôtre  à  peu  près  loi  cpie  l'ôtait 
le  vieux  peuple  latin  d'auparavant.  Seulonienl  (et  vvn 
est  essentiel),  de  la  piété  d'Énée  cl  de  ses  dieux  si 
chers  infusés  dans  le  Latium,  il  sortira  un  peuple  (}ui 
sera,  Jupiter  le  dit,  le  plus  pieux  de  tous  les  peuples, 
qui  sera  pltis  pieiix  que  les  Dieux  mêmes!  Bel  éloi^e  des 
Romains,  caractère  dominant  que,  bien  avant  Virj(ile, 
leur  avait  reconnu  Polybe!  Et  Junon  y  gagnera  de 
n*avoirjamais  été  plus  religieusement  adorée.  —  (lela 
dit,  Tumus  n'a  plus  qu'à  toml)er  sous  le  bras  de  sou 
vainqueur,  et  le  poème  est  accompli. 

Indépendamment  de  l'application  directe  au  berceau 
de  Rome,  une  moralité  élevée  ressort  de  ce  pei'sou- 
nage  et  de  cette  destinée  du  héros  Éiiée  dans  Vir- 
gile :  ceux  mêmes  à  qui  il  est  donné  de  faire  de  gran- 
des choses  ne  les  font  qu'incomplètement  sur  la  terre. 
Enée,  après  maint  effoil  et  maint  péril,  Iriomplie  de 
Tumus,  mais  à  son  tour  il  survivra  peu;  il  jouira  peu 
de  cette  patrie  nouvelle  et  de  Laviniuni,  qu'il  a  fondé  ; 
trois  ans  après,  il  périra  engagé  dans  des  guerres 
recommençantes.  A  la  suite  d'un  combat  au  bord  du 
fleuve  Numicus,  on  ne  retrouvera  pas  son  corps,  pas 
plus  que  pour  Romulus,  et  on  lui  adressera  aussi  des 
honneurs  comme  à  un  ç^ieu.  Tout  cet  avenir  mélangé 
du  héros  perce  dans  les  sentiments  et  les  paroles  que 
lui  attribue  Virgile  ;  le  poète  a  eu  raison  de  lui  faire 
dire  à  Asc^gne,  dans  son  exhortation  mémorable  : 
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Il  faut  en  venir  enfin  au  duel  terrible  d'Énée  et 
de  Tunius  :  celui-ci  ne  peut  plus  éluder  la  destinée. 
Jupiter  lui-même  se  décide  à  avoir  raison  de  Junon 
qui,  farouche,  contemplait  jusqu'au  bout  la  lutte^  du 
haut  d'un  nuage  sanglant.  Junon,  en  sentant  qu'il 
faut  céder,  stipule  au  nom  des  vieux  Latins  :  ce  n'est 
plus  ici,  comme  au  début  de  r Enéide,  la  déesse  de 
Cartilage;  c'est  plutôt  celle  de  l'antique  Latium,  la 
protectrice  des  mœurs  graves  et  pures,  de  la  chasteté 
du  mariage,  et  de  la  majesté  indigène  de  ces  peuples 
provenus  de  l'Age  d'or.  Elle  veut  que  le  nom  de 
Troyens  ne  prévale  point  et  reste  aboli  ;  que  la  langue, 
les  coutumes,  le  costume,  restent  ce  qu'ils  étaient; 
que  la  race  romaine  future  tire  du  fond  italique  sa 
force  principale  et  sa  vertu  : 

Sit  Romaiia  potens  Itala  virtute  propage  ! 

Pas  tiop  de  mollesse  phrygienne  ;  le  moins  possible 
de  ce  sang  efféminé  des  compatriotes  de  Paris.  En  un 
mot,  Junon  ne  consent  à  céder  que  moyennant  tran- 
saction, et  en  maintenant  l'honneur  du  drapeau  conti*c 
Vénus.  —  Jupiter  sourit  et  déclare  que  tout  est  ac- 
cordé :  oui,  les  Troyens  se  fondront  dans  la  masse 
de  la  population  latine,  et  cell^-ci  continuera  de  don- 
ner le  Ion,  d'imprimer  le  cachet  à  la  race.  Le  vaincu 
>'umanus,  ce  guerrier  tuépar  Ascagne  et  qui  fait  un 
si  rude  et  si  éloquent  discours,  aura  presque  gain  de 
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cause  en  définitive,  et  le  Romain,  à  peine  adouci  par 

leTroyen,  continuera  d'ôlrc  à  peu  près  tel  que  INHait 

le  vieux  peuple  latin  d'auparavant.  Seulement  (et  ceci 

est  essentiel),  de  la  piété  d'Énée  et  de  ses  dieux  si 

cbei"s  infusés  dans  le  Latium,  il  sortira  un  peuple  cpii 

sera,  Jupiter  le  dit,  le  plus  pieux  de  tous  les  peuples, 

qui  sera  plm  pietix  que  les  Dieux  mêmes!  Bel  éloge»  des 

Romains,  caractère  dominant  que,  bien  avant  Virgile, 

leur  avait  reconnu  Polybe!  Et  Junon  y  gagnera  de 

n'avoir  jamais  été  plus  religieusement  adorée.  —  (À»la 

dit,  Tumus  n'a  plus  qu'à  tomber  sous  le  bras  de  sou 

vainqueur,  et  le  poëme  est  accompli. 

Indépendamment  de  l'application  directe  au  bei'ceau 
de  Rome,  une  moralité  élevée  ressort  de  ce  pei^son- 
nage  et  de  cette  destinée  du  héros  Énée  dans  Vir- 
gile :  ceux  mêmes  à  qui  il  est  donné  de  faire  de  gran- 
des choses  ne  les  font  qu'incomplètement  sur  la  terre. 
Enée,  après  maint  effort  et  maint  péril,  triomphe  de 
Tumus,  mais  à  son  tour  il  survivra  peu;  il  jouira  peu 
de  cette  patrie  nouvelle  et  de  Lavinium,  qu'il  a  fondé  ; 
trois  ans  après,  il  périra  engagé  dans  des  guerres 
recommençantes.  A  la  suite  d'un  combat  au  bord  du 
fleuve  Numicus,  on  ne  retrouvera  pas  son  corps,  pas 
plus  que  pour  Romulus,  et  on  lui  adressera  aussi  des 
honneurs  comme  à  un  ^^ieu.  Tout  cet  avenir  mélangé 
du  héros  perce  dans  les  sentiments  et  les  paroles  que 
lui  attribue  Virgile;  le  poète  a  eu  raison  de  lui  faire 
dire  à  Asc^gne,  dans  son  exhortation  mémorable  : 

12 


206  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

«  D'autres  que  moi  l'apprendront  la  fortune...  fortu- 
nom  ex  aliis.  » 

Je  voudrais  bien  exprimer  celte  moralité  poétique 
de  Virgile  dans  ce  qu'elle  a  de  distinct,  sans  y  rien 
prêter  et  sans  en  rien-  perdre.  Virgile  ne  fait  pas 
comme  Lucain,  qui  est  un  poète  sorti  d'une  école  et 
d'im  système.  Lucain  a,  si  je  puis  dire,  la  théorie  du 
vaincu  :  il  est  pour  Pompée  contre  César,  il  est  sur- 
tout pour  Galon.  Les  plus  belles  choses  du  poème  de 
la  Pharsale  sont  peut-être  au  chant  neuvième,  où  Ga- 
lon, après  la  mort  de  Pompée,  fait  le  principal  per- 
sonnage, et,  pour  ne  pas  rendre  l'épée  à  Gésar,  tra- 
verse le  désert  de  Libye  sans  pourtant  vouloir  recourir 
à  l'oracle  d'Ammon,  sûr  qu'il  est  de  lui-même  et  de 
sa  conscience,  le  vrai  Dieu  du  sage.  G'est  une  théorie 
élevée,  mais  roide  et  toute  stoïque,  un  système  noble- 
ment ambitieux  et  un  peu  hors  nature.  La  vue  de  Vir- 
gile est  plus  humaine  et  toute  vraie  ;  c'est  l'idée  du 
triomphe  toujours  incomplet,  inachevé  et  mêlé  d'om- 
bre" :  ce  sont  les  misères  mêmes  de  la  victoire,  les 
larmes  d'Énée  comme  de  Paul-Émile,  la  triste  ressem- 
blance et  la  presque  égalité  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Virgile  parlait  à  un  peuple  rassasié  des 
guerres  civiles,  et  en  général  des  guerres.  Il  a  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  des  vicissitudes  humaines: 
c<  (Multa  (lies  varinsque  labor. . .)  Le  vaincu  de  la  veille 
est  le  vainqueur  du  lendemain.  La  fortune,  dans  ses 
alternatives,  se  plaît  à  donner  le  change  et  à  relever 
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à  rimproviste  ceux  qu'elle  avait  abattus.  »  Cette  vaste 
moralité,  cpii  ressortait  également  et  qui  émanai!  de 
tant  de  tableaux  d'Homère,  apparaît  plus  concentrrc» 
dans  Virgile,  avec  plus  de  réflexion  et  dans  un  mii'oir 
pour  ainsi  dire  plus  découpé  et  mieux  défini. 

L'âge  que  peut  avoir  Énée  dans  Virgile  et  celui  au- 
quel il  mourut  ne  saurait  se  fixer  avec  précision,  ni 
même  se  rechercher  d'une  manière  bien  sérieuse.  Vir- 
gile pourtant  a  dû  y  penser,  et  cet  âge  devait  s*acx:or- 
der  pour  lui  avec  les  diverses  circonstances  morales 
du  héros.  Dans  V Iliade,  c'est-à-dire  vers  la  neuvièm<î 
année  du  siège  de  Troie,  Enée  est  représenté  cx)mmo 
très-jeune,  bien  que  déjà  prudent  ;  il  est  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse,  et  rival  d'Achille  pour  la  légèreté  à  la 
course.  L'impression  qu'il  fait  est  celle  d'un  guerrier 
de  vingt-six  à  vingt-sept  ans.  Il  en  aurait  donc  eu 
moins  de  trente  lorsque  Troie  succomba  et  qu'il  em- 
mena son  père  et  ses  dieux  à  travers  les  mers.  D'après 
les  historiens  (si  toutefois,  en  ce  qui  est  d'Énée,  on 
peut  distinguer  les  historiens  des  poètes),  il  n'aurait 
erré  que  deux  ou  trois  ans  avant  d'aborder  en  Italie  ; 
mais  Virgile  a  supposé  que  ses  voyages  durèrent  sept 
années,  et  ce  n'est  que  dans  la  septième  qu'Énée  est 
mis  en  présence  de  Didon  et  lui  apparaît  si  brillant 
et  si  beau,  comparable  à  Apollon  pour  la  grâce  du 
maintien  et  l'éclat  du  visage.  Quoiqu'on  ne  puisse  en 
pareil  cas  rien  décider,  du  moment  que  les  déesses 
s'en  mêlent  et  que  les  héros  sont  vus  des  yeux  de  l'a- 
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mour,  il  n'est  guère  vraisemblable  de  donner  alors  à 
Ênée  plus  de  trente-trois  ans,  lesquels,  s'ajoutant  à 
ses  trois  années  de  guerre  et  de  règne  en  Italie,  lui 
font  moins  de  trente-sept  ans  au  moment  de  sa  mort  : 
ce  qui  est  une  fin  bien  prématurée,  et  qui  explique  et 
justifie  cette  teinte  mélancolique  ou  pensive  que  le 
poëte  a  répandue  sur  toute  sa  personne.  Le  héros  est 
donc  aussi  peu  heureux  que  possible  pour  un  homme 
qui  a  réussi,  qui  a  mené  à  fin  de  si  grandes  choses  et 
noué  de  si  difficiles  commencements.  Comme  père,  il 
a  la  douleur  de  laisser  son  Ascagne  orphelin  avant  de 
le  sentir  aguerri,  et  cette  jeune  et  tendre  figure  qui, 
vue  de  loin,  couronne  et  domine  tout  ce  long  édifice 
sévère  de  la  fondation  romaine,  est  d'une  touchante 
grâce.  Ascagne  est  l'objet  des  sollicitudes  et  de  la  pré- 
dilection de  Vénus,  comme  aussi  de  l'intérêt  du  lec- 
teur, autant  et  plus  qu'Énée  lui-même  :  c'est  l'Astya- 
nax  et  le  Télémaque  romain. 

Ces  prolégomènes  terminés,  ou,  comnae  on  aurait 
dit  autrefois,  après  ce  premier  crayon  général,  il  ne 
me  resterait  qu'à  entrer  dans  la  lecture  raisonnée  du 
premier  livre  ;  mais  un  tel  détail,  où  les  citations  sont 
perpétuelles,  ne  saurait  trouver  place  ici^ 

*  Ainsi  je  parlais  dans  le  Moniteur,  à  la  fin  du  chapitre  qui  y  fui 
inséré  le  17  mars  1856  :  c'est  celte  analyse,  publiée  depuis  dans  la 
Revue  contemporaine,  qu'on  va  lire  dans  les  pages  suivanles. 


LE  PREMIER  LIVRE 


DE  L'ÉNÉlDE 


ï.  Les  quatre  premiers  vers  ;  de  qui  sonl-ils?  —  Tout  d'abord  C;ir- 
thage;  flatterie  romaine.  —  Les  Dieux  d'IIonière  el  ceux  de  Virgile. 
—  Les  deux  Éoles.  —  Les  deux  tempêtes;  la  \6r\i6  el  riin!>il«;lt'.  — 
Toachanto  exclamation  d'ilysse  et  aussi  d'Énée.  — Saint-Évroniond 
el  Gibbon  sur  la  frayeur  du  héros.  —  Largeur  d'images ,  grandeur 
primitive  :  l'élément  du  goût  dans  le  génie.  —  Cicéron  et  les  re- 
grets :  espril  monarchique  de  Virgile.  —  Énée  en  Afrique;  l'ilc  cl 
le  port.  —  La  grotte  des  Nymphes  et  le  port  d'Jthaque.  —  La  pay- 
sage naturel  et  le  paysage  composé.  —  La  même  chasse  au  cerf, 
vraie  ou  embellie.  —  Le  Forsan  et  hœc  olim. 


Les  quatre  premiers  vers  ne  passent  pas  pour  être 
bien  authentiquement  de  Virgile  : 

Ille  ego,  qui  quondam  gracili  modiilatns  avena 
Carmen,  el  egressus  silvis,  vicina  cocgi 
Ut  quaiïivis  avido  parèrent  arva  colono, 
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Gratum  opus  agricolis  :  at  niinc  horrentia  Martis 
Arma  virumque  cano,.. 

Il  semble  que  la  plupart  des  Anciens  qui  ont  parlé 
de  rÉnéide  la  lissent  commencer  à  ces  mots  :  Arma 
virumque  cano.  .  On  dit  que  les  meilleurs  manu- 
scrits commencent  de  la  sorte.  Quelques  critiques 
ont  estimé  ces  quatre  premiers  vers  indignes  du 
génie  de  Virgile.  Parmi  ceux  mômes  qui  les  croient 
de  Virgile,  il  y  en  a  qui  pensent,  d'après  une  ancienne 
tradition,  que  Varius,  l'ami  et  le  premier  éditeur 
du  poète,  a  bien  fait  de  les  retrancher.  De  toutes  les 
raisons  de  les  rejeter,  dit  Heyne,  la  plus  forte,  c  est 
qu'ils  sont  contraires  à  l'esprit  et  à  la  loi  même  du  poëme 
épique,  non-seulement  à  la  majesté  qui  lui  est  propre, 
mais  à  l'impétuosité  et  au  feu  du  ppëte,  dont  le  gé- 
nie, tout  rempli  d'abord  de  la  grandeur  de  son  su'et, 
ne  doit  aucunement  s'en  distraire  ni  en  détourner  le 
lecteur.  L'avouerai-je  pourtant?  cette  dernière  rai- 
son me  touche  peu;  et  si  les  vers  étaient  dignes,  d'ail- 
leurs, du  talent  de  Virgile  (ce  qu'il  ne  m'appartient, 
ni  peut-être  à  aucun  moderne,  de  décider),  je  ne  vois 
pas  pourquoi  le  poëte  n'aurait  point  commencé,  cette 
fois,  d'une  manière  toute  conforme  à  sa  modestie,  et 
en  jetant  un  regard  bien  permis  sur  les  pas  et  les 
degrés  successifs  de  sa  caiTière  : 

«  Moi,  le  môme  qui,  autrefois,  ai  modulé  un  air  champê- 
tre sur  un  mince  chalumeau,  et  qui,  depuis,  sorti  des  forèti?, 
ai  forc(^  les  champs  voisins  A  ohMr  au  maître,  ftiUW  le  plus 
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exigeant,  ouvrage  agréable  aux  laboun'urs  :  maintonant  ce 
sont  les  armes  de  Mars  toutes  pleines  d'horreur  que  je  chante, 
et  ce  héros  qui,  le  premier,  des  bords  de  Troie,  exilé  par  le 
destin,  fut  conduit  en  Italie,  aux  rivages  où  sera  Lavi- 
ninm...  » 

Si  j'avais  dessein  de  traiter  cette  analyse  au  point 
de  vue  philologique,  je  pourrais  m'arrôterdèsce  pre- 
mier pas  et  m'étendre  :  je  montrei^ais  les  liommes  les 
plus  doctes  et  les  plus  compétents  partagés  d*opinion 
sur  l'élégance,  sur  la  convenance  et  même  sur  la  la- 
tinité de  ces  quatre  premiers  vers.  J'ai  dit  que  Iloyne 
les  rejette;  Heinsius,  Markland,  Burmann  les  rejettent 
également;  mais  Wagner,  cet  liabile  homme  qui  a  su 
perfectionner  le  travail  de  Heyne  lui-même  et  le  ren- 
dre plus  excellent  encore,  les  croit  de  Virgile.  Puis, 
après  Wagner,  voilà  M.  Peerlkamp,  le  spirituel  édi- 
teur de  Leyde  et  Tépurateur  rigide,  Témondeur  im- 
pitoyable des  textes  les  plus  classiques,  qui  les  rejette 
de  nouveau  et  les  raye  pour  vingt  raisons  les  plus 
rigoureusement  déduites.  Sont-ils  donc  de  Bavius, 
sont-ils  de  Virgile,  ces  vers  qui,  par  une  soile  d'ha- 
bitude peut-être,  nous  paraissent  agréables  ?  Sont-ils 
d'un  sot  grammairien?  sont-ils  d'un  vrai  poète?  —  Il 
n'est  point  de  bon  exemple,  le  dirai-je?  dès  le  premier 
pas  qu'on  fait  dans  un  monument  ancien,  de  voir  les 
juges  les  plus  autorisés  et  les  prêtres  mêmes  du  lieu 
si  ouvertement  en  désaccord.  Quoil  Peerlkamp  et 
Wagner,  ce»  deux  fins  connaisseur»,  ces  doux  inter- 
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prèles  les  plus  perspicaces  {acutissimi}  de  Virgile,  di- 
sent l'un  oui,  et  l'autre  non  !  Cela  donne  à  réfléchir 
aux  profanes  ou  aux  demi-savants,  et  serait  capable 
de  leur  inspirer  des  doutes,  qui  iraient  trop  loin,  sur 
notre  aptitude  à  juger  les  Anciens.  Pour  moi,  je  n'eu 
veux  tirer  qu'un  avertissement  :  c'est  qu'il  est  pé- 
rilleux de  vouloir  trancher  de  trop  près  sur  des 
questions  dont  les  éléments  les  plus  essentiels  et  les 
plus  subtils  sont  dès  longtemps  comme  dissipés  cl 
évanouis,  et  qu'il  est  plus  sûr,  plus  utile  peut-être  (er 
laissant  les  doctes  défricher  ces  coins  épineux)  de  lire 
et  d'étudier  les  Anciens  par  un  côté  plus  ouvert,  pluî 
libre,  plus  en  rapport  avec  notre  faculté  de  voir  e 
avec  notre  manière  de  sentir.  —  Je  continue  • 

«  Longtemps,  çà  et  là,  il  fut  ballotté  et  sur  terre  et  svi 
mer  par  la  puissance  des  Dieux,  à  cause  de  la  colère  persis 
tante  de  Timplacable  Junou;  beaucoup  et  durement  aussi  : 
fut  éprouvé  par  la  guerre,  jusqu'à  ce  qu'il  parvînt  à  fonde 
sa  ville  et  à  introduire  ses  dieux  dans  le  Latium  :  et  de  1 
est  sortie  la  race  latine,  de  là  les  Albains,  nos  ancêtres,  et  l€ 
murailles  do  Taugusto  Rome  : 

Gcnus  iindc  Latinum, 

Âlbaniquc  patres,  atque  altœ  mœnia  Romae. 

«  Muse,  remémore-moi  les  causes  :  dans  lequel   de  ses 
droits  sacrés  se  sentant  blessée  et  pour  quelle  injure  la  Rein^ 
des  Dieux  a-t-elle  pu  condamner  un  morlol  si  distingué  par 
sa  piété  à  subir  tant  de  travaux?  Entre-t-il  donc  dans  les 
âmes  divines  do  si  grandes  colj'res? 

a  11  y  eut  une  antique  cité  ;  des  colons  tyriens  Thabitèrent: 
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Certhage,  en  face  de  Fltalie  et  reganlant  de  loin  les  )K>uchos 
du  Tibre,  opulente  â  la  fois  et  anlente  aux  |>assions  de  la 
guerre.  On  dit  que  Junon  Tarait  adopta»  |)our  s«'jnur.  d(> 
préférence  à  tous  les  autres  lieux  de  la  ti*rr»'  «»t  nu^ni»'  â  s;i 
fhère  Samos.  C'est  là  quN^laient  ses  annrs.  là  quVtait  son 
char;  c'est  ce  sit^ge  d'Empire  que  la  déesst».  pour  peu  que  Ii»s 
Destins  s'y  prêtent,  prépare  dès  lors  et  souhaite  à  tout  l'uni- 
vers. Mais  voilà  qu'elle  avait  appris  que  du  sang  des  Troyens 
devait  sortir  une  race  qui,  un  jour,  renverserait  les  mu- 
railles tyriennes;  que  de  là  un  peuple  puissamment  roi  et 
glorieux  dans  la  guerre  viendrait  pour  la  ruine  de  la  Libye; 
p'ainsi  le  roulait  le  fuseau  des  l'arques...  • 

El  Junon,  en  qui  n*out  cessé  de  remuer  et  de  vivre 
toutes  les  causes  de  grief  et  de  rancune  qui  l'avaient 
si  fort  animée  contre  Troie,  et  le  jugtîment  de  Paris, 
ce  mépris  déclaré  de  sa  beauté,  et  jusciirà  ce  vieil  en- 
lèvement de  Ganyméde  (de  la  race  de  Tros);  Junon, 
pour  toutes  ces  raisons  anciennes  et  nouvelles  de 
haine,  poursuit  sa  vengeance,  et,  depuis  des  années, 
die  égare  et  promène  les  malheureux  Troyens  sur 
toutes  les  mers,  les  éloignant  le  plus  qu'elle  peut  du 
Lalium  : 

Tantœ  molis  erat  Romanam  condere  gentem  ! 

«  Tant  il  était  d'un  nide  labeur  de  fonder  la  nation 
romaine  î  » 

Dès  ce  début,  on  voit  combien  le  caractère  natio- 
nal du  poème  est  marqué  :  partout  ainsi,  à  chaque 
pas  et  sur  chaque  point  saillant  de  la  composition, 
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planera  la  prédiction  romaine.  C*est  le  but  de  Vîi 
gile.  Imiter  le  plus  possible  Homère,  en  rapporter  1 
plus  de  butin,  de  comparaisons,  d'images  et  de  coi 
leurs  de  toutes  sortes,  le  plus  de  dépouilles  qu'on  e 
saura  dérober,  mais  pour  en  enrichir  le  Capitole;  a 
c'est  là  toujours  qu'il  faut  voir,  comme  en  son  lie 
et  cadre,  le  poëme  de  Virgile.  Et,  de  même  qu*a 
moyen-âge  on  dit  que  les  manuscrits  précieux  étaiei 
attachés  par  une  chaîne  aux  murs  du  couvent  ou  de 
cathédrale  auxquels  ils  appartenaient,  de  même 
poëme  de  VÉnéide  peut  se  figurer  à  nous  comme 
jamais  attaché  et  fixé  par  une  chaîne  d'or,  et  scel 
au  marbre  du  Capitole  :  il  devient  une  partie  du  m 
nument. 

Urbs  antiqtia  fuit...  Carihago!  Quelle  plus  dou 
\  flatterie  aux  Romains  que  ce  mot  fuit,  que  de  cor 
i  mencer  son  récit  en  rappelant  que  cette  altière  riva 
a  été,  qu'elle  n'est  plus,  et  de  le  dire  avec  la  co 
science  (car  Virgile  l'avait)  qu'on  parle  au  sein  et  i 
nom  de  la  Ville  éternelle  I 

Junon  est  ici  représentée  comme  la  déesse  de  Cs 
thage  :  plus  tard,  ce  sera  la  déesse  du  vieux  Latiui 
où  a  régné  Saturne  son  père.  Elle  est  du  parti 
tout  ce  qui  peut  faire  obstacle  aux  Troyens,  à  la  i 
naissance  troyenne.  Virgile  met  un  grand  soin  à  faî 
agir  ses  Dieux  et  à  motiver  leur  conduite  :  ne  pc 
vant  leur  donner  toute  la  raison  qu'il  voudrait, 
leur  donne  du  moins  de  la  logique.  Ici  il  a  rasseml 
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et  résumé  tous  les  griefs  de  Junoii:  il  ne  peut  toutefois 
j  entrer  lui-même,  et  il  s'écrie  :  Tantxne  animis  cœ- 
lesiibusirx!  Chez  Homèi'e,  nous  aui'ons  bientùl  ih*«i- 
sion  de  voir  combien  les  Dieux  sont  ou  du  moins  simu- 
blentplus  naturels,  pai*ce  que  le  poêle  ne  se  détaclie 
à  aucun  moment  d'eux  et  de  leur  action  pour  la  ju- 
ger. 11  y  a  dans  l'art  et  le  soin  même  de  Virgile  quel- 
que chose  qui  indique  qu'il  compose  les  siens.  — 
JuQon  reparait  dans  le  poème  à  tous  les  moments 
décisifs  pour  le  prolonger  et  le  faire  durer  plus  long- 
temps. Elle  est  la  grande  cheville  ouvrière  de  l'action; 
on  le  sent  trop. 

Junon  n'a  pas  plutôt  aperçu  les  Troyens  qui  vien- 
nent de  mettre  à  la  voile  et  qui  partent  de  la  Si- 
Ase  dirigeant  vers  l'Italie,  qu'elle  se  dit  à  l'instant 
qu'il  n'en  saurait  être  ainsi,  et  qu'il  y  va  de  son  hon- 
neur et  de  son  autorité  en  tant  que  dfesse.  Elle  se  le 
dit  dans  ce  monologue  célèbre  : 

«  Eh!  quoi?  me  désister,  me  reconnaître  vaincue  dnns 
'"on  entreprise  et  ne  pou\oir  écarter  de  Fltalie  le  roi  des 
^foyens!  Je  suis,  dira-t-on,  empochée  par  les  Destins.  (Jnoi! 
'^allas  a  pu  brûler  toute  la  flotte  des  (irecs  et  les  engloutir 
•-'Ux-niômes  dans  les  Ilots,  et  cela  pour  la  faute  ot  la  folie  du 
'^ulAjax,  fils  d'Oïlée!  Elle  a  pu,  lançant  elle-même  du  haut 
des  nues  la  foudre  de  Jupiter,  disperser  leurs  vaisseaux  et 
déchaîner  contre  eux  la  fureur  des  ondes;  et  lui,  le  cœur 
transpercé  et  vomissant  des  flammes,  elle  Fa  enlevé  dans  un 
^urbillon  et  Ta  cloué  à  la  pointe  d'un  rocher  :  mais  mni, 
4Ui  marche  en  reine  à  la  tète  des  Dieux;  moi,  la  sœur  et  IV- 
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pouse  de  Jupiter,  j'en  suis  depuis  tant  d'années  à  faire  la 
guerre  à  une  seule  nation  !  Et  qui  donc  voudra  désormais  in- 
voquer la  divinité  de  Junon,  ou  sacrifier  comme  suppliant 
sur  ses  autels?  » 

Ce  monologue  de  Junon  se  ressent  et  se  ressou- 
vient directement  de  deux  passages  de  l'Odyssée  dans 
lesquels  Neptune  dit  quelque  chose  de  pareil,  mais  il 
le  dit  avec  une  naïveté  que  Virgile  n'a  pas  cru  devoir 
observer  au  même  degré.  Neptune  est  le  grand  en- 
nemi d'Ulysse,  qui  lui  a  aveuglé  son  fils  le  cyclope 
Polyphème,  et  il  le  poursuit  à  outrance  sur  son  fu- 
rieux élément.  Mais  il  a  lait  une  absence  du  ciel  ;  là 
aussi  les  absents  ont  tort,  et  Ulysse  a  profité  d'un 
sentiment  général  de  pitié  qu'il  a  inspiré  à  tous  les 
autres  Dieux.  Neptune  s'en  revenant  de  chez  les  Éthio- 
piens, où  il  est  allé  se  régaler  d'hécatombes,  aperçoil 
donc  Ulysse  parti  de  l'île  de  Calypso  sur  le  navire  oi 
radeau  qu'il  a  fabriqué,  et  au  ternie  d'une  navigatioi 
heureuse  : 

«  Ulysse  lui  appar.ut  voguant  sur  la  mer;  il  en  eut  le  cœu 
d'autant  plus  courroucé,  et,  agitant  la  tête,  il  se  dit  en  lui 
même  :  «  Peste!  (n  iro-oi,  diantre!)  il  faut  certainement  qu« 
«  les  Dieux  en  aient  décidé  autrement  à  l'égard  d'Uljsse,  pen 
«  dant  que  moi  j'étais  chez  les  Éthiopiens;  et  en  effet  1« 
a  voilà  déjà  près  de  la  lerre  des  Phéaciens,  où  le  Destin  i 
«  li\é  le  terme  où  la  calamité  a  prise  sur  lui  ;  njais  je  dis  qu< 
«  d'ici  là  il  poussera  encore  bien  loin  son  malheur  »  (chant  V) 

Et  une  seconde  fois,  au  moment  où  Ulysse  est  ra 
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mené  à  Ithaque  par  les  Phéaciens,  et  déposé  par  eux 
sur  le  rivage  pendant  son  sommeil  (cliant  XIII)  : 

«  Cependant  Neptune  n'oubliait  pas  les  menaces  dont  il 
avait  d^abord  poursui\i  le  divin  Ulysse,  et  il  interrogeait  la 
pensée  de  Jupiter  :  a  Père  Jupiter,  je  ne  serai  plus  honoré» 
moi,  parmi  les  Dieux  immortels,  puisque  les  humains 
mêmes,  les  Phéaciens,  ne  m'honorent  point,  eux  pourtant 
qui  sont  de  ma  race.  Et  en  effet,  je  me  disais  bien  qu'UIyss(S 
après  avoir  essuyé  beaucoup  de  maux,  reviendrait  dans  sa 
maison,  et  je  ne  prétendais  pas  lui  enlever  absolument  le 
retour,  puisque  toi  tu  Tavais  promis  dès  Tabord  et  y  avais 
consenti.  Mais  voilà  qu'eux,  l'amenant  tout  endormi  sur  la 
mer  dans  un  vaisseau  rapide,  ils  l'ont  déposé  dans  Ithaque 
et  lui  ont  donné  des  présents  infinis,  de  l'airain  et  de  l'or 
en  abondance,  et  des  vêtements  d'un  riche  tissu,  en  telle 
quantité  qu'Ulysse  n'en  eût  jamais  autant  emporté  de 
Troie,  s'il  s'en  était  revenu  sans  accidents  après  avoir  reçu 
wpart  de  butin.» 

Et  Jupiter,  rassembleur  de  nuages,  lui  répond  en 
disant  : 

«Bons  dieux!  (Q  wôra!)  puissant  agitateur  de  la  terre,  que 

•  dis-tu  là?  Les  Dieux  ne  te  tiennent  pas  en  moindre  hon- 
■  ûeur;  et  ce  serait  fort  injuste  en  effet  de  te  jeter  le  déshon- 
'^  ûeur  à  toi,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  grands.  Que  si 

•  quelqu'un  des  hommes,  se  confiant  en  sa  force  et  en  sa 
■puissance,  ne  t'honore  pas,  tu  es  sûr  toujours  dans  l'ave- 

•  uir  d'en  tirer  vengeance.  Fais  donc  comme  tu  le  veux,  et 

•  selon  quHl  est  agréable  à  ton  cœur.  » 

Et  Neptune  à  l'instant  imagine  une  vengeance. 
Le  Jupiter  d'Homère,  dans  ce  cas-là,  est  plus  ac- 

15 
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commodant  et  moins  raisonnable  que  le  Jupiter  d 
Virgile,  qui  fera  des  objections  aux  fureurs  de  Ju 
non.  Chez  Homère,  il  ne  fait  aucunes  représents 
tions  à  la  colère  de  Neptune,  pas  plus  qu'à  celle  di 
Soleil,  lorsque  celui-ci,  furieux  de  ce  que  les  compa 
gnons  d'Ulysse  lui  ont  tué  ses  bœufs  en  Sicile,  me 
nace,  s'il  n'en  est  tiré  aussitôt  vengeance,  de  s 
plonger  dans  le  royaume  de  Pluton,  et  de  ne  plu 
luire  que  pour  les  morts.  Jupiter  le  tranquillise  d'u 
mot,  l'engage  à  continuer  de  briller  pour  les  Immoi 
tels  comme  pour  les  hommes,  et  lui  promet  de  fair 
jouer  dans  un  instant  son  tonnerre,  ce  qui  ne  tard 
pas  en  effet  \ 

Homère  a  montré  les  Dieux  comme  on  les  conceva 
de  son  temps,  tour  à  tour  débonnaires,  brusques 
colères,  personnels,  doués  au  plus  haut  degré  c 
passions  humaines,  mais  avec  des  facultés  et  de 
forces  surnaturelles  5  il  ne  paraît  jamais  s'inquiétc 
des  inconséquences  qu'un  railleur  y  trouverait*  Vii 
gile,  en  recevant  ses  Dieux  tels  que  les  lui  donnait  1 
tradition,  les  a  soignés  comme  quelqu'un  qui  n' 

*  Jupiter  fait  pourtant  dans  tlliade  ^chant  IV*)  quelques  représen- 
tations a  Junon,  mais  sur  quel  ton  et  de  quelle  sorte!  «  Mauvaise; 
quel  si  grand  mal  Priam  et  les  enfants  de  Priam  t'ont-ils  donc  fait,  qu^ 
tu  t'acharnes  sans  cesse  à  ravager  de  fond  en  comble  la  noble  ville 
d'ilion  ?  Si,  une  fois  entrée  au  dedans  des  portes  et  des  grandes  mu- 
railles, tu  mangeais  tout  crus  Piiam  et  les  enfants  de  Priam,  etlesau' 
très  Troycns,  c'est  alors  seulement  que  tu  guérirais  ta  rancune...  »  El  il 
ui  accorde  tout  de  guerre  lasse,  en  le  voulant  bien,  mais  avec  sonâme 
involontaire. 
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croit  pas,  et  qui  est  venu  depuis  Cicéron  et  César; 
—  comme  qui  dirait  depuis  Voltaire. 

Homèi^,  n'a  pas  tant  soigné  les  siens,  car  il  y 
croyait,  ou  Ton  y  croyait  autour  de  lui.  Ainsi  au 
moyen-âge  (s'il  est  permis  de  faire  le  rapprochement^ 
on  prenait  mille  familiarités  avec  Dieu  et  avec  les 
saints,  familiarités  qui  alors  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence et  qu'on  s'est  retranchées  depuis,  quand  sont 
\enus  les  réformateurs  ou  les  philosophes,  et  qu'on 
a  eu  moins  de  croyance. 

Homère,  dis-je,  a  sur  les  Dieux  les  idées  de  son 
âge,  d'après  lesquelles  on  leur  attribuait  sagesse  sans 
doute,  prévoyance,  puissance,  mais  en  même  temps 
les  passions  et  les  mœurs  humaines,  festins,  chants, 
amours,  habitacle  et  pourpris  doré,  et  le  goût  de 
toutes  ces  choses  :  avec  eux  on  est  plus  haut  que 
l'humanité  d'un  ou  plusieurs  crans  ;  l'étage  est  su- 
périeur,  voilà  tout.  —  «  Terrible  homme,  dit  Minerve 
à  llysse  qui  essaie  en  une  circonstance  de  dissimuler 
avec  elle,  bien  habile  serait  celui  qui  te  surpasserait 
en  toutes  sortes  d'artifices,  fût-ce  un  dieu  en  per- 
sonne... Mais  allons,  trêve  entre  nous  de  ces  paroles 
trompeuses,  car  en  fait  de  ruses,  en  fait  de  finesses 
et  de  beaux  discours,  nous  sommes  passés  maîtres,  et 
notre  réputation  est  faite,  toi  parmi  les  hommes,  moi 
parmi  les  Dieux.  »  Mais  à  côté  de  ces  naïvetés,  de  ces 
habitudes  tout  humaines,  qui  ont  du  moins  l'avantage 
de  faire  des  Dieux  extrêmement  naturels  et  vivants. 
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les  traits  grandioses,  magnifiques,  sortent  aussitôt  el 
abondent,  des  traits  que  rien  n'égale  et  qu  on  n'a  pi 
que  reproduire  depuis,  comme  images  du  sublime 
Au  premier  livre  de  riliade,  quand  Jupiter,  supplii 
par  Thétis  de  venger  Achille  et  de  frapper  les  Grecs 
ne  le  fait  qu'à  regret  et  à  son  corps  défendant,  car  i 
craint,  dit-il,  que  Junon  ne  s'en  fâche  et  ne  lui  ei 
fasse  quelque  avanie  en  présence  des  Dieux,  tou 
aussitôt  après  cette  idée  d'une  querelle  de  ménage 
il  vient  à  ce  grand  signe  redoutable,  infaillible,  qt 
sanctionne  à  jamais  sa  promesse,  à  ce  mouvement 

De  ses  noirs  sourcils 

Qui  font  trembler  les  Cieûx  sur  leurs  pôles  assis. 

Majesté  auguste  et  simple  que  Phidias  n'a  pu  qu'£ 
voir  sans  cesse  présente,  quand  il  figurait  par  I 
ciseau  le  maître  du  tonnerre.  — -  Et  Minerve,  la  Mi 
ncrve  des  combats,  «  s'élançant  des  sommets  d( 
l'Olympe  avec  la  rapidité  d'un  astre  au  fatal  présag( 
d'où  jaillissent  mille  étincelles,  et  qui  tombe  d'uii 
bond  au  milieu  des  deux  armées  ;  »  et  Neptune  «  qui 
ne  fait  que  trois  pas  et  qui,  au  quatrième,  est  ai 
terme  de  sa  course  ;  »  toutes  ces  images  sont  deve 
nues  inséparables  de  l'idée  qu'on  a  du  génie  d'Ho 
mère,  comme  de  celle  qu'il  nous  a  donnée  de  se 
Dieux.  Ajoutez-y,  en  toute  rencontre,  de  grande 
pensées  morales  qui  leur  sont  attribuées,  mais  qi 
sont  fréquemment  gâtées  et  coupées  par  les  passion! 
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Telle  est  dans  son  ensemble  la  mythologie  premiùrc 
d'Homère  et  de  son  époque. 

Virgile  cherche  à  sauver  de  son  mieux  ces  dispa- 
rates :  à  travers  les  imitations  et  les  emprunts  con- 
tinuels, la  balance  de  son  Jupiter  est  tenue  plus 
égale  et  reçoit  des  secousses  moins  brusquement 
contradictoires  que  chez  Homère.  Il  est  plus  près  de 
faire  de  son  Jupiter  le  sage  suprême,  souriant  avec 
indulgence  aux  passions  dont  il  est  témoin,  parfois 
y  donnant  les  mains  de  guerre  lasse,  avec  indiffé- 
rence, trouvant  au  besoin  des  paroles  d*une  subli- 
mité mélancolique  en  face  des  arrêts  du  Destin. 
Enfin,  là  même  où  les  Dieux  ou  Déesses  se  livrent 
le  plus  à  leurs  rancunes  et  à  leurs  déportements,  il 
kur  conserve  ce  qui  était  déjà  de  la  noblesse  de  ton, 
et  leur  prête  de  cette  qualité  romaine,  la  gravité. 

C'est  dans  cette  comparaison  des  Dieux  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  en  y  faisant  entrer  Racine,  qui, 
sans  être  nulle  part  ailleurs  /*gal  à  Virgile,  lui  est 
supérieur  dans  la  seule  œuvre  à'Athalie,  porté  qu'il 
est  là  par  la  supériorité  du  dogme  hébraïque  et 
chrétien,  c'est  en  résumant  ce  triple  point  de  vue 
qu'on  a  pu  dire  : 

«  Virgile  soutient  ses  Dieux  :  Racine  est  porté  par 
le  sien. 

«  Homère,  dans  ses  incohérences  naïves,  égale  la 
grandeur  divine  là  où  il  peut,  et  selon  que  l'ima- 
gination humaine  livrée  à  elle-même  s'élance  avec 
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une  impétuosité  puissante,  sauf  à  retomber  après,  » 

Or  donc  Junon  (car  c  est  à  elle  que  nous  en 
sommes  restés),  pour  donner  cours  à  sa  vengeance, 
va  trouver  Êole,  le  dieu  et  le  gardien  des  tempêtes, 
et  qui  règne  en  Éolie. 

11  y  a  un  Eole  dans  Homère,  en  voici  un  tout  d'a- 
bord dans  Virgile  :  nous  allons,  en  étudiant  leur 
différence,  commencer  à  saisir  dans  toute  sa  préci- 
sion le  procédé  de  l'art  virgilien. 

Car  on  peut  noter  dès  à  présent  ce  que  nous  al- 
lons vérifier  à  chaque  pas  en  avançant  dans  la  lec- 
ture de  ce  livre  :  le  premier  livre  de  l Enéide  est  celui 
qui  permet  le  mieux  d'étudier  le  procédé  d'imitation 
homérique  de  Virgile.  Rien  de  plus  naturel  :  le  poète 
était;  en  commençant,  tout  rempli  d'Homère  et 
comme  empressé  d'employer  et  de  bien  placer  tous 
ses  trésors  de  souvenir.  C'est  ainsi  que  dans  Té- 
glogue  troisième,  lune  des  premières  en  date,  il 
s'est  montré  empressé  de  mettre  en  œuvre  les  beau- 
tés de  Théocrite  et  de  les  combiner  avec  ses  propres 
impressions. 

L'Éole  de  Virgile  est  dans  toutes  les  mémoires. 
La  peinture  qu'en  fait  le  poète  est  grande,  noble, 
ferme,  précise,  majestueuse.  Éole  règne  dans  la 
patrie  des  orages  :  il  est  le  roi  des  vents,  qu'il  garde 
enfermés,  frémissants  dans  une  caverne  immense; 
du  haut  d'un  rocher,  il  tient  le  sceptre;  il  adoucit,  il 
tempère,  il  réprime  les  fureurs  et  les  impatiences  de 
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son  peuple  indocile,  qui,  s'il  se  déchaînait  toul  onlior, 

serait  capable  de  balayer  encore  une  fois  le»  ciel,  la 

mer  et  la  terre,  et  de  ramener  le  cliaos.  Jupiter,  dans 

sa  prévoyance,  y  a  mis  ordre  :  il  a  rassemblé  les  vents, 

les  a  emprisonnés  dans  des  gouffres  soiis  des  masses 

énormes  de  montagnes,  et  leur  a  donné  un  roi. 

C'est  à  ce  roi,  à  ce  dieu  subalterne  que  Junon  s'a- 
dresse :  elle  lui  signifie  en  deux  mots  son  dessein  : 
«  ^ole,  namque  tibi. . .  J'ai  des  ennemis  qui  naviguent 
en  ce  moment  sur  la  mer  de  Toscane;  déchaîne  contre 
eux  les  vents,  et  noie-les;  brise  ou  disperse  leurs 
vaisseaux.  J'ai  quatorze  Nymphes  des  plus  belles,  je 
t'offre  là.  plus  belle  de  toutes,  Déiopée,  pour  épouse 
et  pour  fidèle  compagne.  »  Jusque  dans  cette  der- 
nière offre,  qui  est  imitée  de  celle  que  Junon  fait  au 
Sommeil  (au  chant  XIV  de  l'Iliade)  pour  le  séduire 
et  le  décider  à  endormir  Jupiter,  on  sent  plus  de 
sobriété  et,  si  je  puis  dire,  de  caractère  romain  :  en 
un  tnot,  c'est  plutôt  un  ordre  donné  par  la  femme 
du  souverain  maître,  un  ordre  avec  promesse  d'une 
récompense  honnête,  qu'une  séduction. 

«  Mais  allons,  disait  la  Junon  de  r Iliade  au  Som- 
meil, je  te  donnerai  une  des  plus  jeunes  Grâces  à 
épouser  et  à  nommer  ta  compagne,  Pasithée,  celle 
que  tu  désires  tous  les  jours  de  la  vie.  » 

Et  la  Junon  de  rEnéide  dit  à  Eole  : 

«  J'ai  quatorze  Nymphes  aux  corps  superbes  dont 
je  choisirai  la  plus  belle,  Déiopée  ;  je  l'unirai  à  toi 
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d'un  mariage  légitime,  et  la  ferai  tienne  uniquement, 
pour  qu'en  retour  d'un  tel  service,  elle  passe  avec 
toi  des  années  sans  fin  et  te  fasse  père  d'une  belle 
postérité.  »  On  sent  la  différence:  chaque  mot  est 
marqué,  stabili,  propriam...  La  femme  qui  est  pro- 
mise à  Éole  sera  comme  une  matrone  romaine,  une 
materfamilias  du  bon  temps;  ce  que  garantit  Prontiba 
Juno,  c'est  la  fidélité,  la  concorde,  la  perpétuité  du 
lien.  L'idée  de  postérité  et  de  fécondité  domine  et 
chasse  la  pensée  chatouilleuse  du  plaisir. 

Eole  n'a  qu'une  brève  réponse  à  faire  à  Junon  : 
«  A  toi,  ô  Reine,  de  savoir  les  raisons  de  tes  ordres, 
à  moi  simplement  de  les  exécuter  :  je  te  dois  tout  ; 
je  dois  à  ta  protection  ce  que  je  suis,  et  ma  part  de 
royauté,  de  puissance,  ma  faveur  auprès  de  Jupiter, 
et  le  droit  de  m'asseoir  aux  festins  des  Dieux.  »  Il 
dit,  et  de  la  pointe  de  sa  lance  il  frappe  le  flanc  de 
la  montagne,  et  par  l'ouverture  les  vents  en  foule 
sortent  et  se  précipitent  :  la  flotte  d'Enée  à  l'instant 
est  en  proie  à  la  tempête. 

L'Éole  d'Homère,  dans  r Odyssée,  est  d'un  carac- 
tère tout  différent.  Ulysse  raconte  ses  aventures  aux 
principaux  Phéaciens,  à  la  table  d'Alcinoùs  :  il  a  dit 
comment  il  est  parvenu  à  s'échapper  à  grand'peine 
de  l'île  des  Cyclopes  et  des  mains  de  Polyphème 
après  avoir  perdu  plusieurs  de  ses  compagnons  : 

«  Nous  arrivâmes,  continue-t-il,  dans  Tile  d'Éolie  :  là, 
habitait  Éole,  fils  d'IIippotès,  cher  aux  Dieux  immortels, 
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une  t]e  flottante.  Elle  est  tout  entière  environ  née  d'un 
mur  d'airain  imbrisable;  un  haut  rocher  lisse  court  el  règne 
alentour.  De  lui,  douze  enfants  étaient  nés  en  ces  demeures, 
six  filles  et  six  garçons  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Là,  il 
avait  donné  ses  filles  à  ses  garçons  en  mariage;  et  tous,  sans 
décesser,  auprès  de  leur  père  chéri  et  de  leur  mère  vénérable, 
ilslestinent,  et  on  leur  sert  des  régals  en  abondance,  la  cour 
de  la  maison,  où  fument  les  viandes  savoureuses,  retentit 
tout  le  jour,  et  la  nuit  ils  dorment  près  de  leurs  pudiques 
épouses,  sur  des  tapis  et  des  lits  travaillés.  C'est  dans  leur 
ville  et  à  leurs  belles  demeures  que  nous  arrivâmes.  Tout  un 
mois  il  me  fit  fête,  et  il  me  questionnait  sur  chaque  chose, 
snr  llion,  sur  la  flotte  des  Grecs  et  leur  retour;  et  je  lui  ré- 
pondais comme  il  convient  sur  chaque  point.  Mais  lorsque 
J6  lui  demandai  de  me  laisser  partir  et  que  je  l'engageai  à 
me  convoyer,  il  ne  me  refusa  point  et  il  me  prépara  un  se- 
cours. Il  me  donna  une  outre,  faite  de  la  peau  d'un  bœuf  de 
neuf  ans  qu'il  avait  écorché,  et  au  dedans  il  lia  toutes  les 
aires  des  vents  mugissants  :  car  Jupiter  l'avait  établi  inten- 
dant des  vents,  avec  pouvoir  de  retenir  et  d'exciter  celui  qu'il 
voudrait;  et  dans  le  vaisseau  creux  il  la  lia  avec  une  corde 
l>rillante,  d'argent,  afin  que  pas  un  ne  soufflât  même  un 
peu.  Cependant  il  fit  souffler  devant  moi  l'haleine  du  Zé- 
Phyre,  afin  de  nous  porter,  les  vaisseaux  et  nous.  Mais  il  ne 
devait  pas  y  réussir;  car  nous-mêmes  nous  nous  perdtmes 
par  notre  imprudence.  Neuf  jours  durant,  nous  naviguâmes 
constamment  nuit  et  jour;  le  dixième  déjà,  apparaissait  à 
nos  yeux  la  terre  de  la  patrie,  et  déjà  nous  distinguions  ceux 
çui  allumaient  les  feux  et  qui  étaient  tout  proches.  Alors  un 
doux  sommeil  me  prit,  accablé  de  fatigue  que  j'étais  ;  car 
toujours  j'avais  dirigé  de  mes  mains  le  gouvernail  du  vais- 
seau, et  je  ne  l'avais  confié  à  aucun  autre  des  compagnons, 
afin  d'arriver  plus  vite  à  la  terre  de  la  patrie...  » 

C'est  pendant  ce  sommeil  si  naturel  et  si  fatal, 

13. 
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au  dernier  moment  et  eu  vue  du  port,  que  les  com- 
pagnons d'Ulysse  se  disent,  croyant,  à  voir  la  cordfe 
d'argent,  qu'il  rapportait  maint  trésor  et  maint  pré- 
sent d'Éole  dans  son  outre  : 

«  0  Dieux!  l'heureux  homme  qui  est  ainsi  choyé  et  honor« 
de  tous  ceux  qu'il  visite  !  Déjà  il  rapportait  de  Troie  sa  ricke 
part  de  Lutin,  maint  objet  de  prix;  tandis  que  nous,  qn.î 
avons  fait  autant  de  chemin,  nous  revenons  à  la  maison  les 
mains  vides;  et  maintenant  voilà  qu'Éole,  pour  lui  faire 
fête,  lui  a  donné  toutes  ces  choses.  Mais,  allons,  dépêchons- 
nous  de  voir  ce  que  c'est  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'or  et  d'argent 
dans  l'outre.  » 

Ce  conseil  de  l'envie,  de  la  curiosité  maligne  l'em- 
porte; ils  délient  l'outre,  et  tous  les  vents  s'en 
échappent  :  il  en  sort  une  horrible  tempête  qui  les 
emporte  loin  d'Ithaque  : 

a  Mais  moi,  me  réveillant,  dit  Ulysse  en  continuant  son 
récit,  j'agitais  en  mon  âme  irréprochable  si,  me  jetant  du 
vaisseau  dans  la  mer,  je  me  détruirais,  ou  bien  si  je  sup- 
porterais en  silence  mon  malheur  et  resterais  encore  parmi 
les  vivants.  Je  me  décidai  à  supporter  et  à  demeurer;  et,  en- 
veloppé, j'étais  gisant  dans  le  vaisseau.  Nos  navires  furent  de 
nouveau  portés  par  la  fureur  du  vent  vers  l'île  d'Éolie  ;  les 
compagnons  poussaient  des  gémissements.  Là,  nous  mîmes 
pied  sur  le  rivage  et  nous  puisâmes  de  l'eau.  Les  compa- 
gnons prirent  aussitôt  un  repas  près  des  vaisseaux  rapides  ; 
puis,  lorsque  nous  eûmes  mangé  et  bu,  alors  moi,  m'étant 
adjoint  un  héraut  et  un  compagnon,  je  me  rendis  aux  de- 
meures brillâmes  d'Éole  :  je  le  trouvai  en  festin  auprès  de 
son  épouse  et  de  ses  enfants.  Une  fois  arrivés,  nous  nous  as- 
sîmes sur  Iç  seuil  de  h  maison,  entre  les  piliers  de  la  portet 
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Bteux  s'étonnaient  dans  leur  esprit  et  nous  interroj(eaieut  : 

«  Comment  es-tu  venu,  Ulysse  ?  quel  mauvais  fiénio  l'a  lou-» 

«  ché?  Nous  t'avions  pourtant  renvoyt^  avec  toutes  sortes  do 

«  soins,  pour  que  tu  arrivasses  dans  ta  patrie  et  ta  maison,  et 

«  près  de  tout  ce  qui  t'était  cher.  »  Ainsi  parlaient-ils.  Main 

moi  je  répondis,  le  cœur  plein  de  soupirs  :  «  De  misérables 

•  compagnons  ont  fait  mon  malheur,  et,  en  outre,  un  som* 

«meil  cruel.  Mais  portez-y  remède,  amis;  car  le  iK)Uvoir 

«  est  en  vous.  »  Ainsi  je  dis,  les  attaquant  par  de  drmx  pnw 

pos.  Mais  ils  restèrent  muets,  et  le  père  me  répondit  par  cett»^ 

parole  :  «  Va-fen  vite  hors  de  Tîle,  le  plus  infâme  des  vi- 

«  vants  ;  car  il  ne  m'est  point  permis  de  soigner  ni  de  con- 

«  voyer  un  homme  qui  serait  hal  des  Dieux  bienheureux, 

«  Va-t'en,  puisque  tu  viens  ici  haïssable  aux  Immortels.  » 

Parlant  ainsi,  il  me  renvoya  de  la  maison  gémissant  profon-. 

(léinent  ;  de  là,  nous  nous  remîmes  en  mer,  etc.  » 

Celte  idée  de  foute  et  de  crime  qui  s'attaclie  à  un 
mauvais  sort,  à  un  malheur  opiniâtre;  celte  idée, 
qu'un  homme  constamment  malheureux  doit  le  mé- 
riter,  est  naturelle  et  conforme  à  la  superstition 
primitive.  Ulysse  ne  paraît  pas  s'en  étonner  comme 
d  une  dureté,  ni  en  garder  rancune  à  son  ancien 
hôte.  La  différence  des  deux  Éoles  saute  aux  yeux  : 
ils  n'ont  de  commun  que  de  présider  aux  vents. 
Celui  d'Homère,  lorsqu'il  est  livré  à  lui-même,  est 
un  assez  bon  homme,  plutôt  intendant  que  roi,  vr^i 
patriarche  qui  vit  en  famille  et  qui,  au  sein  de  son 
île  escarpée,  à  l'abri  de  sa  muraille  d'airain  et  de  sî| 
côte  de  fer,  ne  connaît  que  joie,  liesse  et  bonne 
chère  ;  il  fait,  conime  on  dît,  vie  qui  durç.  Voutre 
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dont  il  gratifie  Ulysse,  au  départ,  est  d'une  invention 
piquante  et  à  faire  envie  à  un  Arioste  ;  la  manière 
dont  les  vents  en  sortent  par  Timprudence  des  ma- 
telots est  si  naïvement  trouvée  et  si  bien  amenée, 
qu'elle  donne  un  air  de  vraisemblance  à  la  fable. 
Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'Éole  sévère  de  Virgile,  à  ce 
dieu  subalterne,  sombre,  peu  curieux,  un  peu  en- 
nuyé sur  son  rocher  I  La  rude  discipline  romaine  a 
passé  sur  le  front  de  TÉole  de  Virgile  et  y  a  gravé 
sa  ride  :  c'est  un  de  ces  chefs,  comme  il  est  dit  de 
Burrhus,  qui  auraient  pu  vieillir  dans  les  hormeiirs 
obscurs  de  quelque  légion,  et  que  le  chef  suprême 
a  établi  commandant  absolu  dans  un  poste  des  plus 
importants,  aussi  prompt  à  obéir  qu'à  être  obéi.  Il 
y  a  en  lui  du  centurion  ou  du  tribun  des  soldats  ano- 
bli, divinisé.  Une  dignité  sobre  et  toute  militaire 
préside  à  son  action  ;  le  geste  par  lequel  il  frappe 
d'un  revers  de  son  sceptre  ou  de  sa  lance  le  flanc  de 
la  montagne,  pour  donner  ouverture  et  signal  aux 
vents,  est  d'un  parfait  contraiste  avec  la  ficelle  d'ar- 
gent de  l'outre  qu'on  délie  dans  Homère.  Virgile 
a  ramené,  comme  il  le  devait,  son  rôle  au  type  hé- 
roïque. La  gravité  romaine,  je  l'ai  indiqué  déjà,  se 
montre  dès  ce  début;  elle  ne  permettait  pas,  quand 
même  le  lieu  y  aurait  prêté,  les  gaietés  grecques,  la 
fantaisie.  Longin,  citant  cette  histoire  de  Toutre  et 
les  autres  inventions  du  même  genre  qu'on  trouve 
tout  à  côté  dans  rOdyssée,  les  traite  assez  sévère- 
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ment  ou  du  moins  légèrement  ;  et  en  réalité,  dit-il, 
il  n'y  peut  donner  d'autre  nom  que  celui  de  purs 
songes  de  Jupiter.  Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il 
soit,  du  Traité  du  Sublime)  est  un  critique  déjà  mar- 
qué par  la  gravité  romaine.  Aristote  en  a  mieux 
jugé,  et  il  a  senti  tout  ce  qu'en  ces  endroits,  qui  ne 
sont  du  domaine  ni  de  la  raison  ni  du  sentiment, 
l'imagination  de  détail  répandait  de  couleur  et  de 
channe  :  «  Homère  a  aussi  appris  aux  autres,  au 
supréaie  degré,  à  dire  les  choses  fausses  comme  il 
Eut.  »  Et,  en  effet,  ces  parties  fabuleuses  de  t Odyssée 
sont,  avant  tout,  amusantes;  il  s  y  voit  un  merveil- 
1  leux  mélange  de  roman  et  de  vérité,  comme  dans  les 
contes  d'un  voyageur  qui  revient  de  loin  et  qui  est 
Wen  sûr  d'être  écouté  :  l'invraisemblable  même  y 
prend  un  air  naturel,  et  une  chose  y  fait  passer 
l'autre,  grâce  à  l'expression  vive  et  vraie  qui  anime 
le  tout. 

Virgile,  dans  ÏÉnéide,  avait  un  tout  autre  but,  et 
il  y  naarche  avec  force  et  concision.  Tous  les  vents 
échappés  de  l'antre  d'Éole  s'entrechoquent  et  sou- 
lèvent les  flots  {Ae  venti  velut  agmine  facto..,)  : 

«  11  dit,  et  d'un  revers  de  sa  lance  il  frappe  la  montagne 
parle  flanc  :  et  les  vents,  formant  comme  escadron,  parTis- 
sue  qui  leur  est  faite  se  précipitent  et  couvrent  la  terre  de 
leur  tourbillon.  Ils  s'abattent  sur  la  mer,  et  tout  entière  la 
l^uleversent  du  fond  des  abîmes,  —  à  la  fois  TEurus  et  le 
Rotns,  et  le  vent  d'Afrique  fréquent  en  ouragans;  et  ils  rou- 
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lent  contre  les  rivages  les  vagues  monstrueuses.  Il  s'y  mèL^ 
aussitôt  le  cri  des  hommes  et  le  grincement  des  cordage^s 
En  un  instant  les  nuages  ont  enlevé  le  ciel  et  le  jour  aiM^-^ 
yeux  des  Troyens  :  une  nuit  noirâtre  pèse  sur  Tonde  ; 
voûte  céleste  a  tonné,  et  Tair  se  fend  en  fréquents  éclaii 
tout  présente  aux  hommes  la  mort  menaçante. 

«  A  cette  vue,  Énée  se  sent  comme  paralysé  de  froid  da_ 
tous  ses  membres  :  il  gémit,  et,  tendant  ses  deux  mains  v^  r 
les  astres,  il  profère  ces  paroles  :  «  0  trois  et  quatre  fois  heiz- 
«  reux  ceux  à  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents,  au  pied 
«  des  hautes  murailles  de  Troie,  il  a  été  donné  de  succomber  / 
«  0  le  plus  vaillant  des  Grecs,  fils  de  Tydée,  que  n'ai- je  pu 
«  tomber  aussi  dans  les  plaines  dTlion  et  verser  mon  sang  de 
«  ta  main,  là  où  gtt  le  terrible  Hector  frappé  par  Achille,  lé 
«  où  est  gisant  le  grand  Sarpédon,  où  le  Simoïs  entraîne  et 
«  roule  dans  son  onde  tant  de  boucliers  et  de  casques  et  de 
a  corps  de  héros  !  » 

Cependant  la  tempête  fait  de  plus  en  plus  fureur. 
Des  vingt  navires  qui  composent  la  flotte  d'Enée,  le 
plus  grand  nombre  est  dispersé;  les  uns  sont  jetés 
entre  des  brisants,  les  autres  vont  échouer  sur  les 
côtes  d'Afrique,  dans  les  syrtes  et  les  bancs  de  sable; 
un  des  vaisseaux  périt  à  sa  vue  : 

«  Un  des  vaisseaux,  celui  qui  portait  les  Lyciens  et  le  fi- 
dèle Oronte,  sous  les  yeux  mômes  d'Énée  reçoit  un  violent 
coup  de  mer  qui  le  prend  de  la  proue  à  la  poupe;  le  pilote 
est  enlevé  du  bord  et  roule  la  tête  la  première  :  et  quant  au 
vaisseau,  trois  fois  le  flot  qui  Tenveloppe  le  fait  tournoyer 
sur  lui-môme,  et  le  gouffre  tourbillonnant  Tengloutit.  On 
n'aperçoit  plus  que  quelques  hommes  à  peine  à  la  nage  sur 
Tabîme  immense,  des  armes,  des  rames,  des  planches  flot- 
tantes, et  les  débris  des  richesses  de  Troie.  » 
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Admirable  peinture,  à  jamais  gravée  dans  toutes 

'es  mémoires  I  Tableau  grand,  simple,  vrai,  où  rien 

ft'est  de  trop,  où  tout  se  succède,  se  lient,  se  presse 

3vec  un  art  si  parfait  et  si  accompli,  qu'on  ne  songe 

9  autre  chose  qu'à  Teffrayante  réalité  en  le  lisant! 

Et  pourtant  on  est  ici  dans  les  souvenirs  dllomcre 

^  chaque  pas,  à  chaque  mot.  Entrons-y,  et  saisissons 

*  art  de  Virgile  au  moment  où  il  est  si  profond  et  si 

Serré,  qu'il  disparait. 

Et  ce  n'est  pas  une  critique  de  chicane  ni  de  pure 
érudition  que  nous  prétendons  faire.  Tous  les  em- 
prunts, toutes  les  imitations  de  Virgile  sont  depuis 
longtemps  connues.  Quoique  l Enéide  n'ait  paru 
qu'après  sa  mort,  elle  fut  aussitôt  attaquée  à  ce 
point  de  vue  et  eut  ses  détracteurs.  On  cite  un  Peri- 
lius  Fauslinus,  qui  avait  rassemblé  tous  les  em- 
prunts et,  comme  il  disait,  les  vols  de  Virgile  ;  un 
Q.  Octavius  Avitus  avait  fait  aussi  des  livres  à  cette 
fin  dénigrante.  Homère  était  surtout  l'arsenal  où  l'on 
puisait,  en  montrant  combien  Virgile  y  avait  puisé 
lui-même.  Nous  trouvons  encore  chez  Macrobe  nom- 
bre de  chapitres  consacrés  à  des  comparaisons  de  ce 
genre,  et  dans  un  esprit  équitable  d'ailleurs  et  assez 
judicieux.  Chez  les  modernes,  au  XVP  siècle,  le 
docte  Fulvinus  Ursinus  lit  un  livre  qui  est  un  re- 
cueil complet  des  endroits  et  passages  imités  par 
Virgile  ;  c'est  de  là  qu'on  a  tiré  la  matière  de  bien 
des  ouvrages  d'une  érudition  désormais  facile.  Il 
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semble  que  tout  a  été  dit  sur  Virgile  et  son  Enéide; 
il  n'y  a  plus  peut-être  qu'une  chose  neuve  à  faire, 
c'est  de  montrer  Homère  dans  toute  sa  largeur  et  sa 
hauteur  à  côté  du  poète  romain,  non  pas  en  ramas- 
sant et  opposant  les  passages  isolés,  mais  en  les 
développant  avec  suite,  de  manière  à  entrer  dans 
l'esprit  des  âges,  des  civilisations  et  des  poésies  dif- 
férentes. C'est  en  quelque  sorte  le  programme  qui 
nous  est  tracé  par  l'illustre  critique  Heyne.  Parlant 
de  ces  livres  nombreux  où  l'on  institue  des  parallèles 
d'Homère  et  de  Virgile  :  «  Mais  il  me  fâche  de  voir, 
dit-il,  de  savants  hommes  se  mettre  à  cette  œuvre, 
le  plus  souvent  dans  un  esprit  de  passion  et  de  par- 
tialité contre  l'un  ou  l'autre  des  deux  poètes  (ainsi 
par  exemple  Scaliger,  qui  a  porté  la  dévotion  virgi- 
lienne  jusqu'à  une  manie  anti-homérique),  et  n'être 
occupés  qu'à  rabaisser  l'un,  à  exalter  l'autre,  le  tout 
sans  mesure  et  sans  justesse.  Ils  s'arrêtent  à  des 
mots,  à  des  vers  pris  un  à  un,  isolément;  ils  ne  re- 
gardent point  à  l'ensemble  du  poème  et  au  concert 
des  parties,  et  ils  perdent  ainsi  de  vue  l'élément 
essentiel,  qui  serait  à  prendre  en  considération.  » 
C'est  en  France  surtout  qu'on  a  trop  peu  fait  ce  que 
recommande  Heyne  :  on  avait  à  vaincre  plus  d'un 
préjugé  de  goût,  d'éducation  et  presque  de  famille  ; 
on  était  trop,  en  France,  de  la  religion  de  Racine 
pour  ne  pas  pencher  avec  prédilection  du  côté  de 
Virgile.  Nous  rechercherons  plus  tard,  et  nous  ta- 
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cherons  de  déduire,  toutes  ces  raisons  françaises, 
qui  s'opposèrent  longtemps  à  une  connparaison  par- 
faitement libre  et  équitable.  Aujourd'hui,  on  est 
très-dégagé  et  tout  à  fait  en  mesure  pour  compren- 
dre, pour  admirer  pleinement  Homère.  Notre  étude 
faite,  nous  n'admirerons  pas  moins  Virgile,  nous 
l'admirerons  peut-être  un  peu  autrement;  nous  ad- 
mirerons Homère  davantage.  Nous  nous  ferons  sur- 
tout une  idée  de  plus  en  plus  nette  de  ce  qu'est,  en 
son  plus  bel  exemplaire,  la  noble  poésie  selon  le 
siècle  d'Auguste,  qui  est  assez  semblable  en  cela  au 
siècle  de  Louis  XIV,  et  de  ce  qu'est  à  l'origine  la 
grande  poésie  coulant  de  source  et  de  génie  dans  les 
âges  primitifs,  qu'on  ne  saurait  mieux  appeler  qu'ho- 
mériques. 

Le  déchaînement  soudain  des  vents,  leur  conflit, 
la  furieuse  tempête,  l'effroi  d'Énée,  ses  paroles 
mêmes  en  ce  moment  et  son  regret  de  n'être  pas 
niort  ailleurs,  aux  champs  de  Troie,  tout  cela  est 
imité  du  livre  cinquième  de  V Odyssée  et  de  ce  qui 
est  arrivé  à  Ulysse  après  son  départ  de  l'Ile  de  Ca- 
lypso.  Mais  il  a  fallu  bien  de  l'art  et  de  l'adresse  à 
ne  pas  forcer  les  choses,  pour  les  détourner  et  les 
appliquer  si  exactement  à  Énée,  qui  est  dans  une 
situation  assez  différente. 

Ulysse  a  obtenu  enfin  de  partir  de  l'île  de  Calypso, 
où,  malgré  l'amour  de  la  belle  déesse,  il  passait  ses 
journées  à  regretter  et  à  pleurer  son  Ithaque;  il  s'est 
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embarqué  seul  sur  un  navire  que  lui-même  a  con- 
struit, et,  muni  par  elle  de  vivres  et  de  toutes  sortes 
de  bonnes  indications,  il  navigue  heureusement  pen- 
dant dix-sept  jours  entiers  ;  le  dix-huitième,  il  dé- 
couvrait déjà  les  montagnes  de  la  terre  des  Phéa- 
ciens,  qui  lui  apparaissait  de  loin  comme  un  bou- 
clier à  la  surface  des  eaux,  lorsque  Neptune,  s'en 
revenant  de  chez  les  Éthiopiens,  l'aperçoit,  profère 
de  colère  les  paroles  que  j'ai  précédemment  citées, 
et  soulève  aussitôt  une  tempête  : 

«  Ayant  ainsi  parlé,  il  assembla  les  nuages  et  bouleversa 
la  mer  ayant  saisi  dans  ses  mains  son  trident,  et  il  excitait 
tous  les  souffles  impétueux  des  mille  sortes  de  vents,  et  il 
couvrit  de  nuées  la  terre  tout  ensemble  et  la  mer.  La  nuit  sa 
précipita  du  ciel.  A  lafoisTEurus  et  le  Notus  s'élancèrent,  et- 
le  violent  Zéphyre,  et  le  Borée  qui  balaie  Téther,  roulant  d'é- 
normes vagues.  Et  alors  les  genoux  d'Ulysse  et  son  cher  cœur' 
se  délièrent  d'effroi,  et  gémissant,  il  dit  en  son  esprit  magna- 
nime :  «  Ilélas  !  malheureux  que  je  suis  !  que  va-t-il  m'arri— 
«  ver  à  ce  dernier  coup?  Je  crains  certes  que  la  déesse  ne  m'ait^ 
«  parlé  en  toute  vérité  quand  elle  m'a  dit  que  sur  mer, 
M  avant  d'arriver  à  la  terre  natale,  je  remplirais  la  mesura 
«  des  maux  :  voilà  maintenant  que  tout  cela  s'accomplit.  D& 
«  quels  nuages  Jupiter  couronne-t-il  de  toutes  parts  le  largft 
«  ciel  !  et  il  a  bouleversé  la  mer  ;  et  les  souffles  de  tous  les 
a  vents  s'y  poussent  :  c'est  maintenant  que  m'est  assurée  la 
«  perte  inévitable.  Trois  et  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui 
«  sont  morts  dans  la  vaste  plaine  de  Troie  en  faisant  bon  of- 
«  ficé  aux  Atrides  !  Que  n'ai-je  pu  moi-môme  mourir  et  en^ 
«  courir  mon  destin  ce  jour  où  les  Troyens  en  foule  me  lan- 
«  çaient  leurs  javelots  d'airain  autour  d'Achille  expiré  !  C'est 
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«  alors  que  j'eusse  obtenu  des  funérailles,  et  les  Grf  rs  eussent 
«  mené  grand  bruit  et  renom  de  moi.  Mais  maintenant  il  est 
«  décidé  que  je  périrai  d'une  mort  misérable.  • 

Pour  la  suite  de  la  tempête,  il  faut  passer  à  un 
autre  endroit  de  l  Odyssée,  au  livre  XII*  ;  il  s'agit 
encore  d'Ulysse,  mais  dans  une  circonstance  anté- 
rieure de  sa  vie,  et  qu'il  raconte  plus  lard,  quand  il 
est  arrivé  chez  les  Phéaciens.  Ses  compagnons,  pen- 
dant leur  relâche  en  Sicile,  ont  mangé,  malgré  sa 
défense,  les  bœufs  du  Soleil,  et,  à  peine  embarqués, 
Jupiter  les  frappe  et  les  chûtie  par  une  tempête  ;  ou 
y  Irouve  quelques-uns  des  traits,  singulièrement  pit- 
toresques, que  Virgile  a  imités  dans  le  naufrage  du 
^aisseau  d'Oronte.  Je  donne  l'ensemble  du  tableau  ; 

•  Lorsque  nous  eûmes  quitté  l'île  (c'est  Ulysse  qui  raconte), 
et  quand  il  ne  nous  apparaissait  plus  aucune  terre,  mais  seu- 
Jement  le  ciel  et  la  mer,  alors  le  fils  de  Saturne,  Jupiter,  ar- 
l'êta  un  noir  nuage  au-dessus  du  vaisseau  creux,  et  la  mer 
8'en  obscurcit  alentour.  La  nef  ne  courut  plus  longtemps  ;  car 
aussitôt  vint  en  sifflant  le  Zéphyre  avec  un  tourbillonne- 
ment rapide.  La  force  du  vent  brisa  les  deux  cordages  qui 
retenaient  le  mât  :  le  màt  tomba  en  arrière,  et  tous  les  agrès 
roulèrent  dans  la  cale,  et  il  alla  frapper  à  la  proue  la  tête  du 
pilote,  il  en  brisa  tous  les  os  à  la  fois;  et  celui-ci,  pareil  à  un 
plongeur,  tomba  du  bord,  et  le  souffle  de  vie  Tabandonna. 
Jupiter  tonna  au  même  moment,  et  lança  sur  le  vaisseau  la 
foudre.  La  nef  pirouetta  tout  entière  frappée  du  tonnerre  de 
Jupiter,  et  elle  se  remplit  de  soufre  :  mes  compagnons  tom- 
bèrent du  vaisseau.  Pareils  à  des  corneilles,  autour  du  vais- 
seau noir,  ils  étaient  portés  sur  les  vagues  :  et  un  dieu  leur 
enlevait  le  retour...  » 
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Je  m'arrête  dans  cette  traduction  à  ce  qui  est  de- 
venu chez  Virgile  le  rari  nantes,  et,  reprenant  com- 
parativement les  deux  tableaux,  je  déduirai  quel- 
ques-unes des  remarques  qu'une  analyse  exacte  en 
doit  tirer. 

Et  d'abord  on  est  frappé  d'une  différence.  Dans 
Homère,  on  connaît  déjà  Ulysse  au  moment  de  cette 
tempête  qui  vient  l'assaillir  ;  il  intéresse,  il  a  beau- 
coup erré,  on  l'a  vu  assis  en  pleurs  au  bord  du  rivage, 
et  se  mourant  du  mal  du  pays,  au  sein  des  délices 
oisives  dont  l'entoure  Calypso.  On  l'a  vu  construire 
activement  de  ses  mains  cet  industrieux  navire  qu'un 
coup  de  mer  va  briser.  Il  est  seul  sur  ce  vaisseau, 
plein  d'un  vif  désir  et  d'une  espérance  inquiète,  et 
s'il  pâlit,  s'il  est  saisi  de  défaillance  et  d'un  mortel 
effroi  en  son  cœur  magnanime  au  moment  où  il  voit 
lui  échapper  encore  cette  terre  qu'il  apercevait  déjà, 
tout  cela  est  naturel,  tout  cela  se  conçoit  de  la  part 
d'un  homme,  fût-il  un  héros.  Et  cette  pathétique 
exclamation  :  Trois  et  quatre  fois  hetireux.,.  comme 
elle  est  amenée  et  motivée  I  il  regrette  de  n'être  point 
mort  de  la  mort  des  braves,  en  un  jour  de  gloire, 
ce  jour  même  où  il  combattit  si  généreusement  à 
côté  d'Ajax  pour  défendre  contre  les  Troyens  le 
corps  d'Achille,  et  où,  quoique  blessé,  il  poursuivait 
de  sa  lance  quiconque  avait  osé  s'approcher.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  la  gloire  d'un  beau  trépas  qu'il 
regrette  à  l'aspect  livide  du  naufrage,  ce  sont  les 
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fiinéraifles  si  essentielles  au  repos  comme  à  Thon- 
neurdes  morts,  dans  les  idées  des  Anciens. 

Cette  exclamation  d'Ulysse  :  Trois  et  quatre  fois 
hmeux..,  donna  lieu  un  jour,  et  avant  Virgile,  a 
une  application  déchirante  et  tout  héroïque.  C'était 
au  sac  de  Corintlie.  I^  Romain  Mummius,  qui  sa- 
vait à  quelle  cité  grecque  s'attachait  son  triomphe, 
et  qui  n'était  peut-être  pas  aussi  indigne  qu'on  l'a 
dit  d'en  apprécier  la  civilisation  et  les  merveilles,  — 
lorsque  la  ville  fut  prise,  —  devinant  d'un  coup 
d'œil,  parmi  les  vaincus  et  les  prisonniers,  les  enfants 
des  hommes  libres  qui  avaient  appris  les  lettres, 
invita  un  de  ces  enfants  (comme  pour  s'assurer  de 
son  éducation  et  de  sa  culture)  à  écrire  devant  lui 
Çuelques  vers.  L'enfant,  sans  hésiter,  écrivit  les  vers 
d'Homère  :  Trois  et  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui 
^mt  morts  dans  la  vaste  plaine  de  Troie...  Se  les  étant 
fait  expliquer,  on  dit  que  Mummius  sentit  remuer 
en  lui  quelque  chose  et  qu'il  versa  des  larmes  :  il 
renvoya  libres  tous  les  parents  du  généreux  enfant. 
Virgile,  on  le  conçoit,  avait  hâte  de  placer  et  d'ap- 
pliquer à  son  tour  ces  beaux  vers  qui  s'étaient  gra- 
vés dans  son  âme.  Il  semble  pourtant,  quand  on  se 
rend  compte  des  situations,  qu'il  se  soit  bien  hâté, 
comme  s'il  eût  craint  d'en  perdre  l'occasion  et  le 
moment.  La  concision  et  le  choix  un  peu  abrégé 
parfois,  un  peu  condensé,  qui  préside  à  son  procédé 
poétique,  se  montrent  dès  ce  début.  On  a  critiqué 
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cetlc  première  frayeur  d'Énce  qui,  dès  le  premi^ï 
vers  où  il  est  en  scène,  dans  ce  poëme  épique  coix'* 
sacré  à  sa  gloire,  débute  presque  par  un  évanouie  " 
sèment  : 

Kxtcmplo  JEnenè  solvuntur  frigorc  membra. 

«  J'avoue,  a  dit  Saint-Évremond,  que  ces  sortes  de  saisis 
luents  se  font  en  nous  malgré  nous-mêmes,  par  un  défaut  di 
tempérament;  mais  puisque  Virgile  pouvait  former  celu 
d'Énée  à  sa  fantaisie,  je  m'étonne  qu'il  lui  en  ait  donné  ui 
susceptible  de  celte  frayeur... 

«  Saisi  qu'il  est  de  ce  froid  par  tous  les  membres,  le  pre— — ^ 

mier  signe  de  vie  qu'il  donne,  c'est  de  gémir  (ingemity  et  du ' 

plices  lendens  ad  sidéra  palmas...)  ;  puis  il  tend  les  mains  ai 
Ciel,  et  apparemment  il  implorerait  son  assistance  si  l'état  oC 
il  est  lui  laissait  la  force  d'élever  son  esprit  aux  Dieux  et  d'à — 
voir  quelque  attention  à  la  prière.  Son  âme,  qui  ne  peur' 
être  appliquée  à  quoi  que  ce  soit,  s'abandonne  aux  lamenta-  - 
tions  ;  et,  semblable  à  ces  veuves  désolées  qui  voudraien*^ 
être  mortes,  disent-elles,  avec  leurs  maris  au  premier  em — - 
barras  qui  leur  survient,  le  pauvre  Énée  regrette  de  n'avoii^ 
pas  péri  devant  Troie  avec  Hector,  et  tient  bien  heureux  ceu: 
qui  ont  laissé  leurs  os  au  sein  d'une  si  douce  et  si  chère  terre. 
Un  autre  croira  que  c'est  pour  envier  leur  bonheur  ;  je  sui? 
persuadé  que  c'est  par  crainte  du  péril  qui  le  menace. 

«  Vous  remarquerez  encore  que  toutes  ces  lalnentations 
commencent  presque  aussitôt  que  la  tempête.  Les  vents  souf- 
flent impétueusement,  l'air  s'obscurcit,  il  tonne,  il  éclaire^ 
les  vagues  deviennent  grosses  et  furieuses  :  voilà  ce  qui  ar-* 
rive  dans  tous  les  orages.  Il  n'y  a  jusque-là  ni  mât  qui  se 
rompe,  ni  voiles  qui  se  déchirent,  ni  rames  brisées,  ni  gou- 
vernail perdu,  ni  ouverture  par  où  l'eau  puisse  entrer  dans 
le  navire }  et  c'était  là  du  moins  qu'il  fallait  attendre  à  se 
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tlésoler  :  car  il  y  a  mille  jeunes  gan;oiis  «ii  Angleterre,  et  au- 
tant de  femmes  en  Hollande,  qui  sVtonnent  à  pi'ine  où  le  hé- 
ros témoigne  son  désespoir...  » 

Gibbon  a  répondu  aux  légèretés  de  Saint-Évrc- 
^ïiond,  à  œlles  que  je  cite  et  à  celles  que  j'omets;  il 
y  a  répondu  très-justement  en  général.  Énée  en  ayant 
<ios  mouvements  instinctifs  de  frayeur,  ces  larmes 
fréquentes,  ces  gémissements,  n'est  pas  différent  en 
^ela  de  tous  les  héros  naturels  et  primitifs  ;  et  par- 
ticulièrement lui,   homme  pieux,  qui  croyait  à  la 
l^résence  des  Dieux,  qui  les  avait  vus,  qui  avait  con- 
versé avec  eux  personnellement,  il  devait,  dans  sa 
ï^eligion,  avoir  des  mouvements  perpétuels  et  très- 
Vifs  de  crainte  ou  d'amour,  de  confiance  ou  de  dé- 
faillance à  leur   égard.  Toutefois,  dans  l'exemple 
présent,  il  est  bien  vrai  que  Virgile,  en  appliquant 
dès  l'abord  à  Énée  le  vers  par  lequel  Homère  expri- 
mait l'effroi  d'Ulysse,  est  allé  un  peu  vite,  et  plus 
vite  peut-être  que  ne  le  voulait  le  goût,  le  sentiment 
critique  si  éveillé  aux  époques  d'Auguste  ou   de 
Louis  XIVi  Dans  l'exclamation  qu'il  lui  prête  et  qu'il 
approprie  à  son  personnage  :  «  Trois  et  quatre  fois 
heureux  ceux  à  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents,.. 
il  a  été  donné  de  périr!...  »  il  trouve,  par  cette 
seule  circonstance,  ante  ora  patrum,  un  heureux 
rajeunissement  au  mot  célèbre  :  ce  n'est  plus  dans 
une  expédition  de  gloire  et  de  conquête,  pour  servir 
la  cause  des  Âtrides,  cause  juste  sans  doute  aux 
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yeux  d'Ulysse,  mais  qui  n'était  pas  exempte  aussi 
d'ambition  et  d'orgueil,  c'est  dans  une  défense  légi- 
time, sur  le  sol  môme  de  la  patrie,  et  en  combat- 
tant pour  les  siens  et  devant  eux  comme  Hector*, 
qu'Enée  aurait  souhaité  de  mourir.  Ce  sentiment  est 
en  tout  conforme  au  caractère  pieux  et  juste  du  hé- 
ros. On  a  à  peine  le  temps  de  remarquer  qu'il  oublie 
d'exprimer  une  des  raisons  puissantes  de  son  regret; 
car  ce  n'est  pas  seulement  un  regret  de  tendresse  et 
d'honneur  qui  le  saisit,  il  doit  y  avoir  de  plus  cette 
idée  de  funérailles,  si  chère  à  celui  qui  mourait,  et 

dont  un  naufragé  n'avait  pas  la  perspective  suprême. 

* 

Etre  non  pleuré,  non  enseveli,  c'était,  pour  une 
Ombre,  une  raison  d'être  à  jamais  plaintive  et  mi- 
sérable. La  fin  du  vœu  d'Énée  dans  Virgile  est  d'ail- 
leurs admirable  d'expression  et  de  peinture  : 

Sœvus  ubi  iEacidse  telo  jacet  Hector,  ubi  ingens 
Sarpedon  ;  ubi  tôt  Si  mois  correpta  sub  undis 
Scuta  virum  galeasque  et  fortia  corpora  volvit. 

«  Là  où  le  Simoïs  entraîne  et  roule  sous  ses  ondes 
tant  de  boucliers  et  de  casques,  et  de  corps  vaillants 
de  héros  !  » 

N'est-ce  pas  là  un  renchérissement  sur  Homère, 
un  dernier  trait  ajouté,  par  lequel  le  poète  romain  a 

Celle  idée  et  celle  image  ante  ora  patrum  se  relrouvenl  en  un 
nuire  endroit  chez  Homère  {Odyssée^  VJII,  524). 
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voulu  racheter  le  reste  de  son  imitation,  et,  en  la 
couronnant,  la  marquer  de  son  sceau?  Prenez  gardel 
ce  n'est  que  de  l'Homère  encore,  mais  de  l'Homère 
en  un  passage  bien  lointain  et  tout  différent,  heu- 
reusement ici  rejoint  et  rapporté.  Virgile  excelle  u 
composer  de  la  sorte,  c'est-à-dire  de  pièces  diverses 
héilement  rapportées,  les  morceaux  excellents  qu'il 
unit  dans  un  seul  cadre,  sous  un  mémo  ton,  et  qu'il 
achève.  C'est  dans  Vlliade,  au  début  du  chant  XII, 
là  où  il  est  parlé  de  la  muraille  que  les  Grecs  avaient 
élevée  autour  de  leurs  vaisseaux,  muraille  qui  avait 
été  construite  sans  les  hécatombes  et  les  cérémonies 
voulues,  et  que  les  Dieux,  après  le  départ  des  Grecs, 
ûe  laissèrent  pas  subsister.  Apollon  et  Neptune  sur- 
tout conjurèrent  de  la  détruire,  et,  pour  n'en  laisser 
3UCUU  vestige,  ils  précipitèrent  durant  neuf  jours, 
"3ns  un  vaste  débordement,  tous  les  fleuves  qui 
Prennent  leur  source  sur  l'Ida  :  le  Rhésus,  le  Rho- 
"^Us,  lé  Granique,  le  divin  Scamandre,  et  «  le  Simoïs, 
^ù  tant  de  boucliers  et  de  casques  étaient  tombés 
s^r  le  sable  avec  les  héros,  race  des  demi-dieux.  » 
^oilà  lé  vers  tout  entier  de  Virgile,  et  qui  était  resté 
^mme  debout  dans  son  esprit,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
si  artistement  enchâssé  à  la  lin  de  l'exclamation 
d'Énéc,  où  il  fait  tableau.  On  comprend,  à  voir  cette 
adresse  savante,  qu'à  ceux  qui  lui  reprochaient  de 
piller  Homère,  Virgile   ait  répondu  :  «  Que  n'es- 
sayent-ils d'en  faire  autant?  ils  verraient  qu'il  est 

14 
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plus  aisé  de  dérober  à  Hercule  sa  massue,  qu'un 
vers  à  Homère.  »  —  Et  en  effet  dérober  de  la  sorte, 
aller  chercher  si  loin  un  vers  pour  l'ajuster  et  le 
mettre  en  sa  vraie  place,  en  sa  place  d'honneur,  cela 
suppose  avant  tout  qu'on  a  un  beau  dessin  et  un 
idéal  de  tableau  en  soi. 

En  ce  qui  est  de  la  comparaison  des  deux  tem- 
pêtes, je  laisse  de  côté  les  traits  que  Virgile  a  imités 
en  d'autres  endroits  de  VÊnéide,  pour  ne  m'attacher 
qu'aux  deux  coups  de  pinceau  les  plus  saillants,  pro* 
niisque  magister  excutitur^  et  apparent  rari  nantes  : 
Homère,  en  faisant  tomber  le"  pilote  dont  la  tête  est 
écrasée  par  le  mât,  avait  dit  :  «  pareil  à  un  plongeur^ 
il  tomba  du  bord  ;  »  et  des  naufragés  qui  nagent 
comme  ils  peuvent  après  que  le  coup  de  tonnerre 
les  a  précipités  du  vaisseau,  il  avait  dit  :  a  pareils  à 
des  corneilles,  autour  du  vaisseau  noir,  ils  étaient 
portés  sur  les  vagues.  »  Les  oiseaux  de  mer  ont  Tair, 
tout  en  volant,  de  flotter,  de  se  laisser  porter  sur  les 
vagues.  Cette  image  est  parfaite,  aussi  bien  que 
celle  du  plongeur.  Pourquoi  Virgile  s'est-il  retran- 
ché l'une  et  l'autre?  Peut-être  a-t-il  trouvé  que  ces 
comparaisons  éclairaient,  égayaient  trop  la  situation j 
tant  elles  étaient  vives  et  parlantes.  Dans  le  goût 
des  siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV  en  effet,  on 
évite  volontiers  les  images^  les  comparaisons  trop 
au  vif,  trop  franches,  trop  naturelles  ;  on  dirait  qu'on 
a  peur  qu'elles  ne  crientj  qu'elles  n'offensent  les 
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yeux.  —  «  Mais  ce  n'était  pas  la  peine  d'imiter  Ho- 
mère pour  ne  pas  faire  mieux,  me  dit  un  partisan 
déclaré  de  la  Grèce.  Quand  on  imite,  il  faut  repro- 
duire exactement  son  modèle,  ou  faire  mieux  que 
lui. »  —  Je  réponds  :  Virgile,  tout  en  limitant,  a 
cru  devoir  faire  autrement  qu'Homère;  il  Ta  imité 
en  faisant  non  pas  moins  bien,  mais  plus  doux, 
Saint-Évremond,  parlant  de  la  différence  de  génie 
chez  les  Anciens  et  chez  les  Modernes,  s'attache  à 
montrer,  selon  le  goût  et  les  mœurs  de  la  société 
de  son  temps,  que  la  discrétion  doit  désormais  pré- 
sider aux  comparaisons  poétiques  :  «  Le  bon  sens 
les  rendra  justes,  dit-il  ;  l'imention,  nouvelles.  »  Ce 
n'est  certes  pas  la  justesse  qui  manque  aux  compa- 
raisons d'Homère  que  nous  venons  de  voir,  mais 
pour  des  Français  du  temps  de  Saint-Évremond  et 
de  Segrais  (je  prends  exprès  un  terme  extrême), 
pour  des  hommes  de  conversation,  de  salon,  qui 
avaient  passé  plus  ou  moins  par  l'hôtel  Rambouillet, 
pour  de  beaux  esprits  délicats,  qui  avaient  en  géné- 
ral peu  navigué,  peu  vu  de  plongeurs,  de  goélands 
ou  d'oiseaux  de  mer,  la  comparaison,  dans  ce  cas, 
eût  été  plus  propre  à  distraire  l'esprit  qu'à  le  satis- 
faire :  «  Quelquefois,  dit  encore  Saint-Évremond,  les 
comparaisons  nous  tirent  des  objets  qui  nous  occu- 
pent le  plus,  par  la  vaine  image  d'un  autre  objet 
qui  fait  mal  à  propos  une  diversion.  »  Bref,  les  Mo- 
dernes, les  Français  de  ce  temps-là  aimaient  le  mot 
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un  peu  abstrait  plutôt  que  Timage  toute  nue  et  toute 
naturelle  ;  ce  mot  abstrait  leur  était  chose  plus  fa- 
milière. Or,  ce  que  je  dis  là  des  Français  de  notre 
connaissance  était  déjà  vrai  jusqu'à  un  certain  point 
des  Romains  du  temps  d'Auguste  et  du  monde  de 
Mécènes.  — Mécènes  n'est  pas  si  loin,  pour  le  goilt 
(comme  pour  la  philosophie),  de  Saint-Evremond. 

C'est  assez  pour  Virgile,  placé  qu'il  est  entre  la 
grandeur  expressive  et  simple  d'Homère  d'une  part, 
et  de  l'autre  (ne  l'oublions  pas)  les  exagérations  pro- 
chaines d'Ovide,  de  Lucain,  de  tous  ceux  qui  raffi- 
nent et  qui  abusent,  qui  poussent  à  bout  les  choses, 
moins  pour  être  tout  à  fait  vrais  que  par  luxe  d'es- 
prit ou  par  ambition  de  pensée,  c'est  assez  pour  lut 
de  rester  dans  une  peinture  modérée  et  sûre,  dans 
une  agréable  et  judicieuse  égalité  :  «  Comme  il  n( 
vous  laisse  rien  à  désirer,  il  n'a  rien  aussi  qui  vouî 
blesse,  et  c'est  par  là  que  votre  âme  se  rend  aveci:^ 
plaisir  à  une  proportion  si  aimable*.  »  Quintilier:»^ 
avait  déjà  montré  Virgile,  en  présence  de  cette  na_  — 
ture  divine  et  puissamment  enthousiaste  d'Homère  9 
rachetant  l'infériorité  de  feu  et  d'invention  à  fonv^ 
d'exactitude,  de  soin,  et  par  l'équilibre  :  «  Et  quam-- 
tum  eminentioribus  vincimur,  fartasse  a^ualitate  p^»- 


samus^.  » 


J'ai  besoin  de  mieux  définir  et  marquer  encore  la 


*  Saint-Évremond. 

•  Quintilien,  liv.  X,  chap.  1. 
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différence  qu'il  y  a  entre  les  comparaisons  d'Homère 
et  celles  de  Virgile,  là  même  où  celui-ci  a  en  vue  Tan- 
tique  devancier.  Les  comparaisons  d'Homère  sont 
d'un  terrible,  d'un  pathétique,  d'une  largeur,  d'une 
réalité  saisissante.  Virgile  les  a  rendues  quelquefois 
plus  précises,  du  moins  en  apparence,  mais  d'autres 
fois  aussi,  plus  voisines  du  convenu.  Chez  Homère, 
elles  sont  à  un  état  naturel,  larges,  éparses,  et  pour- 
tant singulièrement  poignantes  :  elles  prennent  les 
entrailles. 

Ainsi ,   dans  l'Odyssée  (livre  V),  la  comparaison 
d'Ulysse  naufragé,  à  cheval  sur  sa  poutre,  aperce- 
vant enfin  la  terre  du  haut  d'une  vague,  avec  un 
père  qui  est  rendu  à  ses  enfants  après  une  longue 
'ïlaladie  et  dont  on  avait  désespéré  :  ce  qui  domine 
^t  ce  qui  fait  le  lien,  c'est  le  sentiment  de  renais- 
sance et  d'inexprimable  joie,  l'idée  de  ressaisir  pas- 
sionnément ce  qu'on  aime  avec  tendresse,  et  ce 
^'on  croyait  à  jamais  perdu . — Ainsi  encore  (li v .  VUI) 
la  comparaison  d'Ulysse,  pleurant  à  la  table  d'Alci- 
^oùs  pendant  le  chant  de  Démodocus  qui  lui  célèbre 
^ans  le  savoir  ses  propres  exploits,  avec  une  femme 
qui  embrasse  en  pleurant  le  corps  de  son  mari  mort 
en  combattant  sous  les  murs  de  sa  ville  et  sous  les 
^eux  de  son  peuple  [ante  or  a  painim)^  tandis  qu'elle- 
même,  entraînée  bientôt  par  les  vainqueurs,  elle  est 
réduite  en  esclavage  :  ce  qui  domine  ici  et  ce  qui  fait 
la  ressemblance,  c'est  l'explosion,   l'effusion  dou- 

14. 
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loureuse  d'un  cœur  qui  décharge  à  flots  toute  sa 
peine.  Mais  voici  en  entier  une  comparaison  qui  ex- 
prime l'attendrissement,  Tapitoyement  et  la  joie  ai- 
guë, mêlée  de  douleur  encore,  d'Ulysse  et  de  Télé- 
maque  qui,  se  retrouvant  sous  le  toit  d'Eumée,  se 
reconnaissent  pour  la  première  fois  et  pleurent  avec 
sanglots  : 

«  Télémaque,  les  bras  répandus  (circttmfusus)  autour  de 
son  noble  père,  se  lamentait  en  versant  des  larmes  :  à  tous 
deux  leur  vint  un  désir  de  sanglots,  et  ils  pleuraient  d'une 
manière  perçante,  à  cris  plus  redoublés  que  des  oiseaux,  ai- 
gles ou  vautours  aux  serres  recourbées,  auxquels  les  paysans 
ont  enlevé  leurs  petits  avant  qu'ils  eussent  des  ailes.  C'est 
ainsi  qu'eux  ils  versaient  de  leurs  paupières  des  larmes  de 
pitié,  et  dans  leurs  lamentations  la  clarté  du  soleil  se  serait 
couchée,  si  Télémaque  n'y  avait  coupé  court  en  adressant  ces 
paroles  à  son  père...  » 

On  a  reconnu  ici  la  célèbre  comparaison  d'Orphée, 
qui  pleure  son  Eurydice  une  seconde  fois  ravie  (au 
quatrième  livre  des  Géorgiques),  avec  Philomèle  à 
laquelle  on  a  ravi  ses  petits  : 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fœtus,  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit.    .    . 

Virgile  y  a  introduit  Philomèle,  en  adoucissant  le  trait 
de  l'original  :  mais  ce  n'a  pas  été  une  inadvertance 
à  Homère  que  d'y  avoir  mis  des  oiseaux  de  proie, 


I 
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Rien  n'est  touchant  et  dédiiranl,  on  Ta  dit,  comme 
de  voir  un  homme  austère  qui  pleure  : 

Et  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Virgile  a  fait  là  comme  presque  partout  :  il  a  légère- 
ment éteint,  adouci,  proportionné;  il  a  émondé  le 
trop  vaste  chône;  il  a  accommodé  l'invention  primi- 
tive au  goût  de  son  temps. 

«  Virgile,  dont  le  goût  fut  le  génie,  »  a  très-bien 
dit  l'abbé  Delille.  On  ne  pense  pas  au  goût  avec 
Homère.  Ce  n'est  chez  lui  que  pure  nature  et  vérité  : 
mais,  nous  modernes,  nous  sommes  obligés  de  pen- 
ser, dans  l'art,  à  ce  dernier  fruit  de  civilisation  qui 
appelle  l'idée  de  goût. 

Par  cette  rencontre  avec  Homère,  qui  va  se  repro- 
duire perpétuellement  dans  la  lecture  de  ce  premier 
livre  de  VÊnéide  comme  en  un  champ  clos,  nous 
comprendrons  bien  tout  un  côté,  toute  une  moitié 
du  talent  de  Virgile.  Pour  n'en  pas  tirer  de  consé- 
quences à  son  désavantage  et  pour  juger  équitable- 
ment,  il  faut,  de  ce  premier  aspect,  ne  jamais  sépa- 
rer en  idée  le  côté  romain,  Évandre,  les  origines,  ce 
vieux  génie  du  Latium.  Virgile  a  eu  les  deux  moitiés 
au  complet,  et,  de  plus,  la  force  et  l'art  de  les  unir, 
de  les  associer  harmonieusement,   si  bien  que  la 
vraie  revanche  de  cette  analyse  Ûu  premier  livre,  si 
Virgile  en  avait  besoin,  le  vrai  complément  à  l'appui 
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de  son  originalité  réelle  et  profonde,  ce  serait  la  lec- 
ture immédiate  du  livre  viii  consacré  à  Évandre,  et 
si  neuf,  si  intimement  cher  à  quiconque  a  visité  une 
fois  la  grande  patrie  :  magna  parens  virum^  Satumia 
telliis  ! 

Et  pour  revenir  à  cette  tempête,  et  indiquer  un 
point  où  Virgile  retrouve  son  avantage  par  le  goût, 
on  saura  que  cette  comparaison  des  naufragés  avea 
les  corneilles  de  mer,  qui  paraît  si  saillante  dans 
rOdîjssée  la  première  fois  qu'on  Ty  voit,  s'y  trouva 
répétée  deux  livres  plus  loin  (chant  XIV,  v.  308)  exac- 
tement dans  les  mômes  termes,  à  l'état  presque  d^ 
lieu  commun  et  d'utilité  pour  le  récit.  Les  âges  homé- 
riques supportent,  et,  qui  plus  est,  paraissent  aimei* 
les  répétitions  des  belles  choses,  une  fois  trouvées  z 
les  siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV,  au  contraire, 
et  ceux  qui  succèdent,  supportent  même  difficilement 
la  répétition  d'un  mot  dans  une  phrase;  ils  sont  très- 
vite  dégoûtés  des  redites,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Une  ■ 
pensée  ou  une  image  vraiment  belle  reste  plus  •  belle 
lorsqu'elle  apparaît  placée  en  son  lieu  propre,  et 
qu'elle  est  unique. 

Le  tableau  qui,  dans  Virgile,  succède  à  la  descrip- 
tion de  la  tempête,  est  celui  de  Neptune  irrité,  qui 
gourmande  et  réprime  les  vents  pour  s'être  échappés 
sans  son  ordre.  Le  Neptune  de  Virgile  est  ici  en  op- 
position avec  celui  d'Homère  :  ces  contrastes  rom- 
pent à  temps  une  imitation  trop  continue.  Chez 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  249 

Homère,  on  \oit  Neptune  ennemi  d'Ulysse  et  boulc- 
\ersant  lui-même  la  mer  de  son  trident;  il  est  appelé 
sans  cesse  le  puissant  agitateur  de  la  terre.  Dans 
Virgile,  le  trouble  est  rapporté  à  Éole,  et  Neptune  a 
le  beau  rôle  de  pacificateur  des  mers.  Il  favorise 
Enée  à  la  demande  de  Vénus,  née  elle-jnômc  de  ces 
flots  où  il  commande.  S'il  prend  en  main  le  trident, 
c'est  pour  dégager  les  vaisseaux  qui  ont  été  jetés 
entre  les  rochers  et  dans  les  sables  : 

Levât  ipse  tridenti, 

Et  vastas  aperit  syrtes  et  tempérât  sequor, 
Atque  rôtis  summas  levibus  perlabitur  undas. 

Ce  char  de  Neptune,  la  légèreté  avec  laquelle  il  vole 

sous  Fazur  étendu  du  ciel,  et  rase  cet  autre  azur 

aplani  des  eaux,  son  cortège  de  dieux  marins  qui 

sera  décrit  plus  en  détail  au  livre  V  (v.   822;  les 

deux  endroits  se  complètent),  et  tout  son  triomphe, 

sont  admirablement  rendus  par  Virgile.  Ce  tableau 

du  poète  devait  rappeler  ou  dut  inspirer  de  grandes 

compositions  de  peintres  dans  l'antiquité,   comme 

aujourd'hui  il  nous  donne  encore  l'idée  de  quelque 

grande  fresque  de  Raphaël. 

On  a  cherché  à  expliquer  une  contradiction  qu'il 
y  aurait  entre  la  colère  du  dieu  et  son  calme  majes- 
tueux au  moment  où,  dans  sa  vigilance,  avisant  aux 
intérêts  des  mers,  il  lève  la  tète  au-dessus  des 
ondes  : 
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.    .    .     .    .    .  Graviter  commotus,  et  alto 

Prospiciens,  summa  placidum  capul  exiulit  unda,^ 

Mais  il  n'y  a  pas  là  de  contradiclion,  pas  plus  q 
dans  le  mens  immola  manet,  lacrimx  volvuntur  ii 
nés.  Si  un  homme  ferme,  et  qui  a  pris  un  parti 
nible,  peut  verser  des  larmes  sans  que  son  cœur  s 
ébranlé,  un  dieu  peut  bien  être  ému  au  deda 
sans  que  cette  émotion  ôte  le  caractère  de  ha 
placidité  à  son  front,  surtout  quand  il  a  pour 
lonté  de  calmer  tout  ce  qui  l'entoure. 

Le  discours  de  Neptune  aux  vents,  dont  il  a  mai 
près  de  lui  les  deux  principaux,  l'Eurus  et  le 
phyre;  sa  menace,  à  peine  exprimée,  et  qu'un  g( 
achève,  le  fameux  Qiios  ego...;  ce  qu'il  les  charge 
dire  à  Éole,  leur  maître,  tout  cela  a,  d'ailleurs, 
certain  accent  romain,  et  non  plus  du  tout  hom 
que  :  c'est  un  chef  d'empire  ou  d'armée,  un  di 
teur  ou  un  censeur,  César  ou  Calon,  apaisant  i 
sédition  militaire  ou  populaire.  Virgile  a  dévelo 
sa  pensée  dans  une  comparaison  qui  caractè 
l'époque  et  l'esprit  de  son  poëme  (Ac  veluti  ma 
in  populo ...)  : 

<f  Et  ainsi  que  dans  un  grand  peuple,  lorsque  s'est  éle 
comme  trop  souvent,  une  sédition  et  que  Fignoble  popi 
s'abandonne  à  sa  fureur  :  déjà  volent  les  brandons  e 
pierres  ;  la  colère  se  fait  de  tout  des  armes  ;  alors,  si  tout  • 


^ 


ut 


if 
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coup  un  homme,  considéré  pour  ses  mœurs  et  ses  services.  s<^ 

montre  à  eux,  ils  font  silence,  ils  écoutent,  l'oreille  attentive; 

et  lui,  de  ses  paroles,  il  domine  les  esprits  et  il  adoucit  les 

cœurs .  c'est  ainsi  que  tout  ce  grand  fracas  de  la  mer  tomba  à 

rinstant...  » 

Des  personnages  bienveillants  et  qui  connaissent, 
disent-elles,   l'esprit  de  la  jeunesse  française,   de 
celle  du  moins  qui,  par  le  bruit,  sinon  par  le  nom- 
bre, donnait,  récemment  encore,  le  ton  aux  cours 
publics,  et  qui  était  en  mesure  d  y  faire  tumulte, 
obstacle  ou  applaudissement,  m'avaient  expressé- 
ment conseillé  (et  à  bonne  fin,  je  le  sais  bien)  de  ne 
point  insister  sur  ce  côté  de  l'inspiration  de  Virgile, 
de  dissimuler,  d'attendre,  de  ne  pas  tout  dire  dès 
l'abord.  Pour  moi,  je  ne  puis  voir  et  dire  qu'une 
chose,  c'est  que  Virgile  n'est  à  aucun  degré  un  par- 
tisan des  Gracques  et  qu'il  ne  témoigne  aucun  de  ces 
regrets  sur  le  précédent  état  de  la  république  ro- 
maine, desquels  Cicéron,  au  contraire,  est  rempli. 
Si  j'avais  à  expliquer  Cicéron,  je  ne  craindrais  certes 
pas,  en  le  dépeignant,  de  montrer  cette  disposition 
patriotique  et  éloquente  qui  était  en  souffrance  chez 
lui  parce  qu'elle  se  sentait  étouffée,  et  que  le  Forum, 
son  théâtre  naturel,  lui  avait  été  retiré  tout  à  coup 
par  la  victoire  de  César  :  «  Etenim  si  viveret  Q.  Hor- 
tensius,  dit-il  au  commencement  de  son  Brutns,  dé 
ce  Dialogiae  sur  les  illustres  Orateurs  écrit  après 
Phârsalej  cdôtera  fartasse  desideraret  una  cum  reli- 
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quis  bonis  et  fortibus  civibus,  etc.  Si  Q.  Hortensia^ 
vivait  encore,  il  pourrait  regretter  bien  d'autres 
choses  avec  ce  qui  reste  de  citoyens  honnêtes  et  cou- 
rageux; mais  à  coup  sûr,  une  douleur  qu'il  endurerait 
plus  que  personne  ou  qu'il  partagerait  avec  le  petit 
nombre,  ce  serait  de  voir  ce  Forum  du  peuple  romain, 
qui  avait  été  comme  le  théâtre  de  son  ta  ent,  dé- 
pouillé désormais  et  devenu  veuf  de  cette  voix  savante, 
faite  pour  charmer  des  oreilles  romaines  et  grecques 
tout  ensemble.  Pour  moi,  j'ai  le  cœur  déchiré...» 
Et  Cicéron  continue  sur  ce  ton,  disant  ces  motifs,  et 
confessant  qu'il  lui  était  cruel,  à  Tâge  môme  où  sa 
propre  éloquence  commençait  en  quelque  sorte  à 
blanchir  et  à  atteindre  à  toute  sa  maturité  (quamque 
ipsa  oratio  jam  nostra  canescerety  haberetque  smtn 
quamdam  maturitatem  et  quasi  senectutem),  de  voir 
d'autres  armes  succéder  brusquement  et  lui  faire 
tomber  des  mains  celles  qu'il  avait  si  bien  appris  à 
manier.  Avec  Cicéron,  je  serais  tout  prêt  à  entrer 
dans  sa  plainte  et  à  compatir  à  une  si  naturelle  dou- 
leur, une  douleur  d'artiste  sous  couleur  et  sous 
forme  de  citoyen;  mais  avec  Virgile,  j'entrerai  éga- 
lement dans  son  génie,  qui,  par  instinct  ou  par  ex- 
périence, était  tout  monarchique.  Qu'on  rapproche 
de  cette  comparaison  où  il  vient  de  qualifier  rijno- 
bile  vulgus,  le  savant  et  habile  portrait  qu'il  a  traci 
de  l'orateur  tribun  Drancès  (au  livre  xi),  de  ce  Dran- 
ces  consommé  dans  l'art  de  la  parole,  lâche  de  cœur 
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abordent  en  Afrique;  et  d*abord  Éuée,  et  sept  vais- 
seaux qui  sont  restés  ralliés,  trouvent  un  port  natu- 
rel où  ils  se  réfugient  :  est  in  secessu  longo  porttiSy  etc. 
Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  description,  et 
prenons  idée  du  paysage  composite  de  Virgile  : 

I  Dans  un  long  enfoncement»  il  est  un  lieu  à  souhait  :  une 
lie  y  forme  un  port  par  Tavancement  de  ses  côti^s,  auxquels  se 
viennent  briser  tous  les  flots  de  la  haute  mer,  et  ils  se  divi- 
sent par  une  double  entrée  jusqu'en  un  bassin  profond.  Aux 
deux  extrémités  (de  Tlle),  de  vastes  rochers  s'élèvent  et  me- 
Dacent  le  ciel  :  à  Tabri  de  leur  masse,  au  loin  Tonde  en  re- 
pos se  tait.  Au-dessus,  en  amphithéâtre,  règne  à  la  cime  Té- 
clat  mouvant  des  forêts,  et  elles  projettent  par  leurs  flancs 
d'immenses  ombres.  En  face,  sur  le  rivage,  des  roches  pen- 
dante» 80  creusent  en  un  antre  frais  :  au  dedans,  des  eaux 
douces,  des  bancs  taillés  dans  la  pierre  vive,  la  demeure  des 
Nymphes.  Là  devant,  il  n'est  besoin  d'aucun  câble  pour  rele- 
mr  le  navire,  d'aucune  ancre  pour  l'enchaîner  par  sa  morsure 
à  l'arène...  » 

Mettons  vite  en  regard  de  cette  peinture  marine 
le  premier  modèle  qu'a  eu  sous  les  yeux  Virgile;  ça 
été  une  page  d'Homère  encore  plus  qu'une  vue  directe 
de  la  nature  ;  on  verra  par  là  même  comment  il  la 
Bccommodéeà  son  dessein.  Et  d'abord  tenons  compte 
de  la  différence  des  situations  :  les  Phéaciens  ramè- 
nent, sur  un  vaisseau  rapide  comme  la  pensée  ou 
comme  Toiseau,  Ulysse  leur  hôte;  ils  le  ramènent  en 
iine  imit  à  Ithaque,  et,  ce  qui  est  touchant,  le  som- 
ineil  saisit  Ulysse  à  peine  embarqué,  et  cette  navi- 
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gation  heureuse,  si  attendue  et  si  désirée,*  elle  s( 
fait  pour  lui  sans  qu'il  le  sente  et  en  dormant  :  ce 
homme  qui  a  tant  souffert  avant  d'arriver  à  ce  mo 
ment  inespéré,  il  y  est  déjà,  il  a  touché  le  rivag( 
natal  qu'il  ne  s'en  est  pas  aperçu  encore.  C'est  i 
l'aube  du  jour  et  à  l'heure  où  l'étoile  du  matin  an 
nonce  l'aurore,  que  le  navire  merveilleux  aborck 
nie  : 

«  11  y  a  un  certain  port  de  Phorcys,  dieu  marin,  dans  le 
pays  d'Ithaque  :  les  deux  extrémités  abruptes  du  rivage  s'a- 
vancent en  se  détachant  et  tombent  vers  le  port  :  elles  U 
couvrent  contre  la  grande  vague  du  dehors  et  les  vents  vio- 
lents,  et  au  dedans  les  navires  aux  beaux  ponts  restent  im- 
mobiles sans  être  retenus  par  aucun  lien,  lorsqu'une  fois  il 
sont  entrés  dans  le  mouillage.  De  plus,  siir  le  sommet,  au- 
dessus  du  port,  se  voit  un  olivier  au  large  feuillage  ;  et  tou 
près  est  un  antre  aimable,  ombreux,  sanctuaire  des  Nymphe 
qu'on  appelle  Naïades  :  là  sont  des  cratères  et  des  amphore 
de  pierre,  où,  avec  le  temps,  les  abeilles  sont  venues  dépose: 
leur  miel.  Il  y  a  aussi  de  longs  métiers  tout  en  pierre,  qu 
servent  aux  Nymphes  à  tisser  des  étoffes  teintes  de  la  pour- 
pre des  mers,  une  vraie  merveille  !  et  il  y  a  des  eaux  tou- 
jours courantes.  Deux  portes  y  donnent,  l'une  du  côté  dt 
Borée,  accessible  aux  hommes;  l'autre  vers  le  Notus,  pluî 
sacrée,  et  de  ce  côté  les  hommes  n'y  entrent  pas,  mais  c'est  1< 
chemin  des  Dieux.  —  C'est  sur  ce  point  du  rivage  que  lei 
Phéaciens  se  dirigèrent,  connaissant  déjà  le  lieu...  » 

Et  ils  déposent  Ulysse,  encore  endormi,  sur  U 
sable.  —Homère  a  peint  là  des  lieux  qu'il  a  vus 
Tous  les  voyageurs  les  ont  après  lui  salués  en  le- 
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visitant.  Sans  doute  il  n  y  a  plus  ce  vieil  olivier  aux 
épais  rameaux;  il  n'y  a  plus,  me  dit-on,  ces  urnes 
divines  et  ces  amphores  naturelles  qui  servaient  de 
ruches  aux  abeilles  *  ;  il  n  y  a  plus  les  métiers  des 
Nymphes  :  mais  si  quelqu'un,  malgré  ces  différenres 
de  détail  qui  ne  furent  jamais  peut-être  que  des 
embellissements  de  la  poésie,  hésitait  à  ixîconnattre 
la  grotte  des  Nymphes  et  le  port  de  Phorcys,  comme 
cela  arriva  d'abord  à  Ulysse  lui-même  au  réveil. 
Minerve  en  personne  apparaissant  aurait  droit  de 
dire  encore,  en  indiquant  du  doigt  les  grands  traits 
du  tableau  :  «  Allons,  que  vous  faut-il  de  plus  pour 
vous  croire  à  Ithaque?  là  est  le  port  de  Phorcys,  — 
là  la  grotte  aimable,  obscure...  —  là,  en  face,  c'est 
le  mont  Nérite,  tout  revêtu  de  ses  forêts.  —  »  Non, 
a  dit  un  ingénieux  voyageur,  non,  quand  Ithaque 
elle-même  serait  devenue  flottante  comme  Délos, 
quand  elle  aurait  erré  sur  les  eaux  et  se  serait  mise 
à  chercher  d'autres  mers  et  un  autre  ciel,  il  serait 
facile  encore,  Homère  en  main,  de  la  reconnaître, 
pourvu  qu'entre  la  grotte  des  Nymphes  et  le  Nérite 
revêtu  de  forêts,  elle  n'eût  point  perdu  le  port  de 
Phorcys*. 

*  Lechevalier  pourtant,  dans  son  Ulysse-Homêre  (p.  58),  dit  que 
Qes  parties  de  cette  grotte ,  qui  n'est  qu'à  demi  détruite ,  servent  on- 
^^  de  retraite  aux  abeilles  ;  mais  je  crois  voir  qu'il  est  moins  exact 
'^  que  d'autres  guides  plus  récents ,  et  que  sa  grotte  à  demi  détruite 
•^esl  pas  tout  à  fait  la  véritable,  mieux  conservée. 

*  Voir  la  thèse  De  Vlysm  Ithaca  (1854),  par  M .  E.  Gandar,  p.  42-4^». 
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De  tout  cela,  de  tout  ce  qui  était  si  bien  approprié 
à  Ulysse,  à  Ulysse  seul  et  à  son  Ithaque,  Virgile  n'a 
dû  prendre  que  quelques  traits  et  le  motif  général 
du  dessin.  C'est  son  procédé  habituel,  et  qu'Aulu- 
Celle  a  remarqué  il  y  a  longtemps  :  «  Scite  ergo  eî 
considérât e  Virgilius,  quum  aut  Homeri...  aut  quo- 
rumdam  aliomm  locos  effingeret,  partim  reliquit,  alic 
expressit\  »  Virgile  a  été  sobre  sur  la  grotte  et  sui 
l'intérieur,  qu'il  s'est  contenté  de  nous  entr'ouvrii 
avec  grâce  : 

Intus  aquœ  dulces,  vivoque  sedilia  saxo, 
Nympharum  domus 

C'eût  été  manquer  au  goût  que  d'en  dire  plus  e 
d'entrer  dans  un  détail  purement  descriptif  et  saaî 
objet;  car  auparavant,  dans  cette  grotte,  Énée  n'avaî 
pas,  comme  Ulysse,  offert  bien  souvent  de  dévotieu" 
sacrifices  aux  Nymphes.  Au£ontraire,  Virgile  a  insist< 
sur  ce  qui  donnait  au  lieu,  comme  port,  sa  garantît 
et  sa  sécurité,  ce  qui  était  la  première  idée  au  sorti- 
d'une  tempête.  Ne  trouvant  pas  que  deux  bras  à^ 
rivage  fussent  suffisants  à  cet  effet,  il  y  a  jeté  uni 
île  au  devant,  avec  sa  longue  dentelure  de  rochers, 
et  il  a  couronné  le  tout  par  la  grave  épaisseur  de^ 
forêts  et  par  un  resplendissement  doré  à  la  cime  : 
Silvis  scena  coruscis  desuper...^  un  beau  et  large 

*  Nuits  Attiques,  liv.  IX,  9. 
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iDouvement  de  lumière  dans  le  paysage,  et  qu'Ho- 
mère lui-môme  a  bien  connu  quand  d'un  mot  il  a 
peint  le  mont  Pélion  agitateur  des  feuilles. 

Et  c'est  ainsi,  observe  spirituellement  Heyne,  c'est 
ainsi  que  Virgile  a  tiré  toute  une  forêt  du  seul  oli- 
vier d'Homère  :  cet  olivier,  transplanté  chez  lui,  a 
fait  bouture.  Et  la  forêt,  au  lieu  d'être,  comme  l'oli- 
vier, à  eôté  de  la  grotte,  est  en  vis-à-vis;  toujoui's  de 
la  variété  et  du  contraste  jusque  dans  l'imitation. 

On  a  essayé,  malgré  l'imitation  si  évidente  d'Ho- 
mère en  ce  passage,  de  retrouver  sur  la  côte  d'Afri- 
que, à  quelques  milles  à  Test  de  Carthagc,  le  port 
même  où  Énée  a  pu  aborder.  C'est  le  voyageur  Shaw 
qvii  croit  ravoir  découvert,  et  M.  de  Chateaubriand, 
en  son  Itinéraire,  est  entré  dans  cette  idée  :  «  Quel- 
ques savants,  dit-il,  ont  cru  que  ce  port  était  une 
création  du  poète;  d'autres  ont  pensé  que  Virgile 
ftvait  eurintention  de  représenter  ou  le  port  d'Ithaque, 
ou  celui  de  Carthagène,  ou  la  baie  deNaples;  mais  le 
chantre  de  Didon  était  trop  scrupuleux  sur  la  pein- 
ture des  lieux  pour  se  permettre  une  telle  licence; 
il  a  décrit  dans  la  plus  exacte  vérité  un  port  à  quel- 
que distance  de  Carthage;  »  et  M.  de  Chateaubriand 
s'appuie  sur  la  description  de  Shaw.  —  H  y  a  ici  de 
l'excès.  Virgile,  certes,  avait  étudié  le  paysage  de 
son  Latium,  où  il  a  placé  la  scène  des  six  derniers 
livres  de  l Enéide;  il  avait  étudié  également  sa  baie 
de  Naples  et  sa  Sicile,  mais  il  n'avait  pas  visité  TA- 
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frique,  et  c'eût  été  de  sa  part  un  soin  bien  superflu 
que  de  s  aller  inquiéter  d'une  ressemblance  minu- 
tieuse pour  un  détail  si  peu  intéressant  aux  Romains. 
Tenons-nous  au  juste  point  de  vue  pour  juger  de 
Tart  de  Virgile  et  de  sa  science,  et  de  son  ordre  de 
vérité.  Homère  se  sépare  difficilement,  dans  notre 
idée,  des  choses  et  des  lieux  qu'il  représente  :  c'est 
un  témoin,  un  soldat,  un  voyageur;  on  a  eu  quel- 
que raison  de  prétendre  qu'il  ne  pouvait  être  lui- 
même  qu'un  des  héros  et  des  personnages  en  ac- 
tion dans  son  œuvre.  Il  semble  impossible  du  moins, 
quand  on  le  lit,  qu'il  n'ait  pas,  en  son  temps,  fait  la 
guerre  *  ;  —  qu'il  n'ait  pas  navigué  et  essuyé  des 
tempêtes  ;  —  qu'il  n'ait  pas  eu  faim  et  n'ait  pas  en- 
tendu son  ventre  crier.  —  Il  ne  paraît  pas  nécessai- 
rement qu'il  en  doive  être  ainsi  de  Virgile  quand  on 
lit  ses  belles  descriptions  et  peintures.  Il  y  a  toujours 
un  espace  entre  le  poète  et  la  chose.  Il  ne  peint  point 
nécessairement,  sauf  à  l'embellir  ou  à  l'agrandir,  ce 
qu'il  a  vu  dans  une  vie  d'épreuves,  de  voyages  et 


'  «  Homère  fit  la  guerre,  gardez-vous  d'en  douter.  C'était  la  guerre 
sauvage.  Il  fut  aide  de  camp,  je  crois,  d'Agamemnon,  ou  bien  son  se- 
rrétaire.  »  (Paul-Louis  Courier,  —  dans  une  lettre  du  8  mars  1805, 
à  M.  d'Anse  de  Villoison).  —  «  Quand  on  lit  P Iliade,  on  sent  à  chaque 
instant  qu'Homère  a  fait  la  guerre,  et  n'a  pas,  comme  le  disent  les 
rommentaleurs,  passé  sa  vie  dans  les  écoles  de  Cliio...  Le  Journal  d'Aga- 
memnon ne  serait  pas  plus  exact  pour  les  distances  et  le  temps,  et 
puur  la  vraisemblance  des  opérations  militaires,  que  ne  l'est  son 
poêmo..»  (Napoléon,  dans  une  Note  diclée  à  Marchand,  après  une  lev- 
Inro  du  deuxième  livre  de  r Enéide.) 
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d* aventures  :  mais  il  se  forme  d'abord  sa  conception  : 
puis,  comme  il  est  consciencieux,  il  étudie  après 
coup  toutes  les  parties  dont  il  a  besoin,  et  en  ce  qui 
est  même  des  paysages,  il  les  compose  à  la  fois  d'a- 
près les  souvenirs  des  maîtres  et  d'après  la  nature. 
Énée,  arrivé  dans  le  port  avec  ses  sept  vaisseaux, 
se  répare  de  son  mieux  ainsi  que  ses  compagnons. 
Si,  comme  Ulysse,  il  ne  baise  point  tout  d'abord  la 
terre  nourricière,  la  terre  qui  doime  la  vie,  il  s'en 
empare  toutefois  avec  transport  et  avec  amour  : 

.    .     .     ,     .    Ac  magno  telluris  amore 
Ëgressi  optata  potiuntur  Troes  arena. 

Virgile  décrit  les  premiers  soins  et  les  premiers 
apprêts  d'un  repas  frugal.  Achate  commence  par 
frapper  le  caillou  et  en  fait  jaillir  T étincelle.  Ces 
vers  sont  célèbres,  et  le  sont  devenus  encore  plus 
pour  nous  par  l'imitation  (avec  légère  parodie)  que 
Boileau  en  a  faite  au  chant  III  du  Lutrin  : 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant 
11  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant,  etc.. 

Ac  primum  silici  scintillam  excudit  Achates, 
Suscepitque  ignem  foliis,  atque  arida  circum 
Nutrimenta  dédit,  rapuitque  in  fomiteflammam. 

On  a  relevé  la  différence  de  ton  qu'il  y  a  entre  ces 
détails  descriptifs  de  Virgile  et  les  détails  analogues 
qui  se  lisent  chez  Homère,  non  pas  précisément  sur 

15. 
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le  caillou  dont  on  tire  le  feu  (Homère  n'en  a  pas 
parlé),  mais  sur  les  apprêts  habituels  de  repas,  qu  il 
n'oublie  jamais.  En  effet,  on  ne  peut  pas  dire  qu  Ho« 
mère  décrive  ces  circonstances  de  la  vie  ordinaire, 
il  les  raconte  et  ne  cherche  en  rien  ni  à  les  ennoblir, 
ni  à  les  orner  ou  à  les  égayer  par  Texpression.  Ches 
lui,  en  un  mot,  c'est  un  détail  naturel  et  inévitable 
de  la  vie,  qu'il  répète  dans  ses  vers  autant  de  fois 
qu'il  le  rencoatre  sur  son  chemin;  c'est  une  habi-» 
tude  :  chez  Virgile,  c'est  déjà  une  curiosité.  Le  poète 
de  la  Cour  d'Auguste  ne  peut  s'empêcher,  quand  il 
en  vient  à  ces  humbles  circonstances  réelles,  de  se 
souvenir  du  contraste  qu'il  y  a  entre  les  usages  de 
son  temps  et  ceux  de  son  sujet  ;  et  quand  il  fait 
allumer  le  feu  au  iidèle  écuyer  d'Énée,  il  orne,  il 
embellit,  il  poétise  cette  simple  opération,  sachant 
bien  que,  pour  Mécène  et  pour  le  lecteur  délicat,  ce 
sera  l'occasion  d'un  sourire.  Chaque  poète,  a  dit  très- 
justement  Heyne,  a  le  génie  de  son  siècle,  auquel  il 
faut  sacrifier  en  quelque  chose,  non  pas  en  altérant 
la  vérité  et  en  la  revêtant  de  couleurs  exagérées, 
mais  en  l'ornant  quelquefois  et  l'accommodant  un 
peu .  Là  encore  la  mesure  à  tenir  est  l'œuvre  du 
goût. 

Énée,  cependant,  veut  savoir  en  quelle  terre  il  est 
arrivé,  et,  avant  tout,  s'il  n'apercevra  point  quel- 
ques-uns des  vaisseaux  qu'il  a  perdus.  Il  monte  sur 
un  rocher  et  promène  au  loin  ses  regards  suri» 
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vaste  mer;  il  ne  découvre  aucun  navire,  mais  trois 
grands  cerfs  s'offrent  à  lui,  errant  sur  le  rivage  et 
suivis  de  toute  une  troupe.  Y  avait-il  ou  n  y  avait-il 
pas  de  cerfs  sur  la  côte  d'Afrique?  On  a  discuté  c^tle 
question  d'histoire  naturelle;  mais  l'idée  est  évidem- 
ment venue  à  Virgile  par  un  passage  d'Homère  qu'il 
a  transformé  selon  le  procédé  qu'on  ce  moment 
nous  étudions.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  faire;  l'in-» 
time  intelligence  de  l'art  de  Virgile  est  à  ce  prix. 
f  Ulysse  repoussé  de  l'ile  d'Éole,  et  après  avoir  échappé 
'  à  grand'peine  aux  cruautés  des  Lestrigons,  arrive 
dans  rUe  d'iEa,  séjour  de  la  déesse  et  enchanteresse 
Circé.  Le  vaisseau  aborde  heureusement  et  en  si-» 
lence  sur  un  point  favorable  du  rivage,  et  16,  étant 
débarqué  avec  ce  qui  lui  reste  de  compagnons,  du^ 
rant  deux  jours  et  deux  nuits  Ulysse  s'abandonne  h 
la  douleur;  je  traduis  : 

«  Là  alors,  étant  débarqués,  nous  fûmes  gisants  deux  jour» 
et  deux  nuits,  nous  mangeant  Tâme  à  la  fois  de  fatigue  et  de 
chagrin.  Mais  lorsque  Aurore  aux  belles  boucles  eut  amené  le 
troisième  jour,  alors,  prenant  ma  lance  et  mon  sabre  aiguisé, 
je  m'empressai  de  monter  du  vaisseau  vers  un  tertre  élevé 
pour  voir  si  j'apercevrais  des  travaux  d'bommes  et  si  j'enten. 
drais  une  voix.  Je  m'arrêtai  quand  je  fus  monté  sur  la  hau- 
teur pierreuse,  et  une  fumée  m'apparut  du  milieu  de  la  terre 
aux  larges  routes,  sortant  des  palais  de  Circé  à  travers  les  cher 
naies  épaisses  et  le  bois.  J'agitai  ensuite  dans  mon  esprit  et 
dans  mon  âme  si  j'irais  et  m'enquerrais,  puisque  j'avais  vu 
la  rouge  fumée.  En  réfléchissant  ainsi,  il  me  parut  qu'il  était 
mieux,  allant  d'îïbord  au  vaisseau  léger  et  au  rivage  de  la 
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mer,  de  donner  a  dîner  à  mes  compagnons  et  de  les  envoyé 
s'informer.  Mais  comme  on  allant  j\Hais  déjà  près  du  vaissea 
qui  se  balance,  alors  quelqu'un  des  Dieux  eut  pitié  de  moi,  m 
voyant  seul,  lequel  m'envoya  un  grand  cerf  aux  hautes  cor- 
nes dans  le  chemin  m^me.  Il  descendait  dans  le  fleuve,  du 
pâturage  de  la  for^t,  pour  boire  ;  car  la  force  du  soleil  le 
siùt.  Pendant  qu'il  sortait  (de  la  forêt),  je  le  frappai  versFé- 
pine  au  milieu  du  dos,  et  la  pointe  d'airain  le  perça  de  pa 
en  part.  Il  tomba  dans  la  poussière  en  bramant,  et  son  âm* 
s'envola.  Mettant  le  pied  dessus,  je  tirai  la  javeline  d'airai 
de  la  blessure  et  je  la  disposai  à  terre.  J'arrachai  des  bro 
sailles  et  des  osiers,  et  en  ayant  fait  une  espèce  de  corde  de  1 
longueur  d'une  brasse,  bien  tressée  des  deux  bouts,  je  liai  le 
pieds  de  la  bête  prodigieuse.  Et  celle-ci  sur  ma  nuqpie,  je  m'e 
allai  vers  le  noir  vaisseau,  m'appuyant  sur  ma  javeline,  paro^ 
qu'il  ne  m'était  nullement  possible  de  la  porter  de  l'autre 
main  sur  l'épaule,  la  bête  étant  trop  grande.  Je  déchargeai  le 
fardeau  devant  le  navire  et  je  ranimai  mes  compagnons  par 
des  paroles  de  miel,  m'adressant  de  près  à  chaque  homme  : 
«  0  mes  amis  (cîir,  etc.  » 

Il  est  tellement  vrai  que  Virgile  a  eu  ce  passage 
en  vue,  à  l'endroit  du  premier  livre  que  nous  i^idi- 
quons,  qu'il  a  calqué  sur  Homère  cette  dernière 
forme  de  phrase  et  celte  tournure,  qui  est  d'ailleurs 
sans  importance;  mais  elle  nous  indique  nettement 
la  trace  : 


sr 


:m 


^=j 


Et  dictis  mœrenlia  pectora  mulcet  : 

0  socii  (neque  enim,  etc. 


Or,  comment  Virgile  a-t-il  tiré  parti  de  ce  tableau 
homérique  pour  son  dessein?  Il  a  fait  ici  exactement 
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de  même  que  tout  à  l*heure  pour  la  grotte,  et  il  a 
^levé,  agrandi  les  choses  : 

«  Cependant  Énée  gravit  un  rocher  et  parcourt  au  luin  du 
regard  toute  Fétendue  de  la  mer,  pour  voir  s'il  découvrirait 
^^  quelque  côté  les  birèmes  troyennes  égarées  par  la  tem- 
pête, Anthée  ou  Capys,  ou  sur  sa  poupe  élevée  les  armes  do 
^^ïcus.  Aucun  navire  n'est  en  vue,  mais  trois  cerfs  se  moii- 
^ï*ent  à  lui  errant  sur  le  rivage  :  derrière  eux  suit  toute  une 
^ïx)upe  en  marche,  qui  va  paissant  le  long  des  vallées.  Il  s'ar- 
^^  et  saisit  Tare  et  les  flèches  légères,  ces  armes  que  lui  te- 
ïïait  le  fidèle  Achate  :  et  d'abord  il  abat  les  chefs  eux-mêmes 
qui  portaient  fièrement  leur  tête  aux  hautes  ramures;  puis  il 
chasse  le  reste  du  troupeau  et  le  relance  péle-môle  à  coups  de 
flèches  à  travers  les  bois  épais,  et  il  ne  s'arrête  point  avant 
d'avoir,  en  vainqueur,  étendu  à  terre  sept  bêtes  énormes, 
égalant  leur  nombre  à  celui  des  vaisseaux.  Puis  il  regagne  le 
port  et  les  partage  entre  tous  ses  compagnons.  Il  distribue 
aussi  du  vin  que  le  généreux  Aceste  leur  avait  mis  à  bord  en 
Sicile  et  leur  avait  donné  au  départ,  et  il  console  les  cœurs 
pleins  de  tristesse  par  ces  paroles  :  «  0  mes  compagnons,  etc.  » 

La  différence  des  deux  tableaux  se  marque  d'elle- 
même;  et  encore  aurais-je  pu,  sans  manquer  au  ton, 
m' efforcer  de  traduire  Virgile  avec  plus  de  noblesse. 
Énèe  voyage  dans  le  même  temps  qu'Ulysse,  mais 
il  y  a  une  distance  de  plusieurs  siècles  entre  leurs 
mœurs  et  leurs  façons.  Ulysse,  ce  héros  des  âges 
simples  et  qui  n'aspire  que  vers  sa  pauvre  Ithaque, 
s'éloigne  -seul  de  ses  compagnons  et  va  à  la  décou- 
verte dans  File;  il  voit  un  grand  cerf  un  seul,  et 
c'est  bien  assez;  il  le  tue  sans  demander  pour  cela 
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des  armes  à  son  écuyer  (il  n'a  pas  d'écuyer  ni  de^ 
confident),  et,  comme  il  faut  ensuite  rapporter  lai 
bête  et  que  c'est  un  embarras,  il  nous  raconte  en 
détail  comment  il  a  fait,  comment  il  a  fabriqué  un 
lien,  comment  il  a  chargé  l'animal  sur  son  cou  et  a 
cheminé  appuyé  sur  sa  pique;  il  n'oublie  rien.  Tout 
cela  est  naïf  et  d'une  bonhomie  à  la  Robinson  Cru- 
soé,  que  Virgile  n'a  garde  de  prêter  au  fondateur  du 
futur  Empire  romain.  Comment  ces  deux  hommes, 
Enée  et  Achate,  ont-ils  pu  rapporter  au  vaisseau 
leurs  sept  bêtes  énormes?  C'est  une  question  qui  ne 
se  pose  même  pas  en  si  noble  récit.  Imaginez  donc 
la  figure  d'Énée,  qui  serait  représenté  portant  un 
cerf  sur  ses  épaules  et  la  tête  passée  entre  les  quatre 
pieds  de  l'animal  !  Virgile  ne  pouvait  entrer  un  mo- 
ment  dans  cet  ordre  de  peinture.  Entre  son  Enée  et 
Ulysse,  il  y  avait  eu  cette  production  sociale  fine, 
délicate,  dédaigneuse  :  l'urbanité  était  née.  Mais  en 
revanche,  et  malgré  d'autres  parties  naturelles  dont 
Virgile  a  composé  artistement  ses  récits,  il  arrive 
qu'on  y  est  moins  attentif  et  moins  présent,  qu'on  y 
applaudit  par  instants  et  qu'on  les  admire;  mais  qu'on 
n'y  croit  pas,  —  tandis  que  l'on  croit  aux  récits 
d'Homère. 

Dans  le  petit  discours  qu'Énée  adresse  à  ses  com- 
pagnons pour  les  réconforter,  se  trouve  ce  mot  si 
souvent  cité,  et  cher  à  tous  ceux  qui  ont  connu  Je 
malheur  ; 
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....  Reyocate  animos,  ma^stumque  limorcm 
Mittite  ;  forsan  et  haec  olim  meminissc  juvabit. 

D'autres  anciens  Tavaient  dit  avant  Virgile,  mais  ils 
ne  l'avaient  pas  dit  de  la  môme  manière.  Par  exem- 
ple, Eumée  recevant  sous  son  toit  Ulysse  déguisé  en 
mendiant,  et  interrogé  par  lui  sur  les  malheurs  et 
les  aventures  qui  l'avaient  amené  à  Ithaque  pour  y 
être  le  porcher  d'Ulysse,  lui  dit  *  : 

• 

«  Hôte,  puisque  tu  nie  fais  cette  question  et  que  tu  m'inler- 
roges  là-dessus,  écoute  maintenant  en  silence  et  prends  plai- 
sir, et  bois  le  vin  étant  assis;  ces  nuits  sont  interminables  :  il  y 
a  le  temps  de  dormir  et  le  temps  d'écouter  en  se  réjouissant, 
et  il  ne  te  faut  point  aller  coucher  avant  Theure  ;  car  c'est  un 
mal  aussi  que  le  trop  de  sommeil.  Que  si  à  quelqu'un  des  au- 
tres {s" adressant  aux  garçons  d'étable)  Tânie  et  le  cœur  lui  en 
dit,  qu'il  sorte  et  aille  dormir  ;  et  qu'à  l'aurore  apparaissante, 
après  avoir  mangé  il  suive  aux  champs  les  truies  du  maître. 
Mais  nous,  dans  la  cabane,  buveant  et  mangeait,  réjouissons- 
nous  l'un  l'autre  de  nos  tristes  peines,  en  nous  souvenant  : 
car  il  y  a  une  jouissance,  même  aux  peines,  pour  l'homme 
qui  à  beaucoup  souffert  et  beaucoup  erré.  » 

J'ai  donné  exprès  tout  le  passage,  avec  ses  lon- 
gueurs naïves  et  patriarcales,  pour  montrer  en  quoi 
la  sensibilité  de  Virgile  excelle  et  a  un  goût  appro- 
prié pour  nous  autres  modernes.  Celle  d'Homère  est 
plus  épanchée,  mais  Virgile,  sans  cesser  d'être  vrai, 

♦  Odyss^,  XV,  589, 
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y  porte  la  concision  qui  nous  agrée  jusque  dans  les 
larmes.  Et  puis  il  est  tout  simple  qu'Eumée,  assis  à 
une  bonne  table,  dise  à  Ulysse,  également  accoudé  : 
«  C'est  plaisir  de  se  souvenir,  même  des  maux  pas- 
sés. »  Il  est  plus  neuf  et  plus  touchant  que  cela  soit 
dit,  comme  ici  par  Énée,  au  fort  même  du  malheur 
et  de  l'infortune,  afin  que  ce  rayon  anticipé  d'avenir 
éclaire  et  console,  de  même  qu  a  l'inverse,  selon 
que  Dante  Ta  dit  par  la  bouche  d  une  amante,  nulle 
douleur  n'est  plus  grande  que  de  se  souvenir  du 
temps  heureux,  du  passé  à  jamais  perdu,  au  sein 
de  l'irrémédiable  malheur. 


II.  Scène  de  l'Olympe  ;  la  Vénus  de  Virgile.  — Elle  apparaît  à  Énée.  — 
Hymne  homérique;  Venus  et  le  pasteur  Anchise.  —  Énée  devant  les 
fresques  du  temple.  —  Pleurs  d'Ulysse  chez  Alcinoûs.  —  Entrée  cl 
cortège  de  Didon.  —  Nausicaa  et  Diane.  —  Non  ignara  malt.  — ' 
L'Amour  sous  les  traits  d'Ascagne.  —  L'Amour  et  sa  mère  dans 
Apollonius. —  Souper  royal  chez  Didon. 

Le  tableau  qui  suit,  et  qui  nous  transporte  dans 
l'Olympe,  appartient  en  propre  à  Virgile  par  toute 
une  moitié,  et  est  un  de  ses  plus  beaux.  Jupiter,  du 
haut  du  ciel,  abaisse  ses  regards  sur  la  terre,  sur  les 
mers,  et  les  arrête  sur  ce  qui  se  passe  au  royaume 
de  Libye.  Vénus  choisit  ce  moment  pour  se  plaindre 
à  son  père  du  malheur  obstiné  qui  poursuit  les 
Troyens,  et  qui  ferme  à  Énée  cette  Italie  qui  lui  a  été 
si  formellement  promise  par  Jupiter  même.  La  Vénus 
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de  l'Enéide,  qui  s'adresse  ici  à  sou  père  avec  ses 
beaux  yeux  noyés  d-une  larme  qui  les  i*end  encore 
plus  brillants  : 

Tristior,  et  lacrimis  oculos  suffusa  nitentcs... 

est,  comme  partout  dans  le  poème,  ravissante  de 
grâce,  de  pitié,  de  décence.  Les  traits  principaux  qui 
la  composent,  toutes  ses  beautés,  ses  charmes,  sont 
naturellement  déjà  chez  Homère  et  chez  les  poètes 
qui  ont  suivi;  mais  Virgile,  en  ne  déployant  qu'à 
demi  la  ceinture  de  la  déesse.  Ta  accommodée  avec 
une  suprême  convenance  pour  celle  qui  va  être  désor- 
mais la  patronne  des  Romains.  C'est  une  Vénus  char- 
mante toujours,  tendre,  amoureuse,  sobre  pourtant 
et  sérieuse,  maternelle  avant  tout  pour  les  Troyens 
et  pour  cette  tige  des  Césars  d'où  sortira  le  plus  ai- 
mable des  grands  hommes.  Elle  n'est  qu'indispensa- 
Wement,  et  là  seulement  où  il  le  faut,  la  déesse  de 
l'amour.  Dans  l'épisode  de  Didon  et  dans  la  passion 
msensée  de  cette  reine,  Junon  fait  les  avances  et 
entre  pour  sa  part  dans  l'invention  des  moyens,  au- 
tant pour  le  moins  que  Vénus  môme;  celle-ci  n'a  qu'à 
'aire  un  signe  de  tête  et  à  sourire  : 

Adnuit,  alque  dolis  risit  Cytherea  repertis. 

H  y  a  un  moment  où  Vénus  nous  apparaît  avec  une 
grandeur,  une  sévérité  inaccoutumées,  et  où  pour- 
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tant  elle  est  bien  toujours  dans  son  rôle;  c'est  lors- 
que, dans  le  sac  de  Troie,  dans  cette  nuit  terrible 
Énée,  apercevant  à  la  clarté  de  l'incendie  Hélène  ré- 
fugiée  contre  l'autel,  Hélène,  cause  et  principe  de 
tant  de  malheurs,  est  tenté  de  la  frapper  de  son  épée. 
Vénus  lui  apparaît  aussitôt,  et,  lui  déchirant  de  de- 
vant les  yeux  le  voile  humain,  lui  montre  que  la  vraie 
cause  de  la  ruine  de  Troie,  ce  n'est  ni  Paris  ni  k 
belle  Hélène,  niais  la  colère  même  des  grands  Dieux, 
Neptune,  Junon,  Pallas,  qui  sont  là  acharnés  à  l'œu- 
vre en  personne.  «  Il  y  a  deux  politiques,  celle  d'er 
bas  et  celle  d'en  haut  :  nous  raisonnons  à  perte  d( 
vue  sur  l'une,  et  c'est  l'autre  qui  nous  mène,  »  a  di 
un  moderne.  La  leçon  d'histoire  que  donne  Vénui 
à  Énée  est  celle-là  même,  en  tableau  et  en  action 
Partout  ailleurs,  Vénus  est  plutôt  une  mère  alarmé 
et  suppliante.  Jupiter  ici,  dans  cette  scène  du  premie 
livre,  après  avoir  écouté  sa  plainte,  la  rassure  et  lu 
donne  un  baiser  de  père,  Oscula  libavit  nats^,  —  ui 
baiser  chaste.  Croirait-on  que  cette  même  scène  entr 
Jupiter  et  Vénus,  transportée  au  chant  second  de 
Lusiades,  sous  prétexte  que  Vénus  est  la  patronn 
des  Portugais  et  la  protectrice  de  Gama,  a  fourni  ài 
poète  catholique  Camoëns  l'occasion  d'une  vivacit 
telle  et  si  indélicate,  qu'on  y  regarde  à  deux  fois  pou 
la  traduire*  ?  —  La  réponse  de  Jupiter  à  Vénus  es 

'  «  Il  (Jupiter)  lui  essuie  les  larmes  et,  allumé,  la  baise  sur  la  fac 
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d  une  grave  et  originale  beauté.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  ce  passage  était  imité  en  détail  d'un  en« 
droit  de  Naevius,  au  livre  premier  de  sa  Guene  Pu- 
nitjue;  mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  la 
pierre  ou  la  brique  du  vieux  poète  est  devenue 
marbre  chez  Virgile.  Ce  discours  de  Jupiter,  qui  com- 
prend toute  la  prédiction  de  la  grandeur  romaine, 
est  une  des  colonnes  de  ÎÈnéide.  Le  roi  des  Dieux  y 
feit,  de  son  haut  point  de  vue,  et  du  ton  qui  lui  sied, 
l'abrégé  de  l'histoire  du  peuple-roi  :  «  Laisse  toute 
crainte,  ô  C^thérée  I  les  destins  des  tiens  te  restent  à 
J^ais  immuables  et  assurés...  » 

Parce  metu,  Cylherea,  manent  immola  tuorum 
Fatatibi 

fl  déroule  tout  l'ordre  futur  des  Destins,  en  insistant 
^^^  ce  qui  regarde  Énée  et  son  lils  Iule;  il  montre 
"^s  l'avenir  la  revanche  éclatante  que  prendra  la 
descendance  du  Jiéros  sur  Phthie,  sur  Mycénes  el  sur 
*^8os,  ces  patries  des  grands  ennemis  du  nom  troyen; 
P^îs  César  arrive  avec  l'étoile  au  front  et  les  signes 
ï'e^nnaissables  de  sa  mère  Yénus  : 

Nascetur  pulchra  Trojanus  origine  Cœsar  ; 
puis  l'âge  d'or  d'Auguste  et  la  paix  du  monde.  C'est 


et  embrasse  son  col  pur,  en  sorte  que,  s'U  avait  été  seul,  un  nouveau 
Cupidon  se  serait  engendré.  » 
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proprement  la  mission  des  Jules  et  de  leur  mère  Vé- 
nus d'adoucir  le  cruel  Mars  : 

Aspera  tum  positis  mitescent  sœcula  bëllis. 

Chaque  anneau  d'or,  dans  la  chaîne  des  Destins,  est 
touché  par  le  doigt  souverain  de  Jupiter.  —  Mais  ce 
qui  domine  plus  que  tout  dans  le  discours  de  celui 
qui  est  déjà  le  Jupiter  Capitolin,  c'est  la  dignité,  cette 
qualité  romaine.  Il  y  a  un  moment  qu'il  indique,  où 
Junon  elle-même,  adoucie  et  d'accord  avec  lui,  cons- 
pirera à  favoriser  cette  nation  auguste  prédestinée  à 
l'Empire  : 

Romanes  rerum  dominos  gentemque  togatam. 

Vers  caractéristique  et  qui  exprime  la  physionomie 
d'un  peuple  I  Cette  dignité  à  porter  la  toge  respirait 
dans  toute  la  démarche  de  l'ancien  Romain  :  l'am- 
bassadeur romain  portait  la  paix  ou  la  guerre  dans 
un  pli  de  sa  toge;  César  se  \oilait  la  tête  de  sa  toge 
avant  de  mourir  et  d'aller  tomber  au  pied  de  la  sta- 
tue de  Pompée.  Quand  l'oubli  de  la  toge  et  le  sam- 
(jêne  dans  les  réunions  publiques  s'introduisit  à  Rome 
(ce  dont  Auguste  se  plaignait  déjà,  en  citant  le  vers 
même  de  Virgile,  qui  devenait  une  ironie  dans  sa 
bouche),  le  caractère  national  était  entamé.  Aujour- 
d'hui encore,  malgré  tout,  on  retrouve  quelque  chose 
de  la  dignité  des  anciens  Romains  dans  les  allures 
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naturelles  de  leurs  descendants  des  bords  du  Tibœ  : 
œs  hommes-là  ne  traversent  pas  comme  d'auli'cs  la 
place  de  Saint-Pierre. 

Tandis  que  Mercure,  dépêché  de  l'Olympe  par  Ju- 
piter, descend  en  Libye  pour  disposer  les  cœurs  (»t 
préparer  les  voies  en  faveur  d'Énée,  celui-ci,  après  la 
'^uit  passée  moins  encore  à  dormir  (|u'à  agiter  ses 
'^quiétudes,  se  met  en  quête  dès  l'aurore,  et  va  à  la 
découverte  dans  la  contrée  inconnue  où  il  est  jeté. 
Ses  \aisseaux  sont  à  l'abri  dans  leur  baie  profonde  : 
il  tes  y  laisse  avec  tout  sou  monde,  et,  accompagné  du 
^^^l  Achate,  deux  javelots  à  la  main,  il  se  met  en 
^^fche  à  travers  les  lieux  sauvages,  quand  tout  à 
^^up  sa  mère  se  présente  à  lui  au  milieu  d'une  forêt, 
"^îs  Vénus,  pour  aborder  plus  à  l'aise  son  lils,  s'est 
"^Sxiisée  en  Nymphe  chasseresse,  en  vierge  de  Sparte 
^^  deThrace: 

Virginis  os  habitumque  gerens,  el  virginis  arma 
Spartanae,  vel  qualis  equos  Threissa  fatigat 
Harpalyce 

^^Ué  Vénus  chaste  et  chasseresse,  le  carquois  sur 
'épaule  et  les  cheveux  au  vent,  avec  son  attitude 
svelte  au  tournant  d'un  sentier,  et  sa  robe  nouée  au- 
dessus  du  genou,  est  peinte  ou  plutôt  sculptée  ado- 
rablement  par  Virgile.  C'est  elle-même  qui,  la  prc- 
niière,  s'adresse  aux  deux  guerriers,  leur  demandant 
s'ils  n'ont  point  vu  quelqu'une  de  ses  compagnes 
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et  de  ses  sœurs  égarée  à  la  poip^suite  de  sa  proie. 

Ici,  dans  cette  rencontre  et  ce  déguisement,  Vir- 
gile a  eu  présentes  à  la  pensée  les  scènes  pareilles 
dans  lesquelles  Minerve,  chez  Homère,  apparaît  inco- 
gnito  à  Ulysse  pour  le  diriger  et  le  guider.  Il  a  eu 
aussi  en  vue,  dans  un  lointain  souriant,  une  autre 
scène  qui  avait  un  tout  autre  objet,  mais  qui  offrait 
de  même  un  déguisement  de  Vénus,  déguisement 
des  plus  intéressants  et  des  plus  mémorables,  puis- 
qu'il en  était  résulté  Tétroit  commerce  avec  Anchise, 
et,  par  suite,  la  naissance  d'Enée.  En  revenant  un 
moment  sur  cette  première  Vénus  toute  Cyprienne 
et  mère  des  délices,  nous  comprendrons  mieux  le  ca- 
ractère légèrement  corrigé  et  épuré,  bien  que  tou- 
jours tendre  et  des  plus  suaves,  de  la  Vénus  de 
rÈnéide. 

L'Hymne  à  Vénus  ^  où  sont  célébrés  les  amours  de 
Vénus  et  d'Anchise,  est  Tun  des  plus  beaux  des 
Hymnes  dits  Homériques,  l'un  de  ceux  qui  justifieni 
pleinement  leur  nom  : 

«  Muse,  di&-moi  les  œuVres  de  la  Vénus  d'or  Cypriennei 
qui  a  inspiré  aux  Dieux  un  doux  désir  et  qui  a  dompté 
les  races  des  hommes  mortels,  et  les  oiseaux  du  ciel,  el 
toutes  les  bêtes  sauvages,  celles  que  le  continent  nourrit  en 
grand  nombre  et  celles  de  la  mer;  car  à  toutes  sont  chères 
les  œuvres  de  Cythérée  à  la  belle  couronne.  Mais  il  est  trois 
cœurs  qu'elle  ne  peut  persuader  ni  séduire...  » 

Ces  trois  invincibles  personnes,  qui  font  une  si 


ÉTUDK  sur  VlRGILK.  275 

éclatante  exception  à  la  loi  commune,  ce  sont  Minerve, 
Diane  et  Vesta.  L'auteur  de  THymne  les  désigne  et 
les  célèbre  tour  à  tour.  A  part  ces  trois  cœui's  fermés 
à  la  molle  persuasion  de  la  déesse,  pas  un  autre  n'é- 
chappe au  pouvoir  de  Vénus,  ni  parmi  les  hommes 
ni  parmi  les  Dieux,  Jupiter  lui-môme,  le  maître  de 
la  foudre,  y  est  sujet,  et  elle  lui  dérobe  fi'équemment 
l'esprit  en  lui  faisant  oublier  Junon  et  enTinclinant, 
dès  qu'elle  le  veut,  à  se  mêler  aux  femmes  des  liom- 
lûes.  Jupiter,  pourtant,  s'est  vengé  à  son  tour,  et,  à 
^Ue  aussi,  il  a  inspiré  un  désir  d'union  avec  un  beau 
inortel,  afin  qu'elle-même,  au  plus  vite,  prenne  sa 
port  des  mésalliances,  loin  de  s'en  croire  exempte, 
6t  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  un  jour  se  vanter  en 
pleine  assemblée  des  Dieux,  avec  son  charmant  sou- 
^^re,  de  toutes  les  confusions  gracieuses  qu'elle  opère, 
et  d'engendrer  des  fils  mortels  aux  Dieux  immortels 
^t  même  aux  Déesses.  —  Ici  je  vais  traduire,  et  je 
noterai  au  passage  les  traces  légères,  mais  sûres, 
9^i  montrent  que  Virgile  avait  ce  riant  tableau  pré- 
^^t  à  la  pensée  : 

«  Jupiter  donc  lui  jeta  dans  Tàuie  (à  Vénus)  un  doux 
^ésir  pour  Anchise,  qui  alors,  sur  les  hauts  sommets  de 
llda  aux  mille  sources,  faisait  paître  les  bœufs,  pareil  de 
Corps  aux  Immortels.  L'ayant  vu  peu  après,  Aphrodite  au 
^urire  amoureux  Faima,  et  un  étonnant  désir  la  saisit  au 
eœur.  Étant  allée  en  Chypre,  à  Paphos,  elle  entra  au  fond  du 
temple  odoriférant;  là  est  une  enceinte  à  elle  consacrée,  et 
un  autel  où  Tencens  s'exhale  : 
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(Ipsa  Papbum  siiblimis  abtt, 

ubi  lempluiii  illi,  centunique  Sabœo 

Tbure  calent  ar»,  sertisque  rccentibus  balant.) 

Y  étant  entrée,  elle  ferma  les  portes  brillantes;  et  là  ] 
Grâces  la  baignèrent  et  Toignirent  d'une  huile  divine,  te 
qu'il  en  fleurit  pour  Téternelle  jeunesse  des  Dieux,  u 
huile  d'ambroisie  savoureuse,  qui  lui  était  une  agréai 
odeur.  S'étant  revôtu  le  corps  de  tous  ses  beaux  habits 
toute  parée  d'or,  la  souriante  Aphrodite  s'élança  vers  Tro. 
laissant  Chypre  aux  douces  haleines  et  faisant  route  da 
lair  (sublimis)  à  travers  les  nuages.  Elle  arriva  à  l'Ida  ai 
mille  sources,  mère  des  bêtes  sauvages,  et  elle  alla  droil 
l'étable  à  travei-s  la  montagne.  Derrière  elle,  agitant  le 
queue  caressante,  et  les  loups  blancs,  et  les  lions  à  la  pr 
nelle  de  flamme,  les  ours  et  les  panthères  rapides,  ins 
tiables  de  biches,  marchaient  en  foule  ;  elle,  en  les  rega 
dant,  se  réjouissait  dans  son  esprit,  et  elle  leur  jetait  dai 
la  poitrine  l'étincelle  du  désir;  et  tous  en  même  temps,  deu 
à  deux,  ils  se  couchaient  parmi  les  ravins  pleins  d'ombn 
Elle-même,  elle  arriva  aux  cabanes  bien  bâties.  Elle  ] 
trouva  resté  aux  étables,  seul  à  l'écart  des  autres,  lui, 
héros  Anchise,  qui  tenait  des  Dieux  la  beauté.  Les  autn 
avaient  suivi  leurs  bœufs  dans  les  herbages  verdoyant 
tous,  excepté  lui,  qu'on  avait  laissé  aux  étables  à  l'écart; 
vaguait  çà  et  là,  jouant  de  la  cithare  qui  résonnait  daj 
l'espace.  Devant  lui  s'arrêta  la  fille  de  Jupiter,  Aphrodite 
toute  pareille  de  taille  et  de  visage  à  une  vierge  non  encoi 
soumise  au  joug  (Virginis  os  habitumque  gerens...),  de  peu 
qu'il  ne  prit  effroi  d'elle  à  la  première  vue.  Anchise,  en  I 
considérant,  se  tenait  rêveur  et  en  silence,  admirant  s 
beauté,  et  sa  taille,  et  ses  vêtements  éblouissants;  car  ell 
était  revêtue  d'un  long  voile  plus  brillant  que  l'éclat  du  feu 
et  elle  avait  des  bracelets  arrondis,  des  pendants  en  form* 
do  fleur;  de  très-beaux  colliers  entouraient  son  cou  délicat 
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lrè»-riches,  en  or,  d'un  art  tout  varié  ;  ils  éclataient  cfuniiic 
la  lune  autour  de  sa  blanche  poitrine;  c'était  une  nit*r\(Mllc. 
Ânchise  fut  pris  d'amour,  et  il  lui  dit  en  face  cette  paroli*  : 

(0  quam  te  memorem,  virgo;  namque  haud  tibi  vultus 
Mortalis,  nec  vox  bomiucm  sonat;  o  Dca  ccrtc; 
ÂD  Pbœbi  soror?  an  Nympharuin  sanguinis  una? 
Sis  felix ■  ) 

"  «  Sois  heureuse,  ô  reine,  quelle  que  tu  sois  d'enliv  les 
bienheureux  qui  arrives  à  cette  maison,  Diane  ou  Latone,  ou 
Vénus  d'or,  ou  Thémis  la  bien  née,  ou  Miner>'e  au  bleu 
regard,  ou  soit  qu'ici  tu  viennes  l'une  des  Grâces  qui  servent 
de  compagnes  à  tous  les  Dieux  et  sont  appelées  Immortelles, 
soit  l'une  des  Nymphes  qui  ont  pour  domaine  les  beaux 
bois  sacrés,  ou  des  Nymphes  qui  habitent  cette  belle  mon- 
tagne et  les  sources  des  fleuves  et  les  prairies  herbagères  ! 
«^1  A  toi,  sur  une  hauteur,  dans  un  lieu  de  toutes  parts  en  vue, 
liai*!    je  dresserai  un  autel  et  je  te  ferai  de  beaux  sacrifices  en 

le  fe 
ui.^ 

■ 


en 
lit  sf 


toutes  les  saisons  (multa  tibi  ante  aras  nostra  cadet  hostia 
^tra))  mais  toi,  dans^ton  âme  bienveillante,  accorde-moi 
d'être  un  homme  très-remarquable  entre  les  Troyens;  fais- 
^i  dans  l'avenir  une  progéniture  florissante,  et  à  moi- 
ïDême  donne-moi  de  vivre  longtemps  et  bien,  et  de  voir 
Iji  clarté  du  soleil,  fortuné  entre  tous,  et  d'atteindre  le  seuil 
extrême  de  la  vieillesse.  »  —  Et  la  fille  de  Jupiter,  Aphro- 
'  ^  ^te,  lui  répondit  :  «  Anchise,  le  plus  glorieux  des  hommes 
"0^     Qésde  la  terre,  non,  je  ne  suis  aucune  des  Déesses*.  Pour- 


^  11  y  a  dans  l'original  une  nuance  qui  est  ditlQcile  à  rendre,  a  Je  ne 
^is  pauf  toi  aucune  des  Déesses,  »  aurait  un  sens  trop  direct  en  fran- 
^*8;  a  serait  plus  exact  de  dire  :  «  Je  ne  te  suis  aucune  des  Déesses,» 
r  efrl  ^  ce  n'était  trop  dur  et  trop  inusité.  Notre  français  est  d'une  clarté 
u  ftil  désespérante,  et  ne  se  prête  pas  à  ces  légères  confusions,  à  ces  demi- 
fon»!     *®'^te8  qu'aimaient  les  langues  anciennes,  plus  voisines  de  la  naissance 
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quoi  m'assimiles- tu  aux  Immortels?  (Haud  equidem  tali  me 
dignor  honore.)  Mais  je  suis  mortelle,  et  c'est  une  femme 
que  j'ai  eue  pour  mère...  » 

Vénus  fait  ici  toute  une  histoire;  elle  se  dit  fille 
d'Otrée,  roi  de  Phrygie;  elle  a  eu  pour  nourrice  et 
gouvernante  une  femme  troyenne ,  et  c'est   ainsi 
qu'elle  explique  et  justilie  la  parfaite  connaissance 
qu'elle  a  de  la  langue  d'Anchise,  laquelle,  à  ce  qu  il 
paraît,  n'était  pas  la  même  que  celle  de  la  Phrygie. 
Dans  la  poésie  homérique,  le  poète  est  attentif,  au 
moins  par  instants,  à  ces  détails  qui,  au  milieu  même 
des  fables  et  de^  merveilles,  donnent  au  récit  un 
grand  air  de  vraisemblance.  Elle  racQute  que,  tandis 
qu'elle  dansait  avec  les  vierges  ses  compagnes,  elle  a 
été  enlevée  par  Mercure,  qui  Ta  transportée  à  travers 
toutes  sortes  d'espaces  et  de  pays,  tant  habités  que 
sauvages,  et  qui  lui  a  dit  qu'elle  était  destinée  à  être 
l'épouse  d'Anchise  et  à  lui  procréer  de  beaux  enfants. 
Et,  après  avoir  si  bien  indiqué  les  choses  d'un  air  de 
les  laisser  échapper,  elle  ajoute  aussitôt  qu'elle  le 
supplie  de  n'en  pas  abuser,  mais  de  la  conduire,  de 
la  présenter  à  son  père  et  à  sa  mère  (à  lui^  Anchise), 
comme  une  bru  future  qui  lïe  leur  fera  pas  de  déS" 
honneur;  et  d'envoyer  au  plus  vite  avertir  en  Phrygie 
ses  propres  p^ircntSj  qui  ne  seront  pas  en  reste  de 
présents  et  de  riches  cadeaux.  —  Je  continuerai  de 
traduire  : 

«  Ayant  alnst  parlé,  elle  lui  mit  dans  Tâme  un  désir;  Ta- 
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mour  s'empara  d'Anchise,  et  il  lui  dit  en  la  regardant  : 
a  Puisque  tu  es  mortelle,  et  que  tu  as  une  simple  femme 
«  pour  mère,  et  qu'Otrée  est  ton  père  bien  connu,  ainsi  que 
«  tu  le  racontes;  puisque  tu  es  venue  ici  par  la  volonté  du 
«  messager  immortel  Bfercure,  et  que  tu  dois  être  appelée 
a  mçn  épouse  tous  les  jours  de  la  vie,  il  n'est  aucun  dieu  ni 
«  aucun  homme  qui  puisse  ici  m'empêcher  de  me  fondre  en 
a  ton  amour,  aussitôt  dès  à  présent;  non,  quand  même  le 
«  divin  archer  Apollon  en  personne  serait  là  avec  son  arc 
«  d'argent  pour  me  lancer  des  flèches  funestes,  je  choisirais 
a  encore,  ô  femme  pareille  aux  Déesses,  pour  prix  d'être 
«  monté  dans  ta  couche,  de  descendre  dans  la  maison  de 
«  Pluton.  •  —  Ayant  ainsi  parlé,  il  prit  sa  main.  La  souriante 
Aphrodite  suivait  en  détournant  la  tête  et  en  baissant  ses 
beaux  yeux*...  » 

Ceci  se  passait  dans  le  jour.  Le  soir,  à  l'heure  où 
les  pasteurs  ramènent  les  troupeaux  des  pâturages, 
Anchise  était  plongé  dans  un  profond  et  doux  som- 
meil. La  déesse,  se  levant  d'auprès  de  lui  et  reprenant 
les  vêtements  et  les  parures  qu'elle  avait  laissés,  se 


'  Cette  idée  de  la  mort,  de  la  perspective  funeste,  bravée  et  ao 
ceptée  sur  l'heure  même  au  prix  des  délices,  se  retrouve  avec  des 
différences  d'accent  chez  des  poètes  d'une  époque  infiniment  distante. 
Tout  à  l'opposé  de  Tâge  d'Ânchise  et  à  l'autre  extrémité  de  la  civilisa- 
tion, on  a,  dans  Chateaubriand,  le  vœu  qu'il  prête  à  son  amoureuse 
Atala  :  «  Tantôt,  sentant  une  Uivinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles 
transports,  j'aurais  désiré  que  cette  Divinité  se  fût  anéantie,  pourvu 
que,  serrée  dans  les  bras,  j'eusse  roulé  d'abime  en  abîme  avec  les  dé- 
bris de  Dieu  et  du  monde  l  »  Et  il  a  renouvelé  quelque  chose  du  même 
sentiment  dans  le  cri  d'amour  d'Eudore  pour  Velléda.  Mais  l'idée,  telle 
qu'on  vient  de  la  voir  exprimée  par  Anchise,  n'est  que  celle  du  désir 
passionné  le  plus  naturel,  tandis  qu'elle  est  comme  pervertie  dans  ces 
autres  exemples  par  une  imagination  échauffée  et  blasée. 
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tenait  debout  près  de  la  cabane,  mais  cette  fois  le 
front  haut  et  en  déesse  :  «  Et  la  beauté  éclatait  de 
ses  joues,  surnaturelle,  comme  Test  celle  de  Cythérée 
à  la  couronne  de  violettes.  »  On  reconnaît  là  encore 
à  la  trace  le  rosea  cervice  refulsit  et  le  patuit  dea.  Je 
n'insiste  pas  sur  la  dernière  partie  de  l'Hymne.  Vé- 
nus réveille  Anchise,  et,  après  l'avoir  rassuré,  lui  fait 
le  plus  brillant  pronostic  de  l'enfant  qui  naîtra  d'elle 
et  qui  s'appellera  Énée,  parce  que  c'est  après  tout 
une  chose  terrible  et  dure  (alvôv),  à  elle  déesse,  d'ê- 
tre ainsi  tombée  au  lit  d'un  mortel.  Il  sera  élevé 
d'abord  par  les  Nymphes  de  la  montagne.  Elle  re- 
commande à  Anchise,  dès  que  l'enfant  sera  dans  la 
première  fleur  de  l'âge,  et  qu'on  le  lui  amènera,  de 
ne  pas  dire,  si  on  l'interroge,  le  nom  de  la  vraie 
mère,  et  de  répondre  :  «  On  dit  qu'il  est  engendré 
d'une  Nymphe  aux  yeux  de  rose,  de  celles  qui  habi- 
tent la  montagne  revêtue  de  forêts.  »  Que  s'il  man- 
que à  cette  discrétion  et  se  vante  imprudemment  de 
son  bonheur  avec  une  déesse,  il  a  à  craindre  la  fou- 
dre de  Jupiter.  Ces  recommandations  faites  d'un  ton 
souverain,  elle  s'élance  vers  le  ciel  et  disparaît. 

La  menace  dernière  eut  son  effet.  Anchise  ne  sut 
pas  se  taire.  Le  monde  entier  connut  qu'Enée  était  le 
fils  de  Vénus  et  d'Anchise,  et  Didon,  à  la  première 
rencontre,  pourra  dire  au  héros  : 

Tune  ille  iEneas  quem  Dardanio  Anchisae 

Aima  Venus  Phrygii  genuit  Simoëntis  ad  undam  ? 


M 

vi 
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Mais  Anchise  en  fut  puni  ;  il  devint  un  exemple  de 
plus  du  danger  qu'il  y  avait  à  être  l'objet  de  ces  di- 
vines faveurs.  Il  l'avait  pressenti,  dès  qu'à  son  réveil 
il  avait  reconnu  la  déesse  :  «  Aie  pitié  de  moi,  lui 
avait-il  dit,  ne  souffre  pas  que  je  vive  languissant  et 
débile  parmi  les  hommes  ;  car  il  a  perdu  la  ileur  vi- 
rile de  la  vie  celui  qui  a  reposé  une  fois  à  côté  des 
Déesses.  »  —  Et  c'est  ainsi  que  cette  infirmité  insé- 
parable de  ridée  d'Anchise,  qu'on  voit  toujours  porté 
par  son  fils,  cette  infirmité  qui  se  lie  à  la  gloire 
pieuse  d'Énée,  est  le  contre-coup  de  la  scène  déli- 
cieuse et  enivrante  de  l'Ida.  Anchise,  depuis  le  jour 
où  il  lui  échappa,  dans  son  orgueil  de  père,  de  di- 
vulguer la  faiblesse  de  Vénus,  sentit  la  colère  de  Ju- 
piter, qui  l'effleura  du  vent  de  sa  foudre  et  le  toucha 
de  son  feu  :  il  ne  fit  plus  que  traîner  des  jours 
inutiles  : 

Jara  pridem  invisus  Divis  et  inutilis  annos 

Demoror,  ex  que  me  Divum  paler  atque  hominum  rex 

Fiilminis  adflavit  ventis  et  contîgit  igni  *. 

Maintenant,  si  nous  revenons  à  l'apparition  de 
Vénus  à  Énée  dans  le  premier  livre,  nous  concevons 
mieux  le  caractère  et  la  nuance  particulière  de  la 
Vénus  virgilienne,  et  comment,  tout  en  se  ressouve- 
nant de  cette  amoureuse  et  voluptueuse  rencontre 
avec  Anchise,  eu  la  sous-entendant,  pour  ainsi  dire, 

*  Enéide,  IW.  Il,  v.  647. 

16. 
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le  poète  a  pris  plaisir  à  la  transformer  en  une  scène 
tendrement  maternelle  avec  le  fils  :  il  lui  a  suffi, 
pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  de  Thomme 
de  goût  qui  le  suit,  d'indiquer  par  une  trace  légère, 
mais  sensible  comme  celle  d'un  parfum,  la  présence 
et  la  suite  de  son  souvenir,  dans  une  circonstance 
d'ailleurs  si  différente. 

Vénus,  en  refusant  le  titre  de  déesse  que  lui  donne 
tout  d'abord  Énée,  s'empresse  de  répondre  à  s^ 
questions  sur  le  pays  et  le  peuple  qu'il  a  intérêt  de 
connaître.  Bien  qu'elle  se  dise  du  pays  ou  du  moins 
de  la  colonie  tyrienne,  elle  ne  cherche  point  à  lui 
expliquer  comment  il  se  fait  qu'elle  s'adresse  à  lui 
dans  la  langue  qu'il  parle  et  qu'il  entend  :  ne  de- 
mandons pas  ici  ces  petits  signes  qui  remettent  ea 
présence  de  la  réalité.  Elle  lui  raconte,  sur  Didon  et 
sa  fuite  courageuse  de  Tyr  après  la  mort  de  Sichée, 
et  sur  la  nouvelle  colonie  qu'elle  fonde,  tout  ce  qu'il 
importe  à  Énée  et  au  lecteur  de  savoir.  Puis  elle  in-r 
tcrroge  le  héros  à  son  tour,  et  feint  de  désirer  ap- 
prendre de  lui  qui  il  est  et  son  histoire.  Énée,  qui 
doit  faire  un  récit  complet,  sur  la  fin  de  cette  journée 
môme  et  durant  la  nuit  qui  suivra,  à  Didon  et  à  tous 
les  principaux  Tyriens,  ne  répond  à  Vénus  qu'en 
deux  mots  et  avec  soupir  :  «  Je  suis  le  pieux  Énée... 

Sum  pi  us  iEneas,  raptos  qui  ex  hoste  Pénales 
Classe  veho  mecum,  fama  super  sethera  notus.  .  .  i 
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Il  se  couvre  avant  tout  de  sa  piété  et  de  ses  dieux 
comme  d'un  titre  à  l'hospitalité,  à  la  bienveillance 
des  hommes  ;  et  s'il  parle  si  ouvertement  de  sa  re- 
nommée, comme  font  d'ailleurs  tous  les  anciens  hé- 
ros, ce  n'est  point  orgueil  de  sa  part,  c'est  tristesse; 
il  n'est  connu  dans  l'univers  qu'à  cause  des  calamités 
de  sa  patrie  et  de  ses  propres  malheurs.  Le  caractère 
religieux  et  soumis  d'Énée,  qui  ne  fait  point  un  pas 
sans  les  Destins  et  les  oracles,  sans  les  cérémonies 
voulues,  se  déclare  ici  dans  ses  paroles  avec  onction, 
et  même,  si  Ton  peut  dire,  avec  componction.  Pour 
lui  rendre  toute  justice,  figurons-nous  un  parfait  hé- 
ros chrétien  du  moyen  âge*.  — Vénus  le  réconforte 
et  le  rassure,  lui  annonce  par  un  augure  soudain 
aperçu  dans  le  ciel  que  les  douze  vaisseaux  qu'il 
croit  perdus  sont  déjà  au  port,  et,  lui  montrant  du 
doigt  le  chemin,  elle  se  révèle  et  disparaît  dans  une 
ravissante  transfiguration*.  —  Énée  a  une  plainte, 
un  cri  de  tendresse  filiale,  en  ne  la  reconnaissant  que 
pour  la  perdre  aussitôt  : 

*  Saint-Évremond,  trop  sévère  d'ailleurs  pour  Énée,  et  qui  tourne 
cette  extrême  piété  contre  lui,  l'a  dit  avant  nous  :  a  C'était  un  pauvre 
héros  dans  le  Paganisme,  qui  pourrait  ôtrc  un  grand  saint  chez  les 
Chrétiens,  fort  propre  à  nous  donner  des  miracles,  et  plus  digne  fon- 
dateur d'un  Ordre  que  d'un  État.  »  Saint-Évremond,  qui  a  si  bien 
étudié  les  Romains,  oublie  trop  ici  combien  l'État  romain,  soi-disant 
fondé  par  Énée,  était  religieux  dans  ses  ressorts,  et  combien  la  poli- 
tique s'y  liait  à  des  pratiques  sacrées. 

•  *  J'ai  traduit  ce  passage  précédemment  dans  les  Considérations  gé- 
nérales, page  131. 
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Quid  natuni  toties,  crtidelis  tu  quoque,  falsis 
Ludis  imaginibus 

Il  continue  sa  marche  ;  la  déesse  l'environne,  lu. 


et  Achate,  d'une  nuée  protectrice  qui  les  rend  invL  — 
sibles,  ainsi  que  cela  a  lieu  en  des  cas  pareils  pou  :«" 
Ulysse,  Jason  et  tous  les  héros  favorisés.  Sous  cett^ 
enveloppe,  Énée  arrive  jusque  sur  la  hauteur  d'où 
l'on  voit  la  ville  nouvelle  qui  s'élève  et  se  construit 
de  toutes  parts  :  citadelle,  temple,  sanctuaire  des 
lois,  port,  tout  se  construit  à  la  fois,  même  le  théâ- 
tre avec  ses  colonnes,  splendide  ornement  de  la 
scène  future,  scenis  décora  alla  futuris^  ce  qui  est    : 
plus  grec  que  carthaginois,  et  plus  moderne  que  l'âge 
homérique.  Ici  est  cette  comparaison  comme  em- 
pruntée des  Géorgiques,  et  qui  exprime  si  bien  l'acti- 
vité en  tous  sens  d'une  population  industrieuse  : 

Qualis  apes  sestate  nova  per  florea  rura 
Exercet  sub  sole  labor 

«  Tel,  au  retour  du  printemps,  par  les  prés  en  fleurs,  sous 
un  beau  soleil,  un  travail  commun  anime  les  abeilles,  lors- 
qu'elles font  sortir  les  premiers  essaims  déjà  adultes,  ou 
lorsqu'elles  condensent  la  liqueur  du  miel  et  gonflent  leurs 
cellules  du  doux  nectar,  ou  qu'elles  reçoivent  la  charge  de 
celles  qui  reviennent,  ou  que,  formant  escadron,  elles  re- 
poussent des  ruches -les  frelons,  cette  race  fainéante  :  l'ar- 
deur est  partout,  et  les  flots  du  miel  exhalent  dans  Tair  une 
senteur  de  thym.  —  0  bienheureux,  s'écrie  Énée,  ceux  dont 
les  murailles  déjà  s'élèvent  ! 
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0  forlunati,  quorum  jam  mœnia  surgunl  I  » 

^^  sentiment  d'Énée,  ce  besoin  d'une  patrie  pro- 
lûise  et  qui  recule  sans  cesse,  est  une  des  sources 
d'émotion  dans  V Enéide;  Ènùe  aspire  presque  aussi 
^TOment  à  cette  future  patrie,  encore  inconnue, 
qu'Ulysse  à  sa  chère  Ithaque.  Il  y  a  chez  lui,  tout 
héros  qu'il  est,  une  grande  lassitude,  un  besoin  d'ar- 
river et  de  s'asseoir  enfin.  Il  le  disait  à  Hélénus  et 
à  Andromaque,  en  les  quittant  au  rivage  d'Épire  : 
«  Vivez  heureux,  ô  vous  à  qui  il  a  été  donné  d'avoir 
accompli  déjà  votre  fortune!  pour  nous,  nous  som- 
mes entraînés  sans  cesse  d'un  destin  à  l'autre  : 

Vivite  felices,  quibus  est  fortuna  peracta 
Jam  sua  :  nos  alia  ex  aliis  in  fata  vocamur.  » 

II  le  redit  à  l'aspect  de  Carthage  naissante.  Virgile  a 
donné  à  son  héros  un  peu  de  ce  sentiment  qu'il  avait 
lui-même,  et  qu'il  avait  tristement  nourri  durant  les 
années  malheureuses  de  sa  jeunesse. 

Énée,  toujours  invisible  au  sein  de  sa  nuée,  arrive 
au  cœur  de  la  ville,  dans  un  bois  sacré  et  jusqu'au 
temple  qu'on  y  élève  à  Junon.  C'est  là  qu'au  milieu 
des  magnificences  du  bronze,  il  aperçoit  aussi  des 
peintures,  des  espèces  de  fresques  représentant  les 
principales  scènes  du  siège  de  Troie;  lUacas  ex  ordine 
pugnas^  toute  une  suite  de  tableaux  historiques  con- 
temporains. On  sent  bien  que  cet  art  de  peinture  csi 
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un  anachronisme  à  la  date  de  la  prise  de  Troie,  aussi 
bien  que  la  tragédie  qui  se  présageait  tout  à  Theuri 
par  ce  somptueux  théâtre.  Je  ne  parle  pas  de  Fana 
chronisme  total,  qui  consiste  à  avoir  reporté  Dida 


deux  ou  trois  cents  ans  en  arrière,  et  à  Tayoir  faL  ^ 
vivre  au  temps  d'ÉnéeV  Ne  voyons  que  les  beautés 
que  le  poète  a  su  tirer  de  ces  suppositions  diverses 
fondues  dans  un  même  ton  de  récit  :  ici  Virgile  a  eu 
•  certainement  présent  à  la  pensée  un  des  plu^  tou^ 
chants  endroits  d'Homère  ;  mais  rien  n'indique  mieux 
ses  voies  secrètes  et  savantes  que  la  différence  cle 
forme  qu'il  a  su  apporter  dans  un  fond  de  pensée  à 
peu  près  semblable. 

Ulysse  vient  d'arriver  chez  les  Phéaciens  ;  encore 
inconnu,  il  est  assis  à  un  grand  festin,  et  on  y  amène 
le  chantre  Démodocus  avec  sa  lyre  : 

«  Lorsqu'ils  eurent  satisfait  leur  désir  de  boire  et  de  man- 

*  Un  Grec  du  temps  des  Empereurs  s'est  fait  le  champion  et  FaTOcat 
do  la  belle  reine,  dans  cette  épigrammc  qu'on  lisait  au  bas  d'un  pOF« 
Irait  d'elle  : 

«  C'est  l'image  de  la  très-illustre  Didon  que  tu  vois  là,  ô  étranger! 
un  portrait  tout  brillant  d'une  merveilleuse  beauté.  Telle  en  effet  j'étais, 
mais  non  point  par  les  sentiments  comme  tu  l'entends  dire,  ayant  été 
payée  d'une  honteuse  renommée  pour  une  vie  digne  de  louange;  car 
jamais  je  n'ai  vu  Énée,  ni  jamais  je  ne  suis  allée  en  Libye  au  temps  de 
la  prise  de  Troie.  Mais  c'est  en  fuyant  les  violences  du  mariage  d'Iarbas 
que  j'ai  enfoncé  dans  mon  cœur  l'épée  au  double  tranchant.  0  Déesses 
de  Piérie,  pourquoi  avez-vous  armé  contre  moi  le  chaste  Maron,  pour 
venir  forger  de  tels  mensonges  contre  ma  sagesse?»  —  Mais,  en 
conscience,  l'Ombre  de  Didon  n'a-t-elle  pas  plutôt  à  remercier  Vir- 
Kilc? 
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«  fifer,  la  Muse  inspira  le  chantre  de  chanter  les  gloires  de* 
«  héros,  dans  cette  branche  de  récit  célèbre  dont  alors  la 
«  renommée  allait  jusqu'au  ciel,  —  la  querelle  d'Ulysse  et 
«  d'Achille,  fils  de  Pelée,  comment  autrefois  ils  disputèrent 

•  dans  le  festin  florissant  des  Dieux  ',  avec  des  paroles  fou- 
«  droyantes  :  et  le  roi  des  hommes,  Agamemnon,  prenait  tout 
«  has  plaisir  à  voir  disputer  les  meilleurs  des  Grecs...  Voilà 
«  donc  ce  que  chantait  le  chantre  très-illustre.  Et  Ulysse,  pre- 
«  nant  son  grand  manteau  de  pourpre  de  ses  mains  robustes, 
«  le  tira  sur  sa  tète  et  cacha  son  beau  visage;  car  il  avait  honte 

*  des  Phéaciens,  se  sentant  venir  les  larmes  aux  paupières.  Et 

<  lorsque  le  divin  chantre  faisait  trêve  à  ses  chants,  alors, 

<  ayant  essuyé  ses  larmes,  il  tirait  le  manteau  de  dessus  sa 

«  lête,  et,  prenant  la  coupe  aux  deux  versants,  il  faisait  des 

«  libations  aux  Dieux.  Puis,  lorsque  le  chantre  recommen- 

•  çait  et  que  les  chefs  des  Phéaciens  l'y  invitaient  parce 

«  qu'ils  avaient  plaisir  à  ses  récits,  derechef  Ulysse,   ra- 

«  menant  son  manteau  sur  sa  tète,  se  remettait  à  gémir.  Il 

«  se  dérobait  ainsi  à  tous  les  autres  en  versant  des  larmes  ; 

«  Alcinoûs,  seul,  s'en  aperçut  et  le  remarqua,  étant  assis 

c  près  de  lui,  et  il  entendit  ses  profonds  soupirs...  » 

A  un  autre  endroit,  un  peu  plus  loin,  une  scène 
pareille  se  renouvelle,  lorsque  Démodocus,  et  cette 
fois  sur  la  demande  même  d'Ulysse,  qui  ne  s'est  point 
encore  nommé,  récite  toute  l'aventure  du  cheval  de 
bois  et  ce  périlleux  exploit  où  se  signala  le  plus  rusé 
des  héros  :  Ulysse,  en  l'écoutant,  s'abandonne  aux 
larmes  et  aux  sanglotS}  et  avec  plus  d'abondance  que 
la  première  fois.  Or,  dans  ces  deux  casj  quel  est  Id 
fond  et  le  motif  dramatique,  pathétique,  de  la  situa- 

*  G'est-à^re  dans  le  festin  qui  suivait  un  sacrifice. 
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tioii?  c'est  qu'un  homme  célèbre  et  malheureux,  arri- 
vant chez  des  peuples  lointains,  s  y  trouve  connu 
avant  de  s'être  fait  personnellement  connaître,  et  y 
rencontre  à  l'improviste  des  témoignages  de  sa  gloire 
et  de  la  sympathie  qu'il  inspire  :  il  les  ressent  avec 
cet  attendrissement  qu'on  a  aisément  pour  soi-même, 
surtout  lorsqu'on  devine  qu'il  est  partagé  par  d'au- 
tres. 

Tel  est  précisément  le  cas  d'Énée,  considérant  les 
peintures  de  la  guerre  de  Troie  dans  le  temple  de 
Junon.  Dès  qu'il  a  reconnu  Agamemnon,  Priam, 
Achille  implacable  également  à  tous  les  deux,  il  se 
dit,  il  dit  à  son  compagnon  Achate,  en  s'attendris- 
sant  :  c<  Quel  lieu  désormais,  quelle  région  de  la 
terre  n'est  point  [remplie  de  notre  malheur  !  Voilà 
Priam.  Ici  la  vertu  immolée  a  aussi  sa  récompense. 
Il  y  a  des  larmes  pour  les  infortunes,  et  les  misères 
humaines  y  trouvent  des  cœurs  à  émouvoir.  Laisse  là 
les  craintes  :  cette  renommée  ne  peut  manquer  de 
nous  apporter  quelque  secours  : 

En  Priamus.  Sunt  hic  etiam  sua  prœmia  iaudi  : 

Sunt  lacrimae  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt,  etc. 

En  parcourant  la  suite  des  sujets  que  le  peintre  a 
représentés,  et  ceux  que  nous  a  transmis  Homère,  et 
ceux  qui  ne  nous  ont  été  conservés  que  par  cet  esti- 
mable imitateur  et  continuateur  d'Homère,  Quintus 
(Jalabcr  (meilleur  que  son  nom),  en  voyant  tous  ces 


KTUDK  SUR   VIRGILK.  28Î» 

épisodes  de  Rhésus,  deTroïlc,  d'Hector,  de  l'Amazone 
Penthésilée,  et  de  Memnoii,  le  fils  de  l'Aurore,  et  en 
se  reconnaissant  lui-môme  au  premier  rang  des  bra- 
ves jusque  dans  le  gros  des  ennemis  : 

Se  quoque  principibus  permixtum  agnovit  Achivis; 

Énée  se  sent  confirmé  dans  son  espérance.  —  Or, 
cet  Énée  qui  pleure  en  rencontrant  le  tableau  des 
malheurs  et  des  exploits  auxquels  il  est  mêlé,  est 
bien  le  pendant  d'Ulysse  qui  pleure  à  entendre  le 
récit  de  ses  propres  exploits  chez  Alcinoûs.  Seulement 
Virgile  a  déguisé  et  comme  dépaysé  l'imitation,  en 
changeant  le  canal  ou  l'organe,  et  en  transposant  ce 
qui  était  de  Youie  à  la  vue.  Ou  plutôt  ici  il  n'imite 
plus  («  Car,  se  sera-t-il  dit,  il  ne  faut  point  paraître 
imiter  toujours  »),  il  s'inspire,  et  il  varie  son  arran- 
gement d'invention  à  la  façon  d'un  talent  ingénieux 
autant  que  sensible. 

Sunt  lacrimx  rerum,  c'est  le  mot  cher  à  tout  homme 
de  sentiment  parmi  les  modernes,  et  on  le  cite  sans 
cesse  et  on  se  l'applique  volontiers.  Ulysse  est  plus 
naturel  sans  doute,  plus  irrésistible  dans  son  éclat  de 
larmes  et  de  soupirs  ;  mais  il  sanglote  un  peu  fort 
sous  son  manteau  ;  Homère  le  compare,  la  seconde 
fois,  à  une  femme  qui  embrasse  en  pleurant  le  corps 
d'un  époux  tué  sous  les  murs  de  sa  ville  assiégée,  à 
quelque  Andromaque  se  lamentant  sur  son  Hector  ; 
pour  nous,  modernes,  cette  douleur  naïve  d'un  homme 


An 
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énergique  et  aguerri  excède  un  peu  notre  mesure  : 
ce  qui  nous  charme  et  ce  qui  nous  sied,  c'est  plutôt, 
devant  un  tableau  plein  d'art,  un  mouvement  de  sen- 
sibilité et  une  larme.  —  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'a- 
vec Ulysse  la  source  du  pathétique  ne  jaillisse  bien 
autrement  puissante. 

Pendant  qu'Énée  est  là,  arrêté  devant  ces  peintu- 
res, Didon  paraît  et  s'avance  vers  le  temple,  entourée 
de  sa  Cour  et  de  son  cortège  de  guerriers.  Ici  une 
comparaison  brillante  et  célèbre  : 

(Jualis  in  Eurotae  ripis,  aut  per  juga  Cynthi, 
Exercet  Diana  choros.  

Mais  prenons  les  choses  par  ordre,  et,  comme  l'imi- 
tation d'Homère  est  directe,  donnons  la  comparaison 
telle  qu'elle  s'offre  d'abord  à  nous  dans  lOdyssée 
(chant  VI) .  Ulysse  naufragé  a  été  jeté  sur  le  rivage  de 
l'ile  desPhéaciens  ;  brisé  de  fatigue,  il  s'est  endormi 
entre  deux  oliviers,  dans  un  lit  de  feuillages.  Cepen- 
dant Minerve,  qui  songe  à  lui  procurer  du  secours, 
suscite  la  fille  du  roi  du  pays,  la  belle  Nausicaa,  et, 
par  un  songe  qu'elle  lui  envoie,  elle  la  dispose  à  aller 
le  lendemain  matin  au  fleuve  laver  ses  robes  avec  ses 
compagnes.  L'idée  de  mariage  prochain  qui  s'est 
glissée  dans  l'esprit  de  Nausicaa  colore  ses  joues 
d'une  agréable  pudeur,  lorsqu'au  réveil  elle  demande 
à  son  père  de  lui  faire  préparer  l'un  des  meilleurs 
chars  ;  mais  elle  a  soin  de  ne  parler  que  de  la  couve- 
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nance  qu'il  y  a  pour  lui,  le  roi  des  Phéacicns,  et  pour 
ses  fils,  d'avoir  des  vêteuieuls  brillants  de  propriété 
quand  ils  paraissent  dans  les  fûtes  et  les  assemblées 
publiques.  Le  père,  sans  qu'elle  en  dise  plus,  a  tout 
compris.  Le  char  est  préparé.  On  y  place»  tous  les 
vêtements  et  le  linge  de  la  famille.  La  reine,  la  mère 
de  Nausicaa,  n'oublie  pas  d'y  faire  mettre  une  cor- 
beille bien  fournie  pour  le  diner,  du  vin  dans  une 
outre,  et  de  l'huile  aussi  dans  une  iîole  d'or  pour  le 
bain.  La  jeune  fille  monte  sur  le  chai*  ;  elle  prend  le 
fouet  et  les  rênes  luisantes  ;  elle  conduit  elle-même. 
On  croit  entendre  le  galop  des  mules.  Elle  n'est  pas 
seule,  et  ses  suivantes  raccompagnent.  A  peine  arri- 
vées, on  dételle,  on  se  met  à  laver  à  pleine  eau  dans 
le  beau  courant  à  qui  mieux  mieux  ;  on  étend  au  so- 
leil les  vêtements  blanchis  à  un  endroit  du  rivage  (jui 
est  tout  semé  de  cailloux  lavés  par  la  mer.  Puis,  ii  sou 
tour,  on  se  baigne,  on  se  parfume  d'huile,  on  dîne 
au  bord  du  fleuve.  Ici  je  traduis  : 

«  Après  que  les  suivantes  et  elle-niCme  eurent  manj^é 
avec  plaisir,  elles  jouèrent  à  la  balle,  ayant  oté  le  voile  de 
leur  tête,  et  Nausicaa,  aux  bras  blancs,  mit  en  train  le  jeu. 
Telle  Diane  qui  se  complaît  aux  flèches  va  par  la  montagne, 
à  travers  le  Taygètc  aux  longues  crêtes,  ou  TErymanthe, 
prenant  plaisir  au\  sangliers  et  aux  biches  rapides  :  avec 
elle  les  Nymphes  champêtres,  filles  de  Jupiter  qui  tient  Té- 
gide,  partagent  les  éhats;  et  Latone  se  réjouit  dans  son 
cœur  :  au-dessus  de  toutes  elle  a  la  tête  et  le  front,  et  est 
aisément  reconnaissable;  et  belles  pourtant  elles  sont  toutes. 
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Ainsi,   parmi  les  suivantes,  brillait  la   vierge  encore   in- 
domptée. » 

C'est  cette  comparaison  qui,  on  le  conçoit,  s'était 
altacliée  connue  une  ilèclie  d'or  dans  la  mémoire  dé- 
licate de  Virgile,  et  dont  il  s'était  promis  d'orner,  à 
la  première  occasion,  son  poëme  romain.  Il  l'a  fait 
avec  le  bonheur  qu'on  sait  : 

«  Tandis  que  le  Troyen  Énée  est  en  admiration  devant  ces 
merveilles,  tandis  qu'il  s'étonne  et  qu'il  demeure  fixé  tout  en- 
tier dans  un  seul  regard,  la  reine,  la  très-belle  Didon,  s'avan- 
çait vers  le  temple,  pressée  d'un  nombreux  cortège  de  jeunes 
gens.  Telle,  sur  les  rives  de  FEurotas  ou  par  les  sommets  du 
(iyntlie,  Diane  promène  ses  chœurs,  suivie  de  toutes  parts 
d'un  millier  d'Oréades  qui  font  groupe  autour  d'elle  :  elle- 
même  porte  le  carquois  sur  l'épaule,  et,  marchant,  elle  passe 
de  la  tête  toutes  ces  déesses  :  des  joies  secrètes  soulèvent  le 
cœur  de  Latone.  Telle  était  Didon,  telle  elle  se  portait  glo- 
rieuse au  milieu  des  siens,  active  à  son  œuvre  et  à  sa  gran- 
deur future...  » 

Uedites-vous  les  vers  mêmes,  si  pleins  de  nombre 
et  d'éclat  :  certes,  il  ne  se  peut  rien  de  plus  élégant, 
de  plus  noble,  de  plus  accompli. 

3Iais  Homère  (il  faut  oser  faire  celte  confrontation), 
il  est  plus  naturel  et  plus  vrai  connue  toujours.  Dé- 
tachez-vous un  moment  de  l'harmonie  latine  que 
nous  sentons  tous  et  qui  nous  enveloppe  dés  Ten- 
fance,  et  dites-vous  :  Nausicaa  est  entourée  de  vier- 
ges connue  elle,  ce  qui  rend  la  comparaison  avec 
Diane  entourée  de  ses  .Nymphes   toute  simple  et 
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comme  inévitable,  ou  du  moins  plus  aisée  à  naître. 
Elle  est  avec  ses  compagnes  au  milieu  des  champs, 
non  au  milieu  d'une  ville.  Didon  est  suivie  de  jeu- 
nes gens,  d'hommes,  de  tout  un  état-major  ;  femme 
qu'elle  est,  il  est  moins  naturel  qu'elle  les  surpasse 
de  la  tête.  Elle  est  veuve  et  va  être  amante  :  ce  qui  lui 
donne  moins  de  ressemblance  avec  Diane,  la  déesse  de 
la  virginité.  Et  puis  Nausicaa  n'at-elle  pas  une  mère, 
et  une  mère  dont  on  nous  a  parlé,  ce  qui  s'accorde 
bien  avec  le  Lalona^  tacitum  pertentafit,.,  ?  et  Didon 
n'a  pas  de  mère  pour  jouir  avec  orgueil  de  cette 
gloire  de  sa  fille  :  ce  qui  est  pourtant  le  trait  domi- 
nant et  enchanteur  de  la  comparaison.  De  sorte  qu'Ho- 
mère, en  tout  ceci,  n'a  pas  seulement  le  mérite  de  la 
fraîcheur  et  de  l'invention,  il  a  l'avantage  de  la  parfaite 
justesse.  Chez  lui  la  comparaison  est  naturelle,  ame- 
née et  née  du  sujet  ;  chez  Virgile,  la  comparaison  est 
toute  d'ornement  et  du  plus  noble  à-peu-près,  comme 
il  est  convenu  désormais  que  cela  suffit  dans  la  poésie. 
—  Mais  n'est-ce  point  pour  celle  raison  aussi  que 
certains  esprits  élevés  et  rigoureux  ne  prisent  point 
la  poésie  tout  à  fait  à  sa  valeur?  Un  Pascal,  par  exem- 
ple, pouvait  faire  ses  réserves  en  lisant  ce  passage 
3e  Virgile  :  je  crois  qu'il  aurait  été  converti  et  vaincu 
s'il  avait  vu  directement  l'image  dans  Homère. 

Pendant  que  Didon  est  occupée  sur  son  trône  à 
rendre  la  justice,  surviennent  en  députation  les  prin- 
cipaux Troyens  représentant  le  reste  de  la  flotte  qui, 
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séparée  des  sept  vaisseaux;  a  été  également  préser- 
vée du  naufrage,  llionée,  le  plus  vieux  des  chefs,  est 
à  leur  tête  et  porte  la  parole.  On  a  reproché  aux  com- 
pagnons d'Énée,  à  Séreste,  au  brave  Gyas,  au  brave 
Cloanlhe,  leur  manque  de  physionomie  et  leur  insi- 
gnifiance. Virgile,  peu  soutenu  en  cela  par  la  tradi- 
tion, a  été  faible  dans  cette  partie  du  poëme  :  on  ne 
saurait  pourtant  refuser  à  celui  qui  nous  a  peint  les 
caractères  de  Mézence,  de  Turnus,  de  Pallas,  de  Lau- 
sus,  de  Nisiis  et  d'Euryale,  la  faculté  créatrice.  Seu- 
lement il  Ta  avec  sobriété,  avec  choix  et  une  sorte 
de  lenteur.  On  ne  trouve  point  chez  lui,  jusque  dans 
les  moindres  personnages,  cette  inépuisable  vie  et 
cette  fécondité  distincte  qui  frappe  dans  Homère,  et 
que  le  seul  Shakspeare,  parmi  les  modernes,  a  re- 
trouvée, llionée,  qui  reparaîtra  au  septième  livre 
comme  chef  de  la  députation  auprès  du  roi  Latinus, 
échappe  à  ce  reproclie  général  ;  il  est  orateur,  et  re- 
connaissab^e  à  ce  titre  panni  les  autres  chefs.  Dans 
son  éloquence  grave  et  pacifique,  il  porte  volontiers 
des  paroles  de  respect,  d'humanité,  de  concorde  et 
de  justice.  Son  discours,  auquel  assiste  Énée  toujours 
invisible,  a  de  la  grandeur  et  de  l'onction.  Il  salue  et 
loue  dans  la  reine  une  fondatrice  d'empire.  Il  expose 
leur  malheur,  par  quel  naufrage  ils  ont  été  jetés  sur 
ce  rivage  de  Libye,  d'où  on  est  près  de  les  repousser. 
Ils  ne  sont  venus  ni  en  conquérants  ni  en  pirates  : 
ce  ne  sont  que  des  vaincus  qui  cherchent  un  asile,  et 
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ils  le  cherchent  ailleurs,  du  cùté  do  lllespéric,  dans 
cette  terre  dont  la  renommée  les  a  entretenus  : 

Terra  antiqua,  potens  arinis  at(juo  ubere  glelm*. 

Il  en  parle  déjà  comme  uïi  Ilomain.  —  Il  se  plahit  de 
la  barbarie  avec  laquelle  on  les  empêche  d'aborder 
un  moment  sur  une  plage  où  ils  ne  veulent  que  se 
réparer  :  il  en  appelle  aux  Dieux  justes  et  vengeurs 
pour  qui  rien  nest  perdu.  Il  parle  d*Knée  avec  ten- 
dresse et  respect,  comme  chacun  en  parlait  dès  les 
jours  derniers  de  Troie,  comme  du  plus  brave  et  du 
plus  juste  des  guerriers  :  s'il  vit,  ce  prince  magna- 
nime, s'il  respire  encore  quelque  part  sous  le  ciel, 
tous  les  bons  offices  rendus  aux  siens  auront  leur  ré- 
compense. Que  s'il  n'y  a  plus  d'espoir,  —  que  si  la 
mer  de  Libye  t'a  englouti,  ô  toi  qui  étais  le  père  en- 
core plus  que  le  roi  des  Troyens,  et  s'il  ne  reste  plus 
même  d'Iule,  —  alors  au  moins  que  l'on  puisse  re- 
gagner la  Sicile  d'où  l'on  est  venu,  et  aller  retrouver 
le  prince  ami  qui  y  règne  I 

A  ce  discours,  Didon  répond  en  baissant  la  tôte, 
vultum  demissa.  Elle  est  presque  honteuse  de  l'appa- 
rente cruauté  des  siens,  qui  ont  repoussé  des  nau- 
fragés ;  elle  s'en  excuse  sur  les  circonstances  diffi- 
ciles et  sur  la  nouveauté  de  son  empire.  C'est  encore 
un  sentiment  virgilien  délicatement  exprimé.  D'ail- 
leurs, elle  flatte  presque  les  nouveaux  venus,  elle 
devance  à  leur  égard  les  temps  : 
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Quis  genus  iEneadum,  quis  Trojae  nesciat  urbem? 
jEueadum,  ce  sera  l'un  des  noms  des  Romains.  — 
Un  dieu  a  déjà  en  secret  incliné  son  cœur.  Elle  pro- 
met, elle  olïie  tout.  Elle  les  appelle  en  communauté 
dans  la  ville  qu'elle  fonde.  Et  plût  aux  Dieux  qu'Énée 
hii-môme  fût  présent  ! 

Ainsi  apostrophé  et  invoqué  des  deux  parts,  Énée 
n'a  plus  qu'à  paraître  pour  compléter  la  scène.  Le 
nuage  s'entr' ouvre,  le  brouillard  se  dissipe,  et  le 
liéios  éclate  en  quelque  sorte  à  tous  les  yeux.  Et  ici 
encore,  et  toujours  Homère  :  je  traduirai  en  vis-à-vis 
les  deux  endroits. 

Ulysse  a  été  réveillé  dans  le  buisson  où  nous  l'a- 
vons vu  tout  à  l'heure  :  car  Nausicaa,  au  moment  de 
repartir  pour  la  ville,  ayant  lancé  une  balle  à  une  de 
ses  compagnes,  la  manque;  la  balle  tombe  dans  le 
fleuve,  et  toutes  poussent  un  grand  cri.  Éveillé  en 
sursaut,  Ulysse  se  demande  où  il  est?  chez  quel  peu- 
ple? si  ce  sont  des  voix  de  Nymphes  ou  des  voix 
humaines  qu'il  entend?  Il  se  décide  à  sortir  de  la 
broussaillc  et  à  se  montrer  tout  nu  qu'il  est,  car  la 
nécessité  l'y  force;  il  se  couvre  comme  il  peut  d'une 
branche  de  feuillage  qu'il  tient. à  la  main.  A  sa  vue, 
toutes  s'enfuient,  excepté  la  seule  Nausicaa  qui,  for- 
tifiée par  Minerve  et  laissant  la  peur  aux  filles  du 
commun^  se  conduit  en  personne  digne  et  royale,  et 
attend.  A  quelles  habiles,  à  quelles  flatteuses  et  pudi- 
ques paroles  Ulysse  n'a-t-il  point  recours  pour  se  la 
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rendre  propice  et  se  la  concilier!  elle  n'a  pas  de 
peine  à  reconnaître  en  lui  un  homme  sage  el  bien 
Tié,  tombé  dans  le  malheur.  Elle  lui  promet  assis- 
tance, rappelle  ses  suivantes  en  les  blâmant  de  leur 
crainte,  leur  ordonne  de  procurer  des  vêtements  à 
Fétranger,  de  le  baigner  et  de  le  servir.  Voici  la 
comparaison  qui  se  prépare  : 

«  Lorsc{u  il  se  fut  entièrement  lavô  et  parfumé  d'huile,  el 
qu'il  eut  revMu  les  liabillements  que  la  chaste  vierf^e  lui 
avait  fournis,  Minerve,  fille  de  Jupiter,  1»^  rendit  plus  grand 
à  voir  et  plus  fort  de  corps,  et  elle  fil  descendre  de  sa  tète  une 
épaisse  chevelure  pareille  à  la  fleur  de  l'hyacinthe.  Comme 
quand  l'artisan  habile  à  qui  Vulcain  et  Pallas  Minerve  ont 
enseigné  tous  leurs  arts,  et  qui  exécute  des  œuvres  gracieu- 
ses, verse  For  autour  de  l'argent;  ainsi  elle  lui  versiûl  la 
grâce  sur  la  tête  et  sur  les  épaules.  Il  alla  ensuite  s'asseoir  à 
Fécart  sur  le  rivage  de  la  mer,  tout  reluisant  de  beauté  et  de 
grâces  :  et  la  vierge  le  contemplait.  Alors  donc  elle  dit  à  ses 
suivantes  aux  belles  boucles  :  «  Écoulez-moi,  suivantes  aux 
«  bras  blancs,  que  je  vous  dise  une  chose  :  ce  n'est  point  en 
«  dépit  de  tous  les  Dieux  qui  habitent  l'Olympe  que  cet 
t  homme-lâ  est  venu  se  mêler  aux  divius  Phéaciens,  car  tout 
o  à  l'heure  il  me  semblait  être  des  moins  dignes,  mais  main- 
«  tenant  il  ressemble  aux  Dieux  qui  habitent  le  vaste  Olympe. 
a  Puisse  un  tel  homme  s'appeler  mon  époux  en  habitant  ici, 
«  et  qu'il  lui  plaise  d'y  demeurer!  Mais  donnez  à  l'étranger, 
«  ô  suivantes,  la  nourriture  et  le  breuvage.  » 

Les  vierges  de  l'antiquité,  les  Iphigénie,  les  Anti- 
gone,  osaient  parler  tout  haut  de  leur  désir  nuptial  : 
ainsi  fait  Nausicaa  parmi  ses  compagnes.  —  Je  re- 

17. 
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viens  à  Énée,  au  moment  où  le  nuage  qui  Fenvelop- 
pait  s'entr'ouvre  soudainement  et  s'évanouildansVair: 

«  Énéo  apparaît  on  face  et  resplendit  en  pleine  lumière, 
pareil  de  visage  et  de  port  de  tête  à  un  dieu  :  car  sa  mère  elle- 
niAmc  lui  avait  comme  versé  de  son  haleine  la  grâce  de  la 
chevelure,  le  rayon  pourpré  de  la  jeunesse,  et  une  fraîcheur 
florissante  aux  paupières.  Telle  la  main  de  Touvrier  ajoute 
Téclat  à  l'ivoire,  ou  encore  ainsi  Ton  voit  l'argent  ou  la 
pierre  de  Paros  revêtus  d'un  or  éclatant.  Il  s'adresse  aussitôt 
à  la  reine  et  à  toute  l'assistance  étonnée  :  «  Me  voici,  celui 
«  que  vous  cherchez,  le  Troyen  Énée,  échappé  des  ondes  de 
«  Libye!..  » 

Il  est  clair  que,  dans  ce  passage,  la  comparaison 
chez  Virgile  n'est  encore  que  pour  reniement,  et 
moins  importante  pour  l'explication,  moins  inhérente 
au  récit  mùme.  Ulysse  sort  d'un  naufrage  ;  il  a  été 
pendant  trois  jours  nageant  à  cheval  sur  sa  solive  ; 
on  nous  l'a  montré,  au  sortir  de  là,  hideux,  les  che- 
veux collés  et  hérissés,  couvert  de  l'écume  saumâtre 
des  mers,  pareil  à  une  bête  sauvage.  Après  son  pro- 
fond sommeil,  son  bain,  sa  toilette  au  bord  du 
fleuve,  et  avec  les  vêtements  blancs  qu'il  revêt,  il 
est  naturel  qu'il  paraisse  un  tout  autre  homme  :  et 
Minerve,  en  lui  versant  la  beauté  comme  l'habile 
doreur  verse  l'or,  ne  fait  en  quelque  sorte  que  cou- 
ronner l'action  de  la  nature  ;  le  miracle  ici  est  plus 
complet  que  pour  Énée,  et  à  la  fois  moins  étonnant. 
Car  on  ne  nous  a  point  montré  Énée  dans  un  mau- 
vais état  physique  (les  poêles  de  l'école  virgilienne 
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entrent  assez  peu  dans  ces  sortes  de  diHails)  ;  il  n'a 
que  peu  à  réparer  après  le  rejK)s  do  la  nuit  pnVé- 
dente;  et  puis  il  ne  sort  pas  du  bain.  Didon  elle- 
même,  qui  le  voit  pour  la  première  fois,  ne  peut 
faire  aucune  comparaison  avec  ce  qu'il  étnit  aupara- 
vant. C'est  donc  un  pur  don  de  beauté  gratuite  que 
lui  fait  sa  divine  mère,  au  moment  où  le  coup  de 
théâtre  le  livre  en  spectacle  aux  Tyriens  et  à  leur 
reine.  Dans  la  comparaison  homérique  de  l'ouvrier, 
on  sent  de  plus,  à  l'admiration  et  à  l'émerveille- 
ment du  poète,  qu'on  est  à  un  âge  plus  voisin  de 
l'invention  des  arts,  tandis  que  Virgile  dit  la  chose 
plus  couramment  et  comme  toute  simple.  Voilà  bien 
des  réflexions  à  propos  de  six  beaux  vers  que  tout  le 
monde  admire  ;  mais  ces  réflexions,  qui  à  la  lecture 
se  résument  et  se  confondent  dans  la  sensation  ra- 
pide du  goût,  méritaient  d'être  au  moins  une  fois 
développées,  et  elles  nous  font  pénétrer  dans  l'in- 
time essence  et  la  différence  des  deux  poésies. 

n  est  évident  que  Virgile  se  donne  d'autant 
moins  de  peine  pour  motiver  et  préparer  le  miracle, 
qu'on  y  croit  moins  autour  de  lui  :  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  de  surnaturel  ne  coûte  pas  davantage. 
Avec  lui  on  est  déjà  dans  la  mythologie  ;  avec  Homère 
on  était  dans  la  religion. 

Didon  est  éblouie  à  la  vue  d'Énée  .  tout  se  préparc 
pour  la  grande  action  à  laquelle  Virgile  excellera  et 
011  il  n'a  plus  de  maître,  celle  de  la  ])assion  inté- 
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rieure,  de  sa  naissance,  de  son  progrès  rapide,  de 
sa  fureur.  Voilà  des  miracles  aussi,  auxquels  le  doux 
poète,  en  les  dépeignant,  saura  mettre  tous  ses  arti- 
fices et  tout  son  génie. 

Dans  la  réponse  de  Didon  à  Énée,  dans  l'invita- 
tion qu'elle  adresse  aux  Troyens  de  jouir  de  l'hospi- 
talité tyrienne  et  de  s'asseoir  sous  des  toits  amis,  se 
trouve  ce  beau  vers,  tant  de  fois  répété,  qui  est  de- 
venu l'expression  consacrée  de  la  miséricorde  et  de 
l'humaine  pitié  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Le  mot,  a-t-on  dit,  est  de  Méléagre,  qui  même  avait 
exprimé  l'idée  avec  une  concision  plus  vive  :  olSa, 
TTaôwv  èXestv.  Prcnous  garde  toutefois  et  voyons.  Où  et 
en  quelle  occasion  Méléagre  a-t-il  dit  cela?  Méléagre 
était  un  de  ces  Grecs  déjà  fort  corrompus  et  encore 
très-délicats,  venus  après  le  beau  siècle  des  Alexan- 
drins. Dans  sa  voluptueuse  Syrie  et  sa  Phénicie, 
adonné  à  toutes  sortes  d'amours,  il  les  célébrait  in- 
distinctement dans  des  épigrammes  dont  quelques- 
unes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'ardeur  et  de 
flamme  ;  mais  le  plus  souvent  ce  ne  sont  que.  des 
madrigaux.  C'est  à  cette  dernière  espèce  qu'appar- 
tient la  petite  pièce  suivante,  où  il  célèbre  pour  la 
dixième  fois  un  certain  Myïscus  : 

«  Je  tiendrai  tête  môme  à  Jupiter,  s'il  veut  f enlever,  ô 
Myïscus,  pour  Atro  réclianson  du  nectar.  Et  pourtant  bien 
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souvent  lui-même  il  m'a  dit:  «  Que  crains-lu?  jo  iw  to  jH- 
«  tarai  point  dans  les  jalousies  :  j'ai  appris,  pour  a\(>ir  souf- 
<«  fert,  à  avoir  pilit^.  »  Il  m'a  dit  cela;  mais  moi,  si  je  vois 
approcher  une  mouche  qui  vole,  je  tremble  de  crainte  que 
Jupiter  ne  soit  devenu  menteur  pour  moi.  » 

Je  le  demande  :  bien  que  l'expression  soit  hx  mémo, 
est-ce  bien  la  même  pensée?  Ce  mot  élégant  el  in- 
génieux, caché  dans  une  inspiration  erotique  qu'on 
ose  à  peine  citer,  et  qui  s'y  rapporte,  se  peut-il  com- 
parer à  la  parole  clémente,  salutaire  et  tout  humaine 
par  laquelle  Didon  accueille  les  Troyens?  Ce  n'a 
donc  été  que  justice  si  les  hommes  ont  répété  et  ré- 
pètent encore  le  vers  de  Virgile,  qui  n*est  qu'un  écho 
de  tous  les  cœurs,  et  si  les  érudits  seuls  savent 
qu'une  pensée  approchante,  exprimée  en  trois  mots, 
existait  auparavant  chez  Méléagre,  dans  une  épi- 
gramme  à  la  Ganymède. 

U  serait  plus  juste,  comme  l'a  fait  Peerlkamp,  de 
rapprocher,  pour  l'esprit,  le  non  ignara  de  Virgile 
de  la  parole  de  saint  Paul  s'adressant  aux  Hébreux 
(chap.  IV,  ^.  15)  et  s'efforçant  de  les  affermir  dans 
la  foi  de  Jésus-Christ  :  «  Car  nous  n'avons  pas,  leur 
dit-il,  un  pontife  qui  ne  puisse  compatir  à  nos  fai- 
blesses; mais  le  nôtre  a  passé,  comme  nous,  par 
toutes  les  épreuves...  »  Saint  Paul,  toutefois,  ajoute  : 
hormis  le  péché;  et  cette  seule  idée  remet  un  abîme 
entre  la  vue  de  l'apôtre  et  celle  du  poêle,  dont  la 
pensée  n'est  que  naturelle  et  humaine. 
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Les  largesses  de  F  hospitalité  commenœnt  :  tau- 
reaux, porcs  et  agneaux  sont  envoyés  par  Didon  aux 
Troyens  restés  au  rivage,  avec  du  vin  en  abondance. 
Cependant  un  somptueux  banquet  se  prépare  à  l'in- 
térieur du  palais.  Énée,  de  son  côté,  en  bon  père, 
mande  en  toute  hâte  Ascagne,  et  ordonne  en  même 
temps  qu'on  lui  apporte,  pour  les  offrir  à  la  reine 
en  présent,  des  objets  précieux,  le  voile  d'Hélène,  le 
sceplre  d'Ilione,  quelques  bijoux  de  reine  et  de 
femme,  débris  échappés  à  l'incendie  de  Troie. 

Ici  Vénus  a  une  invention  à  elle,  et  qui  est  bien 
de  la  Vénus  amoureuse  chez  les  poètes  de  tous  les 
temps.  Elle  imagine  un  déguisement,  une  substitu- 
tion de  personnes,  et  qu'au  lieu  d'amener  Ascagne 
pour  ce  premier  soir,  ce  soit  l'onde,  le  jeune  oncle 
d' Ascagne,  l'Amour  lui-même,  qui  vienne  sous  ses 
traits  et  qui,  à  la  faveur  des  premières  familiarités, 
enflamme  plus  aisément  la  reine.  Virgile  s'est  sou- 
venu ,  en  cet  endroit,  d'une  très  agréable  scène 
d'Apollonius  de  Rhodes.  Je  la  veux  indiquer  ;  car  on 
ne  sait  pas  assez  combien  ce  beau  siècle  des  Plolé- 
mées  a  eu  une  littérature,  une  poésie  distinguée,  la 
première  en  rang  après  la  plus  grande,  pas  si  raffi- 
née qu'on  le  dit,  surtout  polie  et  élégante,  et  dont 
le  mérite,  comme  l'a  remarqué  Heyne,  a  été  de  cor- 
riger, de  tempérer  l'enflure  ou  la  sentimentalité  tra- 
gique par  un  retour  à  la  simplicité  épique  et  homé- 
rique^  et  d'associer,  dans  une  certaine  mesure,  la 
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dignité  avec  la  grâce.  Virgile  a  eu  direcleincnl  les 
Alexandrins  pour  maîtres  et  pour  objets  d'étude  ;  et 
si,  aidé  en  cela  de  l'injure  des  temps,  (jui  les  a  en 
partie  détruits,  il  a  contribué  à  les  faire  oublier,  il 
ne  serait  pas  juste  de  donner  les  mains  à  cet  oubli, 
lorsque  la  comparaison  d'eux  à  lui  peut  se  faire. 

La  scène,  chez  Apollonius,  est  beaucoup  plus  dé- 
veloppée. Elle  se  trouve  au  troisième  livre  des  Argo- 
nautiques,  qui  est  tout  entier  placé  sous  l'invocation 
d'Érato,  la  muse  de  l'amour.  Jason  et  ses  compa- 
gnons sont  arrivés  en  Colchide;  ils  se  tierment  ca- 
chés, avec  leur  vaisseau,  dans  un  marais  à  l'embou- 
chure du  Phase,  en  attendant  qu'ils  se  soient  arrêtés 
à  quelque  résolution.  Cependant,  du  haut  de  l'Olympe, 
Junon  et  Minerve,  qui  les  protègent,  ont  vu  leur 
embarras  :  elles  vont  à  part,  loin  de  Jupiter  et  des 
autres  dieux,  délibérer  ensemble  dans  leur  apparte- 
ment. Junon  presse  Minerve,  et  lui  demande  si  elle 
sait  quelque  expédient  ou  stratagème  pour  (juc  les 
héros  puissent  enlever  la  Toison  (objet  de  leur  voyage) 
et  l'emporter  en  Grèce.  Minerve  est  à  court.  C'est  Ju- 
non qui  se  montre  la  plus  inventive.  Elle  a  songé  à 
Médée,  la  fille  d'Éétès,  qui  est  magicienne,  et  à  faire 
d'elle  une   auxihaire  et  une  complice  de  Jason  : 
«  Allons  de  ce  pas,  dit-elle,  vers  Cypris,  et  toutes 
deux  engageons- la  de  dire  à  son  fils  d'échauffer  par 
ses  traits  le  cœur  de  la  fille  d'Éétès  en  faveur  de  Ja- 
son...  »  Minerve  y  consent,  tout  en  s' avouant  très- 
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peu  experte  en  telle  matière  amoureuse;  mais  si 
le  conseil  plaît  à  Junon,  elle  est  prête  à  s'y  associer 
et  à  la  suivre,  en  lui  laissant  le  soin  de  porter  la  pa- 
role. J'ai  besoin  ici  de  traduire  avec  suite  quelques 
passages  pour  donner  idée  de  cet  art  Alexandrin  si 
ingénieux,  si  pur  et  gracieux,  pourtant  un  peu  trop 
détaillé  et  joli,  et  le  rapprocher  de  Tart  plus  parfait, 
et  redevenu  plus  sévère,  de  Virgile  : 


«  S'étant  élancées  Ju  ciel,  elles  (les  deux  déesses)  al- 
laient à  la  grande  maison  de  Cypris,  que  lui  avait  bâlie  son 
époux  boiteux,  lorsqu'il  Temmena  tout  d'abord  pour  épouse 
d'aupri's  de  Jupiter.  Étant  entrées  dans  Tenceinte,  elles 
s'arrêtèrent  sous  le  portique  de  la  chambre  à  coucher  où 
la  déesse  dressait  habituellement  le  lit  de  Vulcain.  Mais  lui 
était  allé  dès  le  matin  à  sa  forge  et  à  ses  enclumes,  dans  le 
vaste  fond  de  l'île  errante,  où  il  fabriquait  toutes  sortes  de 
merveilles  d'airain  par  le  souffle  du  feu.  Elle  donc,  toute 
seule,  était  assise  à  la  maison  sur  son  siège  fait  au  tour,  en 
face  de  la  porte.  Vêtue  de  ses  cheveux,  qui  tombaient  des 
deux  côtés  sur  ses  blanches  épaules,  elle  les  arrangeait  avec 
une  navette  d'or  et  allait  se  tresser  de  longues  boucles. 
Ayant  vu  devant  soi  les  déesses,  elle  s'arrêta,  les  invita  à 
entrer,  se  leva  de  son  siège  et  les  fit  asseoir  sur  des  lits;  elle 
s'assit  ensuite  elle-même,  et  rattacha  de  ses  mains  ses  che- 
veux non  encore  démêlés;  et,  en  souriant,  elle  leur  disait  de 
telles  paroles  cajoleuses  :  «  Mes  chères,  quel  dessein  et  quelle 
«  affaire  vous  amèJie  ici,  vous  de  tout  temps  si  rares?  Pour- 
«  quoi  venez-vous,  vous  qui,  précédemment,  ne  fréquentiez 
«  pas  trop  de  ce  côté,  à  cause  que  vous  êtes  les  premières  des 
«  Déesses?  »  Junon,  à  sou  tour,  lui  répondit  :  «  Tu  railles, 
((  maiSf  à  nous,  notre  cœur  est  troublé  d'angoisse...  » 
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Elle  lui  explique  le  sujet  de  leur  inquiétude  pour 
Jason  en  particulier,  qu'elle,  Juuon,  tient  à  sauver 
à  tout  prix.  Vénus,  un  peu  étoiuiée,  et  ne  voyant  pas 
ou  feignant  de  ne  pas  voir  où  elle  eu  veut  venii',  lui 
répond  avec  toute  sorte  de  déférence  : 

«  Auguste  déesso,  qu'il  n'y  ait  ricii  de  pis  qut^Cypris,  si, 
6  toi  Je  désirani,  je  nt^glige  ou  uno  parolo  ou  une  action  dont 
«  seraient  capables  ces  faibles  mains;  et  ji?  ne  demande  mOme 
«  pas  qu'on  m'en  sache  gré  en  retour.  • 

«  Elle  parla  ainsi,  et  Junon  derechef  dit  tn>s-stMiséjnent  : 
«  Ce  n'est  point  du  tout  parce  que  nous  manquons  de  force 
«  que  nous  venons  ici,  ni  faute  de  mains  ;  mais,  naturelle- 
«  ment  et  sans  bruit,  engage  ton  enfanta  échauffer  la  vierge, 
«  fille  d'Éétès,  de  désir  pour  le  fils  d'Kson;  car,  si  celle-là 
«  s'entend  avec  lui  en  amie,  je  pense  qu'après  s'être  aisé- 
«  ment  emparé  de  la  Toison  d'or,  il  retournera  dans  lolcos, 
«  parce  qu'elle  est  pleine  de  finesses.  »  Elle  parla  ainsi,  et 
Cypris  dit  en  s'adressant  à  toutes  deux  :  «  Junon  et  Minerve, 
«  c'est  à  vous  surtout  qu'il  obéirait  bien  plutôt  qu'à  moi  ; 
«  car,  devant  vous,  tout  impudent  qu'il  est,  il  aura  encore 
«  tant  soit  peu  de  honte  au  front;  mais  de  moi  il  n'a  nul 
«  soin,  et,  toujours  querellant,  il  ne  me  compte  pour  rien  : 
«  et  j'ai  déjà  eu  une  furieuse  envie,  poussée  à  bout  par  sii 
•  méchanceté,  de  lui  briser  les  flèches  malsonnanles,  avec 
«  l'arc  même,  tout  ouvertement;  car  telle  est  la  menace  qu'il 
«  me  fit  dans  sa  colère,  que,  si  je  n'éloignais  mes  mains  tandis 
a  qu'il  se  contenait  encore,  je  n'aurais  à  m'en  prendre  qu'à 
«  moi  des  suites.  » 

«  Ainsi  parla-t-elle,  et  les  déesses  sourirent  et  se  regarde- 
rent  en  face  l'une  l'autre;  mais  elle,  de  nouveau,  leur  dit 
toute  mortifiée  :  «  Mes  douleurs  servent  de  risée  aux  au- 
«  très,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  dire  à  tous;  c'est  assez  que  je 
«  les  sache  moi-même.  Mais  maintenant,  puisque  cela  vous 
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«  est  agréable  à  toutes  les  deux,  j'essayerai  et  je  le  prendrai 
«  par  des  douceurs,  et  il  ne  désobéira  pas.  » 

«  Ainsi  parla-t-elle;  et  Junon  lui  toucha  la  main  effilée,  et, 
souriant  doucement,  elle  lui  insinua  ces  paroles  :  «  Dès  à 
i(  présent  donc,  ô»  Cythérée,  fais  cette  affaire  comme  tu  le  dis 
«  là,  et  ne  te  fâche  pas,  et  ne  dispute  pas  avec  colère  contre 
«  ton  enfant;  car  il  changera  par  la  suite.  »  —  Elle  dit,  et 
quitta  le  siège  :  Minerve  la  suivit,  et  elles  sortirent  toutes 
deux  en  reprenant  le  même  chemin.  » 

Je  n'ai  pas  fini,  je  tiens  à  traduire  l'ensemble  et 
tous  les  accidents  du  tableau,  non-seulement  parce 
qu'il  est  très-agréable  de  détails,  mais  surtout  parce 
que  ces  détails  font  partie  de  l'art  des  Alexandrins 
qui  s'y  complaisent.  Rien  n'est  oublié  ;  il  y  a  sans 
doute  plus  d'esprit  et  d'étude  attentive  que  de  génie. 
Une  partie  du  goût  de  Virgile  a  été  de  renoncer  à 
ces  jeux  et  ris  séduisants,  à  ces  mignardises  enga- 
geantes, et  à  tout  cet  Ovide  antérieur,  pour  faire 
rentrer  son  élégance  même  dans  le  juste  cadre  du 
grandiose  romain.  En  achevant  de  considérer  le 
charmant  tableau  qu'il  avait  certainement  présent  à 
la  mémoire  lorsqu'il  traça  le  sien,  nous  verrons 
mieux  le  genre  de  grâces  qu'il  n'a  pas  hésité  à  sacri- 
fier en  partie,  tout  en  s'en  ressouvenant.  Je  con- 
tinue : 

«  Elle-même  (Vénus)  s'en  alla  à  travers  les  plis  et  les  val- 
lons de  rOlympe  pour  voir  si  elle  le  trouverait  (son  fils).  Or, 
elle  le  trouva  à  Técart,  dans  le  frais  verger  de  Jupiter,  pas 
seul,  et  avec  lui  aussi  Ganymède  qu'autrefois  Jupiter  avait 
établi  dans  le  ciel  au  foyer  des  Immortels,  s'étant  épris  de  sa 
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beauté.  Ils  jouaient  tous  deux  avec  des  osselets  d'or,  comme 
deux  garçons  de  même  âge.  Et  Tun,  le  furieux  Amour,  tenait 
la  paume  de  sa  main  gauche  toute  pleine  et  serrée  contre  sa 
mamelle;  il  était  droit,  debout,  et  unedouce  rougeur  fleurissait 
la  peau  de  ses  joues;  et  l'autre  était  auprès,  accroupi  sur  ses 
talons,  baissant  la  tête  en  silence;  il  n'avait  plus  que  deux  o9r- 
selets  qu'il  jetait  machinalement  l'un  après  l'autre,  ot  il  était 
fâché  contre  le  gagnant,  qui  riait  aux  éclats*.  Cependant, 
ayant  bientôt  perdu  ceux-là  aussi  avec  les  précédents,  il  s'en 
alla  les  mains  vides,  tout  confus,  et  il  n'aperçut  pas  Cypris 
qui  survenait.  Et  elle  se  tenait  en  face  de  son  enfant,  et  aus- 
sitôt, l'ayant  pris  par  le  menton,  elle  lui  dit  :  «  Pourquoi  sou- 
€  ris-tu,  ineffable  monstre?  Est-ce  parce  que  tu  l'as  comme  cela 
«  trompé  et  triché,  comme  un  innocent  qu'il  est?  Mais  allons, 
«  allons,  fais-moi  vite  de  bonne  grâce  ce  que  je  vais  te  dire, 
«  et  je  te  donnerai  un  très-beau  jouet  de  Jupiter,  celui-là 
«  même  que  lui  fit  sa  chère  nourrice  Adrastie  dans  l'antre 
«  de  l'Ida  quand  il  était  encore  un  tout  petit  garçon,  une 
«  boule  bien  roulante,  un  joujou  tel  que  tu  n'en  obtiendras 
«  jamais  de  plus  joli  des  mains  de  Vulcain...  (Et  ici  elle  fait 
«  une  description  minutieuse  de  la  boule,  mais  que  je  passe, 
«  craignant  de  ne  pas  la  bien  comprendre.)  Je  te  la  donnerai  ; 
«  mais  toi,  enflamme  la  vierge  d'Éétès  en  lui  décochant  une 
a  flèche  pour  Jason;  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  retard,  car  alors 
«  la  grâce  serait  moindre.  » 

((  Ainsi  dit-elle,  et  cette  parole  lui  fut  agréable  à  enten- 
dre. Il  jeta  tous  les  jouets,  et,  de  ses  deux  mains,  sans  dés- 
emparer, de  çà  de  là,  s'étant  saisi  de  la  robe  de  la  Déesse,  il 
ne  la  lâchait  plus,  et  il  la  suppliait  de  lui  donner  vite,  tout 
de  suite;  mais  elle,  se  tournant  vers  lui  a\ec  des  paroles 
suaves,  et  lui  ayant  tiré  les  joues,  le  tenait  collé  à  ses  lèvres, 
et  lui  répondait  en  souriant  : 

*  Quel  joli  mol  if  i\c  lablcaii  pour  le  peintre  poétique  d'enfanls  et 
d'Amours,  M.  Ilanion  ! 
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«  J'en  prends  maintenant  à  témoin  ta  tête  chérie  que  voilà 
«  et  la  mienne  propre,  que  je  te  donnerai  certainement  le 
«  présent,  et  que  je  ne  te  tromperai  pas,  pourvu  que  tu 
«  lances  ta  flèche  à  la  fille  d'Éétès.  » 

«  Elle  dit,  et  il  ramassa  les  osselets,  et  les  ayant  tous  bien 
comptés,  il  les  déposa  dans  le  sein  brillant  de  sa  mère-  A 
Tinstant  il  attacha  avec  un  baudrier  d'or  son  carquois  qui 
était  posé  près  d'un  tronc  d'arbre;  il  prit  son  arc  recourbé, 
et  il  sortit  du  palais  de  Jupiter  en  traversant  le  verger  aux 
mille  fruits.  11  arriva  ainsi  aux  portes  célestes  de  l'Olympe  : 
de  là  est  le  chemin  qui  descend  du  ciel.  Deux  pôles  s'élèvent, 
deux  têtes  sublimes  de  montagnes,  sommets  de  la  terre,  et  où 
le  soleil  levant  se  rougit  de  ses  premiers  rayons  :  au  fond 
tantôt  la  terre,  cette  mère  de  la  vie,  et  les  cités  des  hommes 
lui  apparaissaient,  et  les  courants  sacrés  des  fleuves;  tant^* 
à  leur  tour  les  promontoires  et  la  mer  environnante,  tandis* 
qu'il  traversait  l'étendue  des  airs.  » 

Certes,  après  les  précédents  endroits  si  finis,  si  co- 
quets et  étudiés,  le  poète  a  su  terminer  par  un  ta- 
bleau vaste  et  plein  de  grandeur.  —  Dans  Virgile, 
Vénus  a  également  recours  à  son  fils  pour  lui  deman- 
der de  la  servir;  mais  ce  n'est  point  à  la  suggestion 
de  Junon  ;  tout  au  contraire,  c'est  par  crainte  de 
l'implacable  déesse  :  nrit  atrox  Juno,  Une  autre  fois, 
pendant  le  séjour  d'Énée  à  Carthage,  Junon  ira  bien 
en  personne  proposer  un  stratagème  à  Vénus  ;  c'est 
d'elle  que  viendra  l'idée  de  la  partie  de  chasse,  de  la 
grotte  propice  et  de  l'hyménée  pendant  la  tempête  ; 
mais  là  même,  Virgile  ne  s'amusera  pas  à  décrire 
rarrhvc  imprévu  '  de  Jvmoadaus  la  maison  de  Vénus, 
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Cl  la  toilette  interrompue,  et  les  paroles  d'ironie  ou 
d'élonnement  affecté  dont  elle  put  être  accueillie  ;  il 
ira  droit  au  fait,  et  se  bornera  à  nous  montrer  ensuite 
le  sourire  (je  Fai  rappelé  déjà)  de  la  divine  (]ytliérée 
en  entendant  cette  proposition  un  peu  légère  de  la 
grave  Junon  : 

Non  adversata  petenli 

Adnuit,  atque  dolis  risil  Cylherea  reportis. 

Virgile  n*est  pas  homme  ni  poète  à  entrer  dans  le 
commérage,  même  gracieux,  des  déesses. 

Ici  non  plus  le  poète  ne  s'arrête  pas  à  orner,  par 
*^outes  sortes  de  jolis  moyens,  son  début  :  Vénus  no 
^s  point  chercher  son  fils  à  travers  les  jardins  de  Ju- 
piter; point  de  Ganymède,  ni  de  partie  d'osselets; 
point  de  ces  caresses  mignonnes  lorsqu'elle  prend 
son  méchant  enfant  par  le  menton  et  lui  tire  les 
joues,  en  l'appelant  petit  monstre.  Virgile  ne  badine 
point  de  la  sorte  avec  la  mère  d'Enée,  avec  la  mère 
des  Jules,  ni  môme  avec  l'Amour  qui,  lui  aussi,  est 
pour  les  Césars  un  ancêtre.  On  n'a  plus  affaire  à  un 
garnement  d'enfant.  Vénus  aborde  son  fds  par  ces 
beaux  vers  sérieux  que  tout  cœur  passionné  répétera 
encore  après  deux  mille  ans,  et  qui  sont  le  contraire 
des  gentillesses  un  peu  mièvres  d'Apollonius,  plus 
faites  pour  amuser  la  Grèce  des  Ptolémées  et  des 
Cléopâtres  : 

Nate  niciE  vires,  niea  magna  potentia,  solus, 
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Nale,  Patris  suniini  qui  tela  Typhoïa  teinnis, 
Ad  le  confugio,  et  supplex  tua  numina  posco. 

«  Mon  fils  qui  es  toutes  mes  forces  et  ma  grande 
.  puissance,  toi  qui  seul,  6  mon  fils,  méprises  leî 
traits  dont  le  Père  souverain  foudroya  Typhée,  c'esl 
•  vers  toi  que  j'accours,  et  c  est  en  suppliante  que  je 
viens  implorer  tes  pouvoirs.  »  Et  elle  lui  explique 
le  genre  de  services  qu'elle  réclame  de  lui  pour  son 
frère  Énée  ;  il  s'agit  d'embraser  la  reine  d'un  vio- 
lent amour  pour  s'assurer  d'elle,  et  pour  que  rien  ne 
puisse  la  faire  varier  de  sentiment  : 

•    Quocirca  capere  ante  dolis  et  cingere  flanima 
Reginam  méditer,  ne  que  se  numine  mutet, 
Sed  iiiagno  iEneae  mecum  leneatur  amore. 

Le  moyen  proposé,  c'est  que  Vénus  enlève  pour  une 
nuit  le  jeune  Ascagne  au  moment  où  il  va  se  maître 
en  route  pour  rejoindre  son  père,  et  que  TAmour 
revête  ses  traits,  se  substitue  en  sa  place,  et  joue  au 
naturel  ce  rôle  d'enfant  qui  lui  permettia  d'insinuer 
toutes  ses  flammes  : 

«  A  l'appel  de  son  père  chéri,  le  royal  enfant,  objet  de  tous 
«  mes  soins,  se  prépare  à  aller  à  la  nouvelle  cité  phénicienne, 
«  porteur  des  présents  échappés  à  la  nier  et  à  Tincendie  de 
«  Troie.  L'ayant  endormi  d'un  sommeil  profond  sur  quelque 
«  sommet  de  Cythcre  ou  d'idalic,  je  le  cacherai  en  Tun  de 
«  mes  sanctuaires,  pour  qu'il-  ne  puisse  en  aucune  façon 
tt  soupçonner  notre  stratagème  et  venir  le  traverser.  Toi» 
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«  pour  uno  seule  nuit,  pas  davantage,  eiuprunlo  sa  liKun\ 
«  et,  eofant,  revêts  ce  \isage  d'enfant  qui  t'est  si  connu,  pour 
«  que  Didon,  lorsqu'elle  te  prendra  avec  joie  sur  s(.»s  genoux 
«  au  milieu  du  festin  royal  et  de  l'allégresse  de  Racchus.  lors- 
«  qu'elle  te  donnera  de  tendres  enibrassements  et  t'appliquera 
«  de  doux  baisers,  reçoive  de  toi  et  respire  le  feu  ca<-lié,  t»t 
•  que  tu  lui  glisses  le  poison  dans  toutes  les  v(Mnes.  >» 

«  Amour  obéit  aux  paroles  de  sa  mère  chérie;  il  dépouille 
ses  ailes,  et  se  plaît  à  marcher  du  pas  et  de  l'air  d'Iule.  Ce- 
pendant Vénus  verse  à  Ascagne,  à  travers  tims  ses  membres, 
^n  paisible  assoupissement,  et,  le  couvant  dans. son  s(»in,  la 
Q^esse  l'enlève  dans  les  hauts  bois  d'Idalie,  où  un  lit  di*  sua- 
ves marjolaines  l'ensevelit  dans  les  fleurs  et  l'environne  de 
^s  parfums  à  la  fraîcheur  de  l'ombre.  » 

Nous  avons  tous  présent  aux  yeux  le  classique  et 
^^génieux  tableau  de  Guérin  ;  mais  surtout  j'aime  à 
^^  représenter  ce  Cupidon  déguisé  en  Ascagne  par 
*^  statue  de  l'Amour,  de  Bouchardon.  Je  viens  exprès  ' 
^e  la  revoir  :  le  dieu  est  déjà  sorti  de  la  premiènî 
enfance,  de  l'enfance  proprement  dite;  cest  un  ado- 
lescent ou  un  éphcbe  de  onze  à  treize  ans,  ailé,  avec 
Un  carquois  sur  Tépaule,  mince,  fin.  élégant,  à  Tat- 
titude  penchante,  la  tête  malignement  inclinée*  Il 
^'appuie  sur  son  arc,  ou  plutôt  sur  un  arc  qu'il  est 
en  train  de  faire  avec  la  massue  d'Hercule.  Je  suis 
assez  de  l'avis  de  Diderot;  je  me  passerais  bien  de 
cette  idée,  qui  est  raflinée,  obscure  quand  on  ne  la 
sait  pas  d'ailleurs.  Une  peau  de  lion  en  guise  de 
trophée  est  jetée  à  terre  derrière  lui. 

Cet  Amour  de  Bouchardon,  par  sa  taille  et  car  tout 


'^ 
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son  air,  on  dirait  que  c'est  TAmour  de  Virgile  au 
moment  où  il  part  pour  exécuter  Tordre  de  sa  mère 
et  achever  de  revôtir  le  visage  d'Ascagne,  à  qui  il 
ressemble  déjà,  comme  cela  est  naturel,  j'allais  dire 
à  un  frère  (ne  songeant  qu'au  rapport  des  âges), 
mais  du  moins  à  un  si  jeune  oncle.  Ce  déguisement, 
dans  une  si  proche  parenté,  fait  une  agréable  con- 
fusion. 

11  semble  même,  tant  l'idée  chez  Virgile  est  gra- 
cieuse et  jolie,  qu'on  vienne  d'entrer  dans  une  my- 
thologie d'homme  d'esprit,  et  bien  plus  voisine  d'O- 
vide que  d'Homère;  mais  Virgile,  en  évitant  de  se 
jouer  dans  les  détails,  a  su  maintenir  la  sobriété 
dans  l'agrément,  et  il  s'est  montré,  en  tout  ce  char- 
mant passage,  encore  plus  passionné  que  spirituel. 
C'est  l'œuvre  de  son  goût.  Il  a  résisté,  on  l'a  pu  voir, 
a  ce  que  lui  offrait  de  traits  faciles  à  emprunter  le 
séduisant  exemple  des  Alexandrins  ;  et,  en  tout,  l'on 
peut  dire  que  s'il  a  dû  inliniment  à  ceux-ci  pour  la 
grâce,  l'élégance  épique,  la  précision,  la  politesse  de 
l'expression  et  le  châtié  dont  ils  présentaient  des 
modèles,  il  n'a  dû  qu'à  lui-même  la  combinaison 
d'art  qui  préside  à  sa  manière,  ces  qualités  si  diver- 
ses, mises  en  présence  et  assemblées  dans  une  su- 
prême mesure,  et  il  a  retrouvé  l'originalité,  comme 
la  grandeur,  par  l'artifice  composite  du  pocme. 

Le  faux  Ascagne  arrive  auprès  de  son  père  et  de  la 
reine  au  moment  où  l'on  s'asseyait  déjà  pour  le  fes- 
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i;ueux,  jaloux,  — jaloux  surtout  de  Turnus  et  de 
Il  éclat, 

(Juem  gloria  Turni 

Obliqua  invidia  stimulisque  agitabat  aniaris; 


ursuivant,  piquant  ce  jeune  lion  par  toutes  sorlt^ï 
iiguillons  et  de  rnanéges,  alin  de  le  précipiter  dan^ 
;  fautes,  et  de  le  perdre  s'il  le  peut;  — Drancùs 
tteur  et  rampant  devant  l'étranger,  prêt  à  l'ac- 
eillir,  prêt  à  prouver  que  l'ennemi  n'est  pas  l'en- 
mi  de  la  nation,  qu'il  n'en  veut  qu'à  Turnus,  et 
e  Turnus  seul  est  la  cause  de  la  guerre  et  Tobslaclu 
a  paix  : 

Solunique  vocari 

Testatur,  solum  posci  in  certaminaTurnuin*. 

i  peignant  sous  des  couleurs  si  odieuses  un  per- 
nnage  qui  d'ailleurs  favorisait  son  héros  et  se 
isait  Torateur  officieux  d'Énée  parmi  les  Latins, 
rgile  a  montré  son  peu  de  goût  pour  les  souvenirs 


Uii  ingénieux  critique  ,  M.  Joubcrt,  a  relevé  dans  ce  discoui's  de 
inccs  le  caractère  essentiellement  moderne,  une  couleur  toute  cou- 
iporaine  de  Virgile  et  de  nous.  Son  observation  peut  sembler  un 
i  subtile,  mais  elle  a  de  la  vérité  : 

U  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  trancbise  de  style  qui  tient  à  l'bu- 
ur  et  au  tempérament,  comme  la  franchise  du  caractère.  On  peut 
lier,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger.  Voltaire  l'avait  ;  les  Anciens  ne 
aient  pas.  Ces  Grecs  inimitables  avaient  toujours  un  style  vrai,  con- 
lable ,  aimable ,  mais  ils  n'avaient  pas  un  style  franc.  Cette  qiu>lilc 

d'ailleurs  incompatible  avec  d'autres,  qui  sont   essentielles  à  la 

15 
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de  Tépoque  sénatoriale  et  oratoire  si  chère  à  Cicéron. 
C'est  que  les  hommes  ont  besoin  avant  tout  d  une 
époque  propice  à  leurs  talents  et  où  ils  puissent  se 
développer,  se  déployer  dans  le  sens  de  leur  vocation 
et  de  leur  nature.  Quand  ils  ont  une  fois  rencontré 
ce  courant  général,  et,  comme  on  dit,  ce  milieu  en 
rapport  avec  leurs  moyens,  il  leur  est  dillicjle  de  iil\ 
pas  identifier  en  idée  un  tel  état  de  société  avec  le 
meilleur  ordre  possible,  de  même  que,  lorsqu'ils 
l'ont  perdu,  ils  crient  volontiers  à  la  ruine  et  à  la 
subversion  du  monde.  Que  s'ils  sentent  que  ce  ré- 
gime qui  leur  a  été  d'abord  refusé  approche  cepen- 
dant et  qu'il  va  devenir  possible  à  l'âge  où  ils  en 
sauront  profiter  encore,  ils  y  aspirent  avec  ardeur, 
ils  s'en  emparent  du  premier,  jbui:  .avec  un  enthou- 
siasme reconnaissant.  Ainsi,  il  est  certain  (dût  ^ex- 
pression de  ce  fait  déplaire,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
quelques  uns)  que  l'âme,  le  talent  de  Virgile  avait 
trouvé  sous  Auguste  son  climît  le  plus  désiré. 
Sauvés  par  l'intervention  de  Neptune^  les  Troyens 

beauté.  Elle  peut  s'alliei  avec  la  glramleun  mais  non  aVec  la  dignité. 
Il  y  a  eu  elle  quelque  chose  de  courageui  et  de  hardi,  mais  aussi  quel- 
que chose  d'un  peu  brusque  et  d'un  peu  pétulant.  Le  seul  Dranc^s^ 
dans  Virgile,  a  le  style  franc  ;  et  en  cela  il  est  moderne ,  il  est  Fran- 
çais. »  —  Je  ne  sais  trop  si  ce  Drancès;  si  peu  franc  j  a  précisément  le 
slylc  franc  comme  le  veut  Joubert;  mais  son  discours^  en  effets  est  bien 
un  discours  moderne  :  il  a  le  ton  d'un  contemporain  de  César  et  d'An- 
toine, ou  d'un  contemporain  de  Napoléon  en  1815.  Tel  orateur  de  la 
Chambre  des  Représentants  aurait  yolontiers  parlé  du  Tumus  de  Wa- 
terloo comme  Drancès. 
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tin  ;  il  apporte,  comme  on  sait,  les  pivsents  (ih'Kik'h; 
lui  a  fait  dire  de  prendre  dans  les  vaisseaux  :  le  voile, 
le  manteau  d'Hélène,  ces  dépouilles  de  la  pins  belle 
des  perfides.  Tout  ce  morceau  est  à  traduire.  (;'(»st 
dans  ces  luttes  étroites  et  prolongées  avec  le  texte, 
dans  ces  défaites  certaines,  mais  honorables,  cpi'on  ap- 
prend à  bien  admirer  son  auteur  et  à  l'estimer  connue 
on  doit.  La  magie  du  style  y  répond  à  celle  de  la 
passion  mystérieuse  et  naissante;  ce  ne  sont  que 
mots  brûlants,  empreints  d'une  vague  et  confuse 
clialeur,  et  comme  d'une  harmonie  contagieuse  : 

«  On  admire  1;  s  présents  d'Énéo,  on  admire  le  jeune  bile 
et  le  visage  enflammé  du  dieu,  et  ses  paroles  feintes,  et  le 
manteau  et  le  yoile  éclatant  du  jaune  de  lacanthe;  mais  sur- 
tout l'infortunée  Phénicienne,  déjà  \ouée  au  fléau;  futur,  no 
peut  rassasier  son  esi)rit,  et  s'embrase  à  tout  regarder.  Elle  est 
à  la  fois  touchée  et  des  présents  et  de  l'enfant  qui  les  apporte. 

«  Lui,  dès  qu'il  se  fut  suspendu  dans  les  bras  et  au  cou 
d'Énée  et  qu'il  eut  satisfait  l'immense  tendresse  de  celui  qui 
se  croit  son  père,  se  dirige  vers  la  reine.  Elle  s'attache  à  lui 
des  yeux,  elle  s'y  attache  de  toute  son  ànie,  et,  par  moments, 
elle  le  caresse  contre  son  sein,  ne  sachant  pas,  l'imprudente 
Didon!  quel  grand  dieu  est  là  assis  sur  sa  victime.  Mais  lui, 
fidèle  à  la  pensée  de  sa  mère  Idalienne,  commence  peu  à  peu 
à  abolir  l'image  de  Sichée,  et  travaille  à  tenter  d  un  nouvel 
et  vif  amour  cette  àme  dès  longtemps  dormanti»  et  ce  cœur 
qui  avait  désappris  d'aimer.  » 

Suit  le  festin  splendide  aux  flambeaux,  orné  de 
toutes  les  pompes  de  Sidon.  11  s'y  projette  un  reflot 
de  la  magnificence  des  banquets  romaiu^,  tw^\fe%t.v^ 
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plaisanterie  cri  anime  la  solennité,  lorsque,  après  Tin- 
vocation  faite  à  tous  les  Dieux  hospitaliers,  DiHon 
remet  la  coupe  pleine,  qu'elle  n'a  fait  qu'effleurer,  à 
Bitias,  qu'elle  charge  en  quelque  sorte  par  procura- 
tion de  la  boire  pour  elle,  ce  dont  il  s'acquitte  sans 
se  faire  prier  : 

Ille  impiger  hausit 

Spumantom  paterani,  et  pleno  se  proluit  auro. 

Ces  traits  rapides  de  réalité  et  de  nature,  toujours  , 
relevés  par  l'expression,  empêchent  la  poésie  de  Vir- 
gile d'être  froide  à  force  de  noblesse,  ce  qui  est 
recueil  de  cette  école  si  cultivée.  Ce  n'est  point  une 
subtilité  de  voir,  dans  cette  attention  marquée  de 
Didon  à  effleurer  seulement  la  coupe,  une  conve- 
nance et  un  soin  décent  du  poète  ;  outre  qu'il  n'est 
pas  séant  à  une  femme  de  boire  beaucoup,  il  ne  faut 
pas  que,  dans  l'ivresse  amoureuse  qui  va  suivre,  rien 
puisse  être  attribué  à  l'effet  troublant  du  breuvage  ; 
tout  doit  venir  du  poison  secret.  lopas,  le  chantre  à 
la  longue  chevelure,  se  met,  selon  l'antique  usage, 
à  cliarmer  de  sa  lyre  les  convives  ;  mais  Virgile  lui 
fait  chanter  les  phénomènes  physiques  et  les  merveil- 
les de  la  philosophie  naturelle.  Le  poète  se  ressou- 
vient ici  de  ce  qu'il  a  appris  sous  le  philosophe  épi- 
curien Syron.  lopas  est  un  rhapsode  qui  expose  les 
résultats  de  la  science  plutôt  que  de  raconter  les  his- 
toires ou  les  fables  des  hommes  et  des  Dieux.  C'est 
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un  lopas-Luc/YCé?  qui  rappelle  le  Silène  de  la  sixiùiiii» 
Églogue.  En  Afrique,  ils  étaient  ^^rands  observateurs 
du  ciel.  Il  y  a  peut-être  une  intention  d'exaclilude 
locale  dans  ce  thème  de  chant,  supposé  choisi  par* 
lopas,  et  ce  n'est  pas  au  hasai^i  qu'il  est  dit  «pi'il 
avait  appris  ces  choses  du  grand  Atlas,  cet  antique 
et  mystérieux  voisin...  Doaùt  qu»  maxlmus  Atlas. 

Cependant  Didon  ne  se  contient  plus  ;  durant  ce 
long  festin  où  elle  écoute  Ênée,  où  elle  tient  em- 
brassé Ascagne,  elle  boit  l'amour  par  tous  les  pores. 
Elle  ne  se  lasse  point  d'interroger  le  héros  sur  les 
mille  aventures  de  la  guerre  de  Troie,  sur  ces  gran- 
des •  moi'ts  lamentables  de  Priam  ou  d'Hector,  ou 
tout  d'un  coup,  par  une  curiosité  de  femme,  sur  la 
couleur  des  armes  du  beau  Memnon,  le  lils  de  l'Au- 
rore. Puis,  quand  elle  a  ainsi  multiplié  et  entre-croisé 
les  questions,  elle  finit  par  trouver  plus  simple  que 
le  héros  lui  raconte  toute  l'histoire  des  derniers  jours 
de  Troie  et  de  ses  voyages  d'un  bout  à  l'autre  et  <lès 
Forigine.  Énée  commence  alors  ce  long  récit,  qui  va 
occuper  les  deux  chants  suivants  et  qui  dut  rem])lir 
une  partie  de  la  nuit. 


Tel  est  ce  premier  livre,  dans  l'analyse  duquel, 
sans  trop  omettre  les  autres  indications,  j'ai  pourtant 
cherché  à  étabhr  pour  point  de  vue  principal  l'imita- 
tion que  Virgile  a  faite  d'Homère  et  la  comparaison 
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(les  deux  poésies.  Une  telle  comparaison  sans  doute 
ne  serait  complète  et  ùpuisée  que  lorsqu'on  aurait 
parcouru  les  livres  qui  traitent  des  voyages,  des 
amours,  des  jeux  funèbres,  des  Enfers,  des  combats, 
c'est-à-dire  après  une  lecture  de  toute  l'Enéide  :  mais 
d(\jà,  dès  ce  premier  livre,  les  traits  caractéristiques 
sont  bien  dessinés.  La  leçon  de  goût  qu'on  en  peut 
tirer,  je  crois  l'avoir  dtîjà  dit,  ce  n'est  pas  de  moins 
admirer  Homère  ni  Virgile,  mais  de  les  mieux  admi- 
rer chacun  dans  son  ordre  et  à  son  âge  de  civilisa- 
tion. En  France,  on  n'a  pas  toujours  été  juste  ;  issus 
en  grande  partie  des  Latins,  nous  avons  hérité  de 
leur  manière  de  sentir  comme  de  leur  manière  de 
faire,  de  leurs  préférences  comme  de  quelques-uns 
de  leurs  mérites  et  de  leurs  qualités.  En  un  mot,  on 
s'est  donné  aisément  la  préférence  à  soi-même  dans 
la  personne  des  Latins.  11  ne  sera  pas  indifférent  de 
suivre  d'un  coup  d'œil  rapide  la  fortune  d'Homère  et 
celle  de  Virgile  dans  nos  écoles  et  dans  notre  monde, 
de  se  rendre  compte  des  jugements  inégaux  qu'on 
en  a  portés  et  du  degré  de  commerce  qu'on  a  entre- 
tenu avec  eux  :  ce  qui  a  manqué  et  ce  qui  est. à  faire 
désormais  s'en  trouvera  mieux  expliqué.  Ce  sera  ma 
très-courte  conclusion. 
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JII.  De  la  rcpulation  (rilonière  cl  «le  Virgile  on  Fr.iiuo.  —  S<';ilii'tr. 

—  Rnpin.  —  Terrasson.  — Vollnirc.  —  RiM'iianliii  de  Siniil-lMerre* 

—  Chateaubriand.  —  Vœu  du  crili(|uc. 


Et  d'abord  représentons-nous  l'état  dos'étndos 
grecques  et  ce  qu'elles  étaient  chez  les  Latins  après 
les  premiers  siècles  de  TEmpire,  à  l'origine  de  la 
décadence.  Ces  études  devaient  être  bien  moins  com- 
plètes qu'on  ne  le  croirait,  à  en  juger  uniquement 
d'après  les  Romains  riches  et  lettrés  du  temps  de 
Cicéron  ou  de  l'époque  de  Virgile  et  d'Horace.  Dans 
ce  beau  temps,  que  signale  le  mouvement  et  l'essor 
des  esprits,  l'élite  de  la  jeunesse  avide  d'apprendre 
la  littérature  grecque  allait  à  Athènes,  à  Pdiodes,  ou 
dans  quelque  autre  cité  célèbre,  et  y  puisait  la  con- 
naissance vivante  de  la  langue  à  sa  source;  au  retour, 
on  avait  chez  soi,  pour  s'y  entretenir,  des  Grecs  à 
domicile,  des  secrétaires  esclaves  ou  affranchis,  ou 
de  ces  spirituels  parasites  comme  il  s'en  voyait  à 
Rome  à  foison.  Cependant,  lorsqu'il  y  eut  une  litté- 
rature romaine,  déjà  très-ancienne,  très-riche  à  son 
tour,  abondante  dans  tous  les  genres,  naturellement 
fière  d'elle-même,  et  des  écoles  de  grammairiens  ro- 
mains, ce  fut  dans  celles-ci  que  la  plupart  des  enfants 
de  moyenne  fortune  durent  aller  faire  leurs  études: 
et,  bien  que  ces  grammiii riens  sussonl\e  ç^voa\'As>  wv>. 
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renseignèrent  plus  que  lentement,  par  principes  et 
non  plus  par  Tusage,  enfin  un  peu  comme  on  nous 
l'apprend  aujourd'hui.  Servius  lui-même,  en  certains 
passages,  me  paraît  commenter  Virgile  comme  un 
homme  qui  ne  sait  pas  puiser  son  explication  la  plus 
naturelle  dans  les  auteurs  grecs  que  le  poète  latin  a 
imités.  Saint  Augustin,  en  un  endroit  de  ses  Confes- 
sions, se  demande  avec  beaucoup  d'insistance  pour- 
quoi, enfant,  il  haïssait  la  langue  grecque,  tandis  qu'il 
était  passionné  pour  la  latine  :  «  Pourquoi  donc  haïs- 
sais-je  ainsi  l'étude  du  grec,  qui  pourtant  conduit  à 
de  si  jolies  fables?  Car  Homère  excelle  à  ces  trames 
fabuleuses,  et  il  est  le  plus  agréable  menteur  :  et 
toutefois  il  m'était  bien  amer  dans  mon  enfance.  Je 
crois  qu'il  en  est  ainsi  de  Virgile  pour  les  enfants 
grecs,  lorsqu'ils  sont  forcés  de  l'apprendre  comme  je 
faisais  pour  Homère,  c'est-à-dire  péniblement.  »Lors- 
qu'en  effet  on  voulait  apprendre  le  grec  auprès  de 
grammairiens  qui  ne  le  savaient  eux-mêmes  que  de 
seconde  main,  Tétude  devait  être  longue  et  ingrate 
dans  un  temps  où  les  méthodes  et  les  secours  de 
toute  sorte,  les  vocabulaires,  étaient  incomplets  et 
rares.  H  arriva  donc  un  moment  où,  pour  tous  ceux 
qui  n'allaient  point  en  Grèce,  ou  qui  ne  recevaient 
pas  l'enseignement  de  la  bouche  des  rhéteurs  ou 
grammairiens  grecs,  la  facilité  de  commerce  et  la  fa- 
miliarité avec  la  belle  langue  d'Homère  n'exista  plus. 
Cela  eut  lien  plus  UM  ov\  ^\m  V^tvk  ^ieu  Italie,  et  à 
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plus  forte  raison  dans  les  Gaules  et  en  Espaj^ne*. 

En  revanche,  le  latin,  le  vrai  latin  dans  son  natu- 
rel,  avec  son  génie  propre  et  domestique,  s'y  im- 
planta ;  il  pénétra  jusque  dans  les  populations  illet- 
trées; il  iHl'sista  à  la  décomposition  même  de  la 
langue  classique,  et  se  prêta  à  la  formation  des  idio- 
mes nouveaux;  il  entra  dans  Torganisation,  |KMn* 
ainsi  dire,  de  la  race,  et  laissa  des  traces  liéréditaii*i»s 
dans  les  cerveaux.  Dès  que  les  études  reparuivnl, 
il  eut  toujours  facilité  à  renaître,  à  y  être  aisément 
appris  et  bien  parlé,  comme  la  leçon  du  ^oir  retrou- 
vée plus  nette  après  un  profond  sommeil.  En  Italie, 
en  Espagne,  en  France,  on  est  presque  naturelle- 
ment bon  latiniste  :  les  hellénistes  y  sont  rares. 

L'on  voit  déjà  tout  ce  qu'y  gagna  Virgile  :  le  pre- 
mier des  poètes  de  son  pays  et  de  sa  langue,  il  de- 
vint peu  à  peu  dans  Topinion  générale  le  prelnier  de 

*  Je  ne  fais  lu  qu'exprimer  le  fait  dans  sa  plus  grande  généralité;  il 
y  aurait  à  distinguer,  en  eiTet,  bien  des  degrés  dans  cette  décroissance 
des  études  helléniques,  bien  des  flux  et  reflux  dans  ce  décours  jiuranl 
des  siècles,  et  de  notables  exceptions  sur  quelques  points.  Le  midi  de 
l'Italie  resta  longtemps  à  demi  grec  ainsi  que  la  Sicile  ;  de  même  Mar- 
seiUe  dans  la  Gaule.  Il  y  eut  dans  la  haute  Italie  des  temps  d'arrêt  cl 
des  essais  de  réveil,  par  exemple  à  l'époque  de  Boéce.  Toute  cette 
question.  Des  Études  grecques  à  la  Décadence  et  au  Moyen  Age  (De 
Graeds  Medii  jEvi  Studiis)^  a  été  traitée  dans  une  Dissertation  de  Cra- 
mer (1849),  et  dans  un  travail,  encore  inédit,  de  M.  Krnest  Renan,  (|ui 
a  été  couronné,  il  y  a  quelques  années,  par  l'Académie  des  Inscriptions, 
liais  il  y  aurait  en  outre  cette  distinction  à  faire  de  ce  qui  est  particu- 
lier à  Homère  ;  car  il  a  pu  y  avoir,  avant  la  vraie  Renaissance,  des 
retours  et  des  reprises  partielles  d'études  grecques  dans  le  sens  ec- 
clésiastiçue^  et  sans  qu'Homère  y  entrât  pour  rien. 
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tous  les  poètes.  1/ admiration  qu'il  inspira  fut  comme 
un  culte,  et  il  n  avait  pas  môme  besoin,  pour  l'ob- 
tenir, de  ce  faux  air  de  demi-christianisme  et  de  pro- 
phétie que  lui  prêta  la  crédulité  du  moyen-âge  :  il 
suffisait  qu'il  fût  le  prince  des  poètes  latins.  Ne  le 
prenons,  dans -cet  aperçu  rapide  de  sa  renommée, 
qu'en  France  et  à  dater  de  la  Renaissance  des  Lettres 
au  seizième  siècle.  Jules-César  Scaliger  commence  : 
dans  sa  Poétique  (1561),  il  dresse  en  propres  termes 
des  autels  à  Virgile,  à  la  divinité  de  Virgile  (Vir- 
(filiana  divinitas),  et  il  lui  immole  Homère.  Je  ne  sais 
pas  d'exemple  d'un  plus  mauvais  goût  joint  à  plus 
de  savoir.  Virgile,  comme  on  sait,  a  placé  dans  son 
Elysée,  pour  présider  au  groupe  des  poètes,  non 
pas  Homère,  mais  Musée,  un  antique  Musée  dont  il 
n'est  resté  que  le  nom  purement  mythologique.  Sca- 
liger  là-dessus  va  s'imaginer,  sans  aucune  critique, 
que  le  Musée  dont  on  a  en  grec  le  joli  et  galant 
poème  de  Héro  et  Léandre,  et  qui  est  postérieur  à 
Ovide  dans  le  môme  genre,  n'est  autre  que  cet  anti- 
que Musée  ainsi  magnifiquement  couronné  par  Vir- 
gile, et  il  s'applique  en  conséquence  à  prouver  qu'il 
est  bien  préférable  à  Homère.  Il  donne  tète  baissée 
dans  sa  bévue,  avec  armes  et  bagages.  Rapprochant 
et  conférant  quelques  endroits  des  deux  poêles,  il  ' 
arrive  jusqu'à  dire  :  «  Si  Musée  (l'auteur  de  Héro  et 
Lcandre)  eût  écrit  ce  qu'a  écrit  Homère,  concluons 
qu'il  eût  fait  beaucoup  trnew^.  >^\^wwfeç^xve  lui çaraît 
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point  précisément  méprisable;  mais  Musée,  à  ses 
yeux,  a  fait  quelque  chose  de  plus  cliAtié,  de  plus 
gracieux,  de  plus  poli.  11  n'a  pas  assez  de  termes 
pour  louer  son  tour  et  sa  facture.  (Qnid  rotundins, 
elegantius,  ornatiuSf  numerosius  ?) 

Ne  rions  pas  trop  de  Scaliger  ;  La  Motte  et  Fonte- 
nelle,  soyez  sur  vos  gardes,  n'en  souriez-  pas!  Ce 
grand  preux  de  pédanterie,  et  vous  les  beaux  esprits 
du  salon  de  madame  de  Lambert  et  du  monde  do 
madame  du  Maine,  vous  êtes  exactement  d'accord  et 
à  l'unisson  sur  un  point  essentiel,  sur  un  même 
point  faux.  Vous  préférez  le  doux  et  le  joli  au  grand, 
'g  léché  au  naturel,  ce  qui  est  bien  fait  et  bien  tourné 
3  ce  qui  est  largement  traité  et  au  sublime. 

En  ce  qui  est  de  l'estime  comparative  d'Homère  et 
de  Virgile,  l'inégalité  admise  et  proclamée  par  Sca- 
lîger,  bien  que  contestée  par  quelques-uns,  est  res- 
tée plus  ou  moins,  pendant  plus  de  deux  siècles,  au 
fond  des  jugements  de  la  nation,  et  on  la  retrouve 
exprimée  en  termes  plus  adoucis  chez  les  critiques 
même  les  plus  répandus,  qui,  sachant  moins  de  grec 
que  Scaliger,  portaient  comme  lui,  et  par  des  raisons 
analogues,  toute  leur  préférence  du  côté  du  poète  la- 
tin. Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  le  Père 
Rapin  ou  même  Voltaire. 

Un  jour,  le  premier  élève  littéraire  de  Voltaire,  le 
plus  français  des  écrivains  allemands,  le  grand  Fré- 
déric, eut  un  entretien  avec  l'estimable  littérateur 
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saxon  Gellert  :  —  «  Lequel  préférez-vous  d'Homère 
ou  de  Virgile?  »  lui  dit  le  roi.  —  «  Homère  est  ori-. 
giual,  »  répondit  Gellert.  Le  roi  reprit  aussitôt  : 
«  Mais  Virgile  est  plus  poli.  »  —  Voici  Topinion  fran- 
çaise, et  qui  date  de  Scaliger,  dans  la  bouche  de  Fré- 
déric. 

Quel  dommage  que,  dès  le  seizième  siècle,  un 
grand  écrivain  ne  nous  ait  pas  donné  une  traduc-  j 
tion  naïve  et  originale  des  poèmes  d'Homère!  Pour-  } 
quoi  un  Rabelais  ne  l'a-t-il  point  tenté?  lui  seul,  et 
sa  langue  seule,  en  étaient  capables  :  on  aurait  eu  le 
feu  du  modèle  et  sa  grandeur.  Ou  du  moins  pour- 
quoi, à  un  degré  moindre,  un  Amyot  ne  nous  a-t-îl 
pas  laissé  une  copie  adoucie  de  ces  admirables  i^" 
blcaux  primitifs?  Rabelais  eût  triomphé  dans  l Iliade" 
et  Amyot  eut  réussi  dans  VOdyssée.  Quand  on  song^ 
à  rinfluencc  qu'a  eue  la  traduction  de  Plutarque,  oH 
se  laisse  aller  à  penser  qu'un  tel  monument  de  la 
langue  aurait  été  pour  l'imagination  publique  d'un 
puissant  exenq)lc,  d'un  continuel  appui,  et  que  la 
direction  du  goût  dans  les  deux  siècles  suivants  au- 
rait pu  s'en  ressentir.  On  en  aurait  recueilli  ce  grand 
avantage  de  lire  avec  plaisir,  avec  charme,  les  poè- 
mes homériques,  et  c'est  surtout  cette  facilité  et  cet 
agrément  de  commerce  qui  ont  manqué.  Posséder 
son  Virgile,  cela  est  ordinaire  en  France  aux  litté- 
rateurs et  à  ceux  mêmes  qui  ne  le  sont  pas  :  possé- 
der son  Homère  a  été  donné  à  très-peu.  Dans  la 
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comparaison  qui  s'est  ftiite,  bien  raiviiienl  l'iiii  des 
termes  a  été  aussi  présent  que  l'autre  à  l'esprit  «le 
ceux  qui  croyaient  tenir  la  juste  balance. 

Montaigne,  qni  a  admirablement  parlé  d'Hoinéie 
et  de  Virgile,  convient  qu'il  ne  connaissait  ([\w  ce 
dernier.  11  se  bornait  à  bien  deviner  sur  l'autie. 

Au  dix-septiéme  siècle,  la  prépondérance  do  Vir<rile 
devient  de  pbis  en  plus  manifeste,  et  la  connaissance 
•  d'Homère  baisse  avec  l'étude  du  grec,  même  parmi 
les  gens  instruits.  I/importance  du  monde  propri»- 
roentdit  se  marque  davantage  dans  la  littératinr  cl 
dans  l'éducation  ;  l'idée  du  goût,  trop  souvent  voisin 
delà  mode,  préoccupe  et  prédomine.  La  société  po- 
Ke  et  les  auteurs  en  vogue  se  portent  avec  prédilec- 
tion du  côté  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  En  fait  de 
longues  histoires  poétiques  et  touchantes,  c'est  le 
fègne  de  VAstrée  et  de  la  Jérusalem.  Virgile  ne  s'ac- 
commode qu'à  demi  de  ces  dispositions  pour  le  ga- 
lant et  le  romanesque  ;  Homère  ne  s'en  accommode 
pas  du  tout.  Le  Collège  des  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  Vès  en  honneur,  et  où  la  jeune  noblesse 
allait  volontiers  étudier,  proportionna  petit  à  petit 
son  enseignement  au  nouveau  train  du  monde,  et 
l'étude  du  grec  en  souffrit.   Saint-Évrcmond,  élève 
des  Jésuites,  connaissait  certainement  mieux  Virgile 
qu'Homère,  et  le  lisait  plus  directement.  Cependant, 
s'il  a  critiqué  un  peu  vivement  l'un,  il  ne  s'est  pas 
mépris  sur  la  portée  et  la  vérité  de  VïvwlYe.  \V  vi.^rX.\y\\ 
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(le  ceux  qui  ont  le  mieux  senti  que  Tépopée  homéri- 
que se  rapportait  tout  entière  aux  mœurs  d'un  àgô 
héroïque  hifiniment  différent  du  nôtre,  qu^elle  nô 
doit  pas  servir  de  patron,  et  qu'elle  est  plus  à  con- 
templer qu'à  imiter.  Mais  il  ne  veut  pas  que  ce  qui 
choque  nos  mœurs  modernes  soit  imputable  au 
poëte  : 

«  Cependant,  dit-il,  les  vices  du  héros  (Achille)  ne  retom- 
beront pas  sur  le  poëte.  Ilomèro  a  plus  songé  à  peindre  la 
nature  telle  qu'il  la  voyait  qu'à  faire  des  héros  accomplis,  il 
les  a  dépeints  avec  plus  de  passions  que  de  vertus  ..  Tout.est 
changé;  les  Dieux,  la  nature,  la  politique,  les  mœurs,  le 
goût,  les  manières.  Tant  de  changements  nVn  produiront- 
ils  point  dans  nos  ouvrages?  Si  Ilomère  vivait  présentement, 
il  ferait  des  poëmes  admirables,  accommodés  au  siècle  où  il 
écrirait.  Nos  poètes  en  font  de  mauvais,  ajustés  à  ceux  des 
anciens...  Concluons  que  les  poëmes  d'Homère  seront  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre,  non  pas  en  tout  des  modèles.  » 

A  de  nouvelles  mœurs  et  à  une  autre  société  il 
vent  d'autres  sources  d'intérêt,  d'autres  machines 
poétiques  ;  il  paraît  les  demander  à  une  poésie  phi- 
losophique qu'on  attend  encore.  Du  moiHS  tout  ce 
qu'il  dit  est  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  sens  su- 
périeur. 

Un  autre  homme  d'esprit,  mais  pas  du  tout  du 

même  ordre,  et  qui  pensait  peu  par  lui-même,  le 

Père  Rapin,  dans  sa  Comparaison  d'Homère  et  de 

Virgile,  dédiée  au  premier  président  de  Lamoignon 

(U)68\  ne  fait  guère  c^ue  tfeôÀçpc \ ^\\\\iftvv  française 
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générale  qui  tendait  à  s'établir,  et  qui  prévaudra  jus- 

/  qua  notre  siècle.  Dès  Tabord,  il  se  met  en  gai-de 

contre  une  trop  grande  admiration  du  plus  divin  des 

chantres,  et  il  en  appelle  au  goût  contre  l'érudition  : 

«  La  préoccupation  pour  Homère  a  ébloui,  dit-il,  lous  ceux 
qui  ont  prétendu  à  la  gloire  de  paraître  savants.  Car  on  sait 
que  ceux  qui  affectent  la  réputation  de  doct«^s  croient  s'al- 
^rerde  la  considération  et  se  faire  honneur  en  prenant  le 
parti  d'Homère  et  en  lui  donnant  Tavantage  sur  Virgile, 
parce  que  cela  a  un  air  plus  capable.  Comme  il  faut  une  plus 
profonde  érudition  pour  juger  d'Homère  que  pour  juger  de 
'^Jrgile,  on  pense  se  distinguer  fort  du  commun  en  préférant 
^c  premier  au  second.  Ost  un  préjugé  dont  il  est  bon  de  se 
défaire.  » 

Les  érudits  en  effet,  sauf  un  Scaliger,  tenaient  en 
général  pour  Homère,  et  par  la  raison  d'amour-pro- 
Pre  qu  en  donne  Rapin,  et  parce  qu'en  voyant  de  près 
1^  somme  des  emprunts  qui  avaient  été  faits  à  ce 
père  de  la  poésie,  il  leur  paraissait  le  grand  original 
et  la  source  :  Rapin,  homme  du  monde,  et  qui,  étant 
du  collège,  aimait  à  en  sortir,  allait  parler  poui*  les 
gens  instruits  qui  remontent  moins  haut,  poui*  les 
honnêtes  gens,  qui  jugent  d'après  leurs  habitudes  de 
société.  Perpétuellement,  dans  son  Parallèle,  tout  en 
saluant  Homère  avec  respect  et  en  voulant  bien  l'ex- 
cuser de  ses  fautes,  il  donne  l'avantage  à  Virgile 
pour  la  conduite,  le  choix,  Yarrangement,  la  propor- 
tion, la  régularité^  l'observation  des  bienséances  : 
enfin,   dit-il  sur  ce  dernier  point,  a  W  ^^wV  ^vyv 
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donner  ce  faible  à  Homère;  il  écrivait  en  un  temps 
où  les  mœurs  n'étaient  pas  encore  formées;  le  monde 
était  alors  encore  trop  jeune  pour  avoir  des  principes 
d'honnêteté.  »  Et  quant  à  l'expression,  à  l'éclat  des 
images  et  à  la  beauté  du  discours,  à  cette  gloire  de 
verve  int^omparable  que  tous  ont  reconnue  unanime- 
ment  chez  Homère,  le  Père  Rapin,  y  rendant  hom- 
mage en  gros  plutôt  que  justice,  s'efforçait  encore 
d'en  diminuer  la  louange  dans  le  détail  par  toutes 
sortes  de  restrictions  :  «  Les  comparaisons,  disait-il, 
sont  froides  (les  comparaisons  de  V Iliade  froides!), 
contraintes,  quelquefois  peu  natureUes,  jamais  fort 
excellentes,  quoique  dans  un  si  grand  nombre  il 
ne  se  puisse  faire  qu'il  n'y  en  ait  quelques-unes 
d'assez  justes.  »  Virgile  est  loué,  dans  cette  partie» 
comme  a  le  plus  sage,  le  plus  discret  et  le  plus  ju- 
dicieux de  tous  ceux  qui  aient  jamais  écrit.  »  D  est 
préconisé  pour  son  silence  même  :  «  D  faut  s'appli- 
quer à  le  suivre  de  près,  pour  connaître  que  son  si- 
lence, dans  de  certains  endroits,  en  dit  plus  qu'op 
ne  pense,  et  qu'il  est  d'une  discrétion  exquise.  »  Oui, 
Virgile  mérite  une  bonne  part  de  ces  louanges-;  mais 
évidemment,  dans  le  Parallèle,  il  y  a  un  des  termes 
qui  échappe  au  Père  Rapin  ^  Il  nous  a  parlé  de  la 

*  Buiviii  le  cuilel^  dans  un  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  Inscriptious 
en  1707,  et  dont  on  n'a  publié  qu'un  extrail,  faisant  l'histoire  de  cette 
espèce  de  guerre  civile  ou  de  lutte  entre  les  partisans  d*Homère  et 
ceux  de  Vir^^de,  réfutait  Scaligcr  et  Rapin^  et  il  disait,  en  relevant  les 
légèretés  de  ce  dernier  :  «c  Si  le  Père  Rapin  avait  autant  feuilleté  VlUaie 
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préoccupation  des  érudits  et  des  docies  :  lui,  il  nous 
représente  le  préjugé  des  gens  simplement  instruits 
et  des  mondains;  et  ce  préjugé  aura  cours  désormais. 

L'élégante  préface  de  la  traduction  en  vers  de  /*É- 
néide,  par  Segrais,  du  même  temps  environ  que 
Touvrage  de  Rapin,  appartient  à  la  même  littérature, 
favorise  et  prépare  les  mêmes  sentiments.  —  Le 
Traité  du  Poëme  épique,  par  le  Père  Le  Bossu,  ou- 
vrage estimable  d'un  homme  bien  autrement  savant, 
était  trop  aristotélique  de  forme  pour  agir  sur  l'opi- 
nion du  monde  ;  il  semblait  que  ce  révérend  Père 
eût  oublié  de  l'écrire  en  latin. 

Les  érudits  purent  répondre  au  Père  Rapin  et  le 
réfuter  comme  superficiel  :  on  fît  peu  d'attention  à 
leurs  réponses.  On  s'accoutuma,  selon  une  expres- 
sion de  Baillet  qui  parut  d'abord  emphatique,  mais 
qui  n'est  qu'exacte,  à  considérer  Virgile  «  comme 
étant  une  époque  fixe  en  poésie,  et  comme  le  centre 
universel  de  tous  les  poètes  qui  ont  paru  avant  et 
après  lui.  »  L'édition  dite  ad  usum  Delphini  qu'en 
donna  vers  ce  temps  le  Père  de  La  Rue,  et  qui  fait  hon- 
neur à  cette  moyenne  érudition  française,  saine,  sen- 
sée et  pas  trop  curieuse,  contribua  à  rendre  facile 
et  agréable  la  lecture  de  Virgile  à  tous  ceux  à  qui  le 
texte  n'était  pas  étranger.  Dans  la  fameuse  question 

que  VÉnéide^  il  n'aumit  pas  dit  que  l'aclion  de  VWade,  qui  n'est  que 
de  cinquante  jours,  est  de  huit  ou  neuf  niois;  et  s'il  avait  bien  lu  Quin- 
tiiJen,  il  n'aurait  pas  avancé  que  ce  judicieux  critique  donne  à  Virgile 
de  plus  grands  éloges  qu'à  Homère.  » 
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des  Anciens  et  des  Modernes  qui  passionna  si  fort 
les  lettrés  et  amusa  les  gens  du  monde,  Homère 
porta  le  fort  de  Tattaque;  il  fut  assez  mal  défendu, 
et  Virgile,  non  engagé  dans  la  querelle,  gagna  en 
considération  tout  ce  que  le  vieux  poète  perdit.  Ma- 
dame Dacier,  à  qui  l'on  devait  la  meilleure  traduc- 
tion d'Homère  en  français,  celle  qui  permettait  le 
mieux  d'en  juger  approximativement,  resta  ma^ 
quée  d'une  légère  teinte  de  ridicule  ;  on  ne  parlera 
plus  d'elle  désormais  qu'en  souriant.  La  rigueur 
d'analyse  que  le  dix-huitième  siècle  allait  exiger  en 
toute  matière  était  peu  propice  à  Tintelligence  des 
épopées  primitives  :  ce  siècle  philosophe  voulait 
qu'en  jugeant  de  la  poésie  on  ne  s'en  tint  pas  au 
sentiment . 

«  Il  faut,  disait  Tabbé  Terrasson,  homme  instruit  et  esprit 
rigide,  répondant  à  madame  Dacier  dans  la  question  précisé- 
ment  qui  nous  occupe,  il  faut  rectifier  par  la  règle  le  senti- 
ment môme,  qui  nous  a  si  souvent  trompés,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  en  comparant  les  goûts  de  sa  première  jeu- 
nesse avec  ceux  que  Ton  s'est  faits  par  les  réflexions  et  par 
Tétude.  Mais,  d'ailleurs,  comment  arrive-t-il  que  le  senti-  • 
ment  et  la  raison  s'accordent  si  bien  dans  la  lecture  de  Vir- 
gile par  exemple,  et  de  Racine,  et  que  la  distinction  de  ces 
diHix  facultés  de  l'âme  soit  si  nécessaire  dans  la  lecture  d'Ho- 
mère? Je  sais  les  différentes  impressions  que  les  personnes 
même  de  bon  esprit  reçoivent  des  différentes  parties  de  la 
poésie  ou  do  la  peinture  :  les  uns  sont  plus  sensibles,  par 
exemple,  à  la  convenance  des  discours  dans  une  pièce,  ou 
au  contour  des  figures  dans  un  tableau,  et  les  autres  le  sont 
davantage  à  FélégaiAce  àes\CT%  toft&V\v\\,  ws.^\s.<îAloris  dans 
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l'autre.  Mais,  de  quelque  manière  qiie  le  sentiment  soit 
frappé,  j'exige  au  moins  que  la  raison  mette  ces  diffrienles 
parties  dans  leur  véritable  rang^  et  qn'on  estime  les  poêles 
et  les  peintres  à  proportion  qu'ils  ont  excellé  dans  les  parties 
les  plus  importantes.  Mais  enfin,  9  Tégard  de  quelque  ou- 
vrage de  poésie  ou  de  peinture  que  ce  soit,  on  ne  doit  pas 
prétendre  que  la  perfection  d'une  partie  subalterne  couvre 
des  défauts  énormes  contre  une  partie  supérirure.  {)\w\  co- 
loris réparerait  des  bras  ou  plus  courts  que  la  tête,  ou  plus 
longs  que  le  reste  du  corps?  Quelle  prétendue  élégance  de 
style  peut  réparer,  dans  un  poème,  ou  la  confusion  piTpé- 
tuelle  des  caractères  des  Dieux  et  des  liéros,  ou  l'indécence 
grossière  de  leurs  discours  et  de  leurs  actions?  Avouons  donc 
que  ce  sentiment  agréable,  qu'on  prétend  éprouver  dans  la 
lecture  d'Homère,  n'est  qu'un  faux-fuyant  de  l'admiration 
opiniâtre,  et  qu'eii  tout  homme  sensé,  goût,  sentiment  et 
raison  ne  sont  que  la  raison  même  plus  ou  moins  déve- 
loppée. » 

Cette  opinion  d'un  helléniste-géoinèlie,  du  seul 
helléniste  qui  fiit  du  parti  de  Fontenellc,  est,  je  le 
sais,  un  excès  de  logique  et  un  extrême  de  rigueur 
que  tous  ne  suivaient  pas  ;  mais  ce  n'était  pourtant 
que  l'extrémité  de  l'opinion  française  générale  ^ 

*  Marie-Joseph  Cliénicr  a  résumé  celle  poétique  cssentieUement 
raisonnable,  dont  on  voit  le  principe  chez  Terrasson,  dans  les  vers  h;s 
plus  élégants  et  les  plus  concis  qu'on  puisse  désirer  : 

C'est  le  bon  sens,  In  raison  qui  fuit  tout, 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  ot  j,'oût. 
Qu'est-  ce  vertu  ?  raison  mise  en  pratique  ; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime; 
Le  goùl  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat  \ 
Ht  io  génie  efif  In  vnison  sublime. 
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(iardons-nous  d'oublier  qu'en  obéissant  à  co  senti- 
ment vif  qui,  pour  ceux  qui  en  sont  doués,  est  le 
guide  le  plus  sûr  en  matière  de  poésie,  La  Fontaine, 
Bossuet,  Fénelon,  Racine,  Boileau,  et,  à  leur  suite, 
le  bon  Rollin,  avaient  parfaitement  senti  et  jugé, 
sans  rien  déprécier  ni  sacrifier  de  l'un  ni  de  l'autre, 
la  grandeur  d'Homère  et  les  beautés  de  Virgile.  — 
Quand  parut  le  Télémaque^  Boileau,  dans  une  lettre 
à  Brossette,  écrivait  :  «  Il  y  a  de  Tagrément  dans  ce 
livre,  et  une  imitation  de  VOdyssée  que  j'approuve 
fort.  L'avidité  avec  laquelle  on  le  lit  fait  bien  voir 
que  si  on  ti*aduisait  llomère  en  beaux  mots,  il  ferait 
l'effet  qu'il  doit  faire  et  qu'il  a  toujours  fait.  »  Fénelon 
(qui  en  douterait?)  eût  excellé,  comme  Amyot,  à  tra- 
duire Homère  aux  endroits  surtout  reposés  et  paci- 
fiques, Homère  moins  le  feu  et  le  torrent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  au  dix-septième  siècle,  même  en  plein 
Louis  XIV,  Homère  avait  été  senti  autant  que  Virgile 
par  tous  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  avaient 
l'âme  poétique,  et  qui  savaient  ce  que  c'est  que  l'ima- 
gination dans  le  style. 

Voltaire  eût  été  digne  de  faire  comme  eux,  et  il 
n'a  manqué  sans  doute  au  brillant  élève  du  Père  Porée 
que  d'avoir  plus  de  loisir  et  d'avoir  mieux  appris  le 
grec,  pour  rendre  à  Homère  la  justice  qui  lui  était 
due  en  regard  et  à  coté  de  son  admirable  imitateur. 
J)t\r\9>  une  lettre  à  Thicriot,  de  1718,  écrite  du  château 
de  VïIJars  (Vaux-Vvî\s\\wV^^^Vîv\\ç^  Kv^"5\\\.\  v^\^\^m^ 
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demande  instamment  un  Virgile  el  un  Homère,  non 
pas  celui  de  La  Motte...  Ces  deux  auteurs  sont  mes 
dieux  domestiques  sans  lesquels  je  ne  devrais  point 
voyager.  »  Dans  YEssai  sur  la  Poésie  épique,  qu*il 
composa  à  Londres  en  1726,  et  qui  fut  imprimé  à 
la  suite  de  la  Henriade,  Voltaire  n'a  pas  trop  mal 
parlé  d'Homère  :  «  Le  grand  mérite  d*Homère,  y  di- 
sait-il, est  d'avoir  été  un  peintre  sublime;  inférieur 
de  beaucoup  à  Virgile  dans  tout  le  reste,  il  lui  est 
supérieur  en  cette  partie.  »  Toutefois,  à  mesure 
qu'il  s'éloigna  de  la  lecture  d'Homère  qu'il  avait  dû 
faire  à  cette  occasion,  il  redevint  plus  léger  et  fut 
repris  d'irrévérence  ;  au  cxxi''  chapitre  de  YEssm  sur 
les  Mœurs,  il  a  dit  : 

a  Si  ron  veut  mettre  sans  préjugé  dans  la  balance  VOdyssée 
d'Homère  avec  le  Roland  de  TArioste,  l'Italien  remporte  à 
tous  égards;  tous  deux  ayant  le  même  défaut,  Fintempérance 
de  rimagination  et  le  romanesque  incroyable,  TAriosle  a 
racheté  ce  défaut  par  des  allégories  si  vraies,  par  des  satires 
si  fines,  etc.,  etc. 

«  A  regard  de  Vlliade,  que  chaque  lecteur  se  demande  à 
lui-même  ce  qu'il  penserait  s'il  lisait  pour  la  première  fois  ce 
poème  et  celui  du  Tasse,  en  ignorant  les  noms  des  auteurs, 
et  les  temps  où  ces  ouvrages  furent  composés,  en  ne  prenant 
enfin  pour  juge  que  son  plaisir.  Pourrait-il  ne  pas  donner  en 
tout  sens  la  préférence  au  Tasse?  Ne  trouverait-il  pas  dans 
l'Italien  plus  de  conduite,  d'intérêt,  de  variété,  de  justesse, 
de  grâces,  et  de  rette  mollesse  qui  relève  le  sublime?  Encore 
quelques  siècles,  et  on  n'en  fera  peut-être  pas  de  conipa- 
rtnson,  » 
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Quoi?  Voltaire  aussi  est  homme  à  préférer  cer- 
taines peintures  du  Tasse,  c'est-à-dire  la  grâce  de 
Musée  (Musée  agrandi  et  devenu  épique),  à  la  touche 
d'Homère  I 

Grimm  le  lui  a  reproché  ;  Grimm  avait  pour  lui 
d'avoir  étudié  en  Allemagne  sous  Eraesti,  et  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  en  maintenant  la  force  et  la 
solidité  des  études  anciemies,  et  en  étant  moins  im- 
bues d'une  prévention  particulière  de  latinisme,  su- 
rent conserver  au  goût  public  plus  de  vigueur  et  de 
hardiesse  et  une  habitude  moins  exclusive.  Grimm 
ne  put  donc  supporter  ce  jugement  de  Voltaire,  qui 
passa  en  France  tout  couramment  : 

«  Comment  est-il  possible,  se  demande-t-il,  que  cet  illus- 
tre écrivain  ait  si  mal  parlé  d'Homère  dans  le  volume  où  il 
traite  de  la  renaissance  des  Lettres  en  Italie  ?  Il  donne  presque 
en  tout  la  préférence  aux  modernes.  11  ne  se  fait  nulle  peine 
à  mettre  l'Orlando  furioso  de  TArioste  au-dessus  de  VOdyssée, 
et,  ce  qui  est  incroyable,  la  Jérusalem  du  Tasse  au-dessus 
de  riliade.  Si  cet  arrêt  eût  été  prononcé  par  M.  de  Fonte- 
nelle,  on  n'en  parlerait  p»int;  il  aurait  été  sans  conséquence. 
Mais  que  ce  soit  M.  de  Voltaire  qui  porte  ce  jugement,  c'est 
une  chose  réellement  inconcevable.  Je  crois  avoir  eu  l'hon- 
neur (il  écrit  à  ses  princes  d'Allemagne)  de  vous  faire  obser- 
ver quelque  part  que  les  modernes  n'avaient  pas  seulement 
encore  trouvé  la  machine  de  leur  poëme  épique,  et  que,  dans 
la  misère  où  ils  sont  à  cet  égard,  ils  ne  se  font  pas  faute  d'em- 
prunter celle  d'Homère,  qui  cependant  ne  saurait  leur  con- 
venir. Quand  ils  auraient  son  génie,  il  leur  sera  toujours  su- 
périeurpar  le  sublime  et  la  s\mi^\\ei\é,  d^?»  mœurs,  qui  donnent 
à  ses  poëm  es  des  charmes  si  loutWwX?».  ^^\^^\  i\  ^  ^x^  ^^Xv^. 
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poésie  voulait  reprondro  sur  sw^s  dt'srondants  tout  ce  qu  ils 
lui  ont  emprunté,  que  nous  resterait-il  de  VÈnéide,  de  la  Je- 
Tiisalem,  du  Bolamh  de  la  Lusiade,  de  la  llenriade,  et  de  tout 
ce  qu'on  ose  nonnner  en  ce  genre  ?  » 

On  ne  saurait  dire,  quelque  estime  qu'on  ait  poiu* 
Grimm,  qu'il  eût  naturellement  plus  de  goilt  que 
Voltaire;  mais  la  solide  (^»ducation  que  son  goiU  avait 
reçue  le  rend  ici  supérieur  comme  crilicjue,  oX  plus 
judicieux. 

C'est  ainsi  que  Pope,  un  poète  poli  qui  avait  de 
l'esprit  et  de  l'immeur  dans  le  genre  de  Voltaire,  el 
qui  était  fait  pour  sentir  les  siècles  d'Auguste  mieux 
que  les  âges  primitifs,  a  dû  à  sa  première  éducation 
classique,  égale  dans  les  deux  langues,  de  porter  sur 
Virgile  et  Homère  un  excellent  jugement,  et  de  la 
plus  équitable  proportion,  dans  la  Préface  de  sa  tra- 
duction d'Homère. 

Quand  la  traduction  de  Vlliade  par  Bitaubé  pa- 
rut (1764),  il  y  eut  partage  et  schisme  dans  le  pe- 
tit cercle  des  philosophes.  D'Alembert,  lors  de  son 
voyage  de  Prusse,  était  revenu  de  Berlin  avec  Bi- 
taubé et  l'appuyait  de  son  mieux  à  Paris.  Grimm  et 
Diderot  trouvaient  que  la  traduction  de  madame 
Dacier,  avec  ses  défauts,  était  préférable  à  celle  de 
Bitaubé,  —  «  M.  Bitaubé,  à  qui  aucun  de  nous, 
ajoutait  Grimm,  ne  conseillera  jamais  de  traduire 
un  poète,  parce  qu'il  a  im  secret  merveilleux  çouv 
tuer  ce  qui  est  poésie  et  image.  Quand  wow'^,  K^À'^^wv^ 
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de  ces  remontrances  à  M.  d'Alembert,  il  se  fâche,  il 
nous  accuse  de  superstition  ;  il  ne  sent  pas  le  génie 
d'Homère.  »  En  fait  de  poésie,  d'Alembert  était  de  la 
religion  de  Tabbé  Terrasson. 

Marmontel  et  La  Harpe,  qui  sentaient  Virgile,  ont 
très- convenablement  parlé  d'Homère;  mais  ils  en 
parlent  plutôt  comme  des  gens  d'esprit  avertis  de  ce 
qu'il  faut  dire  de  respectueux,  que  comme  des  lec- 
teurs assidus  et  passionnément  informés.  Hs  ne 
hantaient  guère  dans  ces  cantons  de  la  Grèce  :  l'ha- 
bitude était  tout  entière  pour  Virgile. 

Un  écrivain,  qui  n'était  pas  un  critique  mais  un 
grand  peintre,  a  parlé  de  l'un  et  de  l'autre  poète  ad- 
mirablement, et  aussi  bien  qu'aucun  parmi  les  plus 
doctes.  Dans  une  note  des  Études  de  la  Nature,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  apprécie,  avec  ce  charme  pé- 
'  nélrant  qu'il  met  jusque  dans  ses  analyses,  le  carac- 
tère de  r  Iliade  et  du  poète  : 

«  De  tous  les  écrivains,  je  ne  connais  qu'Homère  qui  ait 
peint  Thomme  en  entier  :  les  autres  (et  je  parle  des  meilleurs) 
n'en  présentent  que  des  squelettes.  Vlliaàe  d'Homère  est,  à 
mon  avis,  la  peinture  de  tout  l'homme,  comme  elle  est  ceHe 
de  toute  la  nature.  Toutes  les  passions  y  sont  avec  leurs  con- 
trastes et  leurs  nuances  les  plus  intellectuelles  et  les  plus  gros- 
sières. Achille  chante  les  Dieux  sur  sa  lyre,  et  fait  cuire  un 
gigot  de  mouton  dans  une  marmite.  Ce  dernier  trait  a  fort 
scandalisé  nos  écri\ains  de  théâtre,  qui  se  composent  des 
héros  artificiels  qui  se  dissimulent  leurs  premiers  besoins, 
comme  leurs  auteurs  eux-mêmes  dissimulent  les  leurs  à  la 
société.  On  trouve  toutesles  passions  ^^AVowwvç'  ^Kw^WVuvAfc-, 
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la  colère  furieuse  dans  Achille;  rainliition  superbe  dans  Aga- 
memnon;  la  valeur  patriotique  dans  Hector;  dans  Nestor,  la 

froide  sagesse;  dans  Ulysse,  la  prudence  rusi'e,  etc puis 

des  oppositions  de  site  et  de  fortune  qui  d(itach(»nt  ces  ciirac- 
tères,  comme  des  noces  et  des  fêtes  chanipêtres  sur  le  terrible 
bouclier  d*AchiIle;  les  remords  dans  llrlène,  et  Tinquiêtude 
dans  Andromaque;  la  fuite  d'Hector  près  de  périr  au  pied  des 
murs  de  sa  ville,  à  la  vue  de  son  peuple,  dont  il  est  Tunique 
défenseur,  et  les  objets  paisibles  qu'elle  lui  présente  dans  ces 
terribles  moments,  tels  que  ce  bosquet  d'arbres,  et  cette  fon- 
taine où  les  filles  de  Troie  allaient  laver  leurs  robes  et  ai- 
maient à  se  rassembler  dans  des  temps  plus  heureux. 

«  Ce  divin  gt^nie,  ayant  réparti  à  chacun  de  ses  héros  une 
passion  principale  du  cœur  humain,  et  Tayant  mise  en  action 
dans  les  phases  les  plus  remarquables  de  la  vie,  a  distribué  de 
même  les  attributs  de  Dieu  à  plusieurs  divinités,  et  leur  a 
assigné  les  différents  règnes  de  la  Nature  :  à  Neptune,  la  mer; 
à  Pluton,  les  enfers;  à  Junon,  Tair;  à  Vulcain,  le  feu^  etc... 
(l'est  ainsi  qu'il  a  rendu  Thabitation  de  l'homme  céleste;  son 
ouvrage  est  la  plus  sublime  des  encyclopédies...  Joignez  à  la 
majesté  de  ses  plans  une  vérité  d'expression  qui  ne  vient  pas 
uniquement  de  la  beauté  de  sa  langue,  comme  le  prétendent 
les  grammairiens,  mais  de  l'étendue  de  ses  observations  na- 
turelles. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  appelle  la  mer  pour- 
prée au  moment  où  le  soleil  se  couche,  parce  qu'alors  les 
reflets  du  soleil  à  l'horizon  la  rendent  de  cette  couleur,  ainsi 
que  je  l'ai  moi-môme  remarqué.  Virgile,  qui  Ta  imité  en 
tout,  est  plein  de  ces  beauUîs  d'observation,  dont  nos  com- 
mentateurs ne  s'occupent  guère...  » 

Pieux  et  touchant  hommage  rendu  au  vieil  Homère 
par  le  plus  Virgilien  des  génies  !  Comme  cela  console 
d'une  page  de  Terrasson  ! 

Chalonuhriand  mérite  de  grimAs^  ^\çv%<^vS^  \\\\\^5^ 
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sentait  délicieusement  Virgile,  il  eut  le  courage  de 
revenir  à  Homère  et  de  gravir  comme  il  put  les  pen- 
tes de  rida.  Je  dis  gravir,  car  ses  études  avaient  été 
de  ce  côté  fort  incomplètes,  et  ce  fut  à  force  de 
.veilles  que,  dans  sa  première  vie  de  Paris  ou  dans 
sou  exil  d'Angleterre,  il  dut  les  réparer.  Il  s'y  appli- 
qua de  nouveau  et  de  plus  près  en  composant  ses 
Martyrs  et  en  vue  de  son  Itinéraire,  Bien  vieux,  et 
dans  le  salon  de  madame  Récamier,  je  me  souviens 
qu'une  allusion  à  ]e  ne  sais  quel  passage  de  Vlliade 
s'étant  faite  devant  lui  dans  la  conversation,  il  se 
mit  à  murmurer  tout  bas,  en  grec,  le  vers  d'Homère 
qui  s'y  rapportait.  Il  n'en  savait  plus  que  ces  lam- 
beaux ;  mais  il  en  avait  respiré  et  il  en  conservait 
en  idée  l'antique  esprit.  En  littérature,  du  moins,  il 
n'a  rien  sacrifié  ;  il  sut  renouveler  sans  abattre  ni  dé- 
truire; il  maintint  les  hauteurs  respectives,  la  dis- 
tance et  la  proportion  dés  collines  vénérables,  et  les 
temples  à  chaque  sommet. 

Son  grand  émule,  madame  de  Staël,  dans  les  per- 
spectives de  tout  genre  qu'elle  s'empressait  d'ouvrir, 
ne  s'avança  que  peu  et  fit  quelques  pas  à  peine  vers 
ces  régions  consacrées.  Elle  aimait  plus  les  politi- 
ques et  les  historiens  que  les  poètes  ;  elle  goûtait 
seulement  les  Latins,  et  n'entendait  rien  (pour  plus 
d'une  cause,  et  surtout  parce  qu'elle  n'était  pas  un 
peintre)  aux  anciens  et  très-anciens. 
André  Chèn\ci\  par  (^vao\'\\ws  Y^^V\d\^'5>\\vsk^\\v-?^ 
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plus  fait  pour  rendre  aux  amaleurs  exclusifs  do  Vir- 
gile rintelligence  et  la  saveur  d'Homère  que  ne  leus- 
sent  pu  faire  toutes  les  théories.  —  Marie-Joseph 
Chènier,  par  trois  beaux  vers  frappés  en  l'honneur 
du  vieil  immortel,  et  qui  se  sont  logés  en  toutes  les 
mémoires,  a  appris  à  en  bien  parler,  même  à  ceux 
qui  ne  sont  qu'un  écho. 

Napoléon,  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  en  nîtio 
matière,  y  a  porté  le  coup  d'œil  de  son  haut  I)on 
sens  et  la  brusque  vigueur  de  sa  décision.  Dans  son 
exil,  s'étant  fait  lire  riliade  et  le  second  livre  de 
^méide,  n'en  jugeant  qu'à  travers  des  traductions, 
ïl  a  d'emblée  saisi  le  point  de  départ  et  le  procédé 
ïJifférent  des  deux  poésies.  Dans  la  Note  qu'il  a  dic- 
tée à  ce  sujet,  il  a  pu  excéder  en  plus  d'un  détail  ; 
ïnais,  là  comme  ailleurs,  il  a  vu  du  premier  coup  le 
nœud  de  la  question,  et  l'a  tranché  (et  peut-être  un 
peu  haché)  de  l'épée. 

Depuis  plus  de  trente  ans  une  nouvelle  critique 
est  née,  elle  est  à  l'œuvre;  elle  a  multiplié  ses  ex- 
plorations dans  tous  les  sens  ;  le  goût  public  a  été 
émancipé,  et  on  l'a  promené  tant  qu'on  a  pu  iiors 
des  frontières  ;  loin  de  l'enfermer  dans  les  jardins 
régulièrement  tracés,  on  a  tâché  de  lui  faire  aimer 
jusqu'aux  moindres  fleurs  sauvages,  parfois  môme 
des  ronces.  Le  danger  n'est  plus  aujourd'hui  qu'on 
penche  trop  du  côté  de  Virgile.  On  est  loin  du  temps 
où  un  traducteur  do  Macrobe  ne  croyait  \\ovv\oir  çu- 
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blier  son  travail  sans  demander  en  quelque  sorte 
pardon  aux  mânes  du  chantre  vénéré,  et  où  il  s'ex- 
cusait auprès  de  Tannotateur  de  rÈnéide,  M.  Mi- 
chaude  Macrobe  «  avait  à  se  purger  du  crime  d'avoir 
attenté  à  la  gloire  du  Prince  des  poètes  latins  ;  »  et 
cela  uniquement  parce  que,  dans  les  discours  qu'il 
prête  à  ses  interlocuteurs  dans  les  Saturnales,  il  n'a- 
vait pas  sacrifié  Homère  à  Virgile.  On  est  bien  re- 
venu de  là,  quoique  peut-être,  parmi  ceux  qui  se- 
couent dans  l'autre  sens  la  balance,  il  n'y  en  ait  pas 
beaucoup  qui  lisent  sincèrement  et  relisent  Homère. 
Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'Homère  regagnant  ce 
qui  lui  est  dû,  non  par  une  sorte  de  parti  pris  et  de 
revirement   théorique,  mais   par  la  familiarité  et 
l'accès  que  des  studieux  fidèles  ne  cesseraient  d'en- 
tretenir vers  ses  hautes  et  larges  sources,  Virgile  ne 
perdît  rien  et  gardât  tout  son  légitime  domaine,  tous 
ses  beaux  royaumes,  et  du  côté  de  Mantoue  et  dans 
son  antique  et  immuable  Latium.  Je  voudrais  qu'avec 
cette  facilité  qu'a  de  nos  jours  l'esprit  critique  à  se 
déplacer  et  à  se  mettre  à  chaque  point  de  vue  pour 
les  maîtresses  œuvres,  on  continuât  de  l'aimer  et  de 
le  goûter  presque  comme  du  temps  de  nos  pères, 
lorsqu'on  reprochait  à  Delille  de  ne  point  mettre  à 
traduire  l Enéide  les  soins  qu'il  avait  donnés  aux 
Géorgiques,  lorsque  la  peinture  s'inspirait  à  l'envi 

*  Préface   des  (Enwes  de  Macrobe,   traduites    par   Ch.  de  Rosoy 

(1827). 
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des  souvenirs  de  ce  grand  |)oéme,  el  que  (Inrrin, 
Gérard  et  Girodet  composaient  des  tableaux  ou  des 
suites  de  dessins  qui  en  rappelaient  à  Tliomnie  in- 
struit et  à  l'homme  sensible  les  plus  mémorables 
passages  ^  Je  voudrais  qu'on  ne  rompît  point  avec 
toute  cette  tradition  si  conforme  avec  les  qualités 
naturelles  et  acquises  de  notre  France,  et  qu*on  ne 
fit  qu'y  ajouter  une  intelligence  plus  vive  encore, 
plus  approfondie  et  plus  expressive  dans  des  limites 
mieux  définies.  Le  profit  comme  le  charme  d'une 
telle  Étude  serait  grand  ;  je  n'ai  pu  qu'en  ébaucher 
ridée  et  en  indiquer  le  sens  (Virgilium  vidi  tantum). 
On  a  du  moins  une  première  application  de  la  mé- 
thode. Virgile  est  un  poète  que  nous  mesurons;  je 
dirai  même,  c'est  le  premier  en  génie  et  le  plus  par- 
fait des  poètes  que  nous  mesurons  :  car  on  ne  mesure 
pas  Homère.  J'appelle  mesurer,  faire  la  part  exacte 
de  l'homme,  du  talent  individuel,  du  temps,  des 
sources  où  l'auteur  a  puisé;  démêler  et  savoir  ce 
qui  était  dans  l'air  lors  de  la  création  nouvelle,  et 


*  Un  des  plus  éloquents  [éloquenls  dans  le  mode  antique)  des  ora- 
teurs de  la  Restauration,  M.  Laine,  avait  coutume,  avant  d'aller  à  la 
Chambre,  et  quand  il  devait  y  parler,  de  faire  quelque  lecture  qui  lui 
illustrât  l'esprit  et  lui  donnât  la  noble  émotion  du  beau.  Un  jour  qu'il 
avait  lu  le  second  livre  de  VÉnéide^  il  lui  arriva  d'être  interrompu 
par  la  droite,  qu'il  était  obligé  de  combattre  parce  qu'elle  votait  alors 
comme  la  gauche  :  «  Est-ce  ma  faute  à  moi,  dit-il  tout  à  coup,  en  dé- 
signant du  geste  les  interrupteurs,  si  je  rencontre  des  Troyens  sous 
l'habit  des  Grecs?  »  11  avait  lu  le  matin  l'épisode  de  Corèbe  el  d'An- 
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ce  qui  a  précédé  ;  voir  clair  à  Tentour.  D'Hor 
nous  ignorons  toutes  ces  choses,  au  lieu  qu' 
Virgile  elles  nous  sont  connues  ;  tout  nous  en  es 
sij)le  et  manifeste,  ou  facile  à  surprendre  ;  et,  j 
peu  qu'on  y  veuille  regarder,  on  le  voit  en  que 
sorte  lui-même  à  Tœuvre,  comme  le  pasteur  ^ 
tée  ou  mieux  encore  Huber  à  travers  la  ruche  tr 
parente,  pouvait  voir  travailler  ses  abeilles  ^ 

*  Je  dis  que  le  grand  observateur  Huber,  à  qui  l'on  doit  Thi 
naturelle  des  abeilles,  les  voyait,  bien  qu'en  réalité  il  fût  aveugle 
lui-même  il  disait  qu'il  voyait,  tant  il  usait  bien  des  yeux  de  son 
secrétaire,  et  de  ceux  de  sa  femme  ou  de  son  fils. 


Mui-jiiiii  IfCiC. 


QUÏNTUS  DE  SMYRNE 

ET   SOIS'   ÉPOPÉE. 


^I.  le  comte  de  Marcellus  vient  de  publier  une  Ira- 
^c^tion  complète,  accompagnée  d'une  Introduction 
"^t  intéressante,  d'un  vieux  poète  grec  relativement 
oderne,  Nonnos  ou  ?lonnus,  auteur  d'un  grand 
^eme  mytiiologique  et  symbolique  sur  Bacchus*,  et 
^Udateur,  à  ce  qu'on  croit,  d'une  réforme  ou  école 
Poétique  raffinée  et  brillante  vers  le  quatrième  ou 
cinquième  siècle  de  notre  ère.  Ce  n'est  point  par 
émulation  ni  pour  faire  concurrence  à  la  figure  de 
3oéte  alexandrin  remise  en  lumière  avec  tant  de  la- 
)eur  élégant  et  d'ingénieuse  curiosité  par  M.  de  Mar- 
iellus,  que  je  parlerai  ici,  à  mon  tour,  d'un  auteur 
[u'on  a  Thabitude  de  placer  vers  la  même  date  et, 
lour  ainsi  dire,  dans  la  môme  constellation,  bien 

*  ÏjBS  Dymisiaqttes  ou  Bacchus,  poome  en  quarante-liuit  chants  (Fir- 
lin  Didol,  1850).  —  On  s'accorde  à  y  distinguer,  comme  une  peinture 
es  plus  jçracicuscs,  l'épisode  de  Baccbus  et  d'Ampclos  aux  livres  X' 
l  M'. 
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qu'il  fasse  avec  le  précédent  un  parfait  contraste  i 
c'est  parce  que  chacun  aime  à  dire  ce  qu'il  sait,  et 
que,  de  mon  côté,  je  me  trouve  depuis  quelque 
temps  tout  rempli  de  mon  sujet. 

L'étude  que  je  faisais  dernièrement  de  V Enéide  de 
Virgile  m'a  conduit,  en  effet,  à  lire  cet  autre  auteur 
qu'on  ne  lit  guère,  et  qui  vaut  mieux  que  sa  répu- 
tation, poète  très-distingué  selon  moi,  et  homme  d'un 
vrai  talent,  Quintus  (ou  Cointos)^  nom  peu  attrayant 
chez  un  poète  grec  ;  il  est  appelé  quelquefois  Quin- 
tus  Calaber,  parce  que  c'est  dans  un  monastère  de  la 
Fouille  ou  de  la  Calabre  que  le  cardinal  Bessarion  dé- 
couvrit d'abord  le  manuscrit  de  son  poème,  et  plus 
ordinairement  Quintus  de  Smyme,   du  nom  de  la 
ville  près  de  laquelle  il  nous  dit  lui-même  que,  dans  sa 
première  jeunesse,  il  faisait  paître  des  troupeaux.  Ex- 
cepté cette  circonstance  particulière,  on  ne  sait  rien 
de  sa  personne  ni  de  sa  vie  :  on  conjecture  qu'il  vi- 
vait vers  le  quatrième  siècle,  et  plusieurs  passages 
de  son  poème  semblent  indiquer,  en  effet,  qu'il  écri- 
vait sous  les  empereurs.  Mais  ce  poème,  quelle  qu'en 
soit  la  date,  représente  des  événements  et  des  tradi- 
tions d'une  hante  antiquité,  et  pour  lesquels  l'auteur 
a  dû  suivre  des  guides  et  d'autres  poètes  qui  ne  nous 
sont  point  parvenus.  Quintus  s'est  particulièrement 
et  presque  exclusivement  nourri  du  style  d'Homère; 
il  aspire  à  le  continuer;  il  l'imite,  ainsi  que  les  Ho- 
mérides  ou   les  Cycliques,  eV  \\  \wvi\\\fe  \wv\\\4iaie 
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dïHre  considéré  comme  le  dornior  do  rotto  riiinille. 
^ascaris  Ta  qualifié,  avec  raison,  Homérissime.  Il  ré- 
sulte de  cette  imitation  scrupidense  et  comme  filiale 
à  laquelle  il  s'est  voué,  qu'il  est  simple,  facile,  et 
que,  s'il  a  des  endroits  faibîes  et  traînants,  il  n'a  pas 
de  faux  goût  ni  de  recherche.  Il  est  inutile  daiuion- 
cer  qu'il  n'a  ni  le  feu  ni  l'entraînement  d'Homère  ; 
mais  s'il  est  nécessairement  vaincu  en  talent,  il  s'est 
assez  inspiré  et  imprégné  de  son  esprit  pour  conser- 
ver le  naturel.  Il  offre  à  chaque  instant  (je  parle  de 
ses  meilleurs  livres)  des  comparaisons  poétiques  et 
charmantes,  et  des  mouvements  d'affection  et  de 
sensibilité.  En  un  mot,  c'est  un  poète,  et  on  ne  per- 
dra pas  sa  peine,  on  ne  plaindra  pas  son  temps  à  le 
lire  et  à  l'étudier.  Je  rends  l'impression  exacte  qu'il 
m'a  faite  dans  un  commerce  suivi  et  une  lecture  pro- 
longée, et  je  tâcherai  de  la  justifier  auprès  du  lecteur 
par  des  extraits  fidèles . 

Son  sujet  est  la  fin  de  la  guerre  de  Troie,  préci- 
sément à  partir  du  moment  où  ï Iliade  nous  laisse. 
C'était,  en  effet,  un  vide  à  remplir.  Gœthe  nous  dit,- 
en  ses  Mémoires,  qu'il  lut  pour  la  première  fois  Ho- 
mère, enfant,  chez  Tune  de  ses  tantes  :  «  Elle  avait 
une  belle  bibliothèque.  Ce  fut  chez  elle  que  j'appris 
à  connaître  Homère.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  que  dans 
une  traduction  en  prose...  A  cet  ouvrage  étaient  join- 
tes d'assez  mauvaises  gravures,  dont  les  dessins  res- 
tèrent empreints  dans  ma  niémoive  -,  W^  «vç^  \^Vx w^vv 
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rent  longtemps  sous  des  traits  informes  les  héros  de 
la  Grèce  et  de  Troie.  I^s  événements  de  l Iliade  me 
causaient  un  plaisir  inexprimable  :  je  n'y  trouvais 
qu'un  défaut,  celui  de  ne  rien  nous  apprendre  de  la 
conquête  de  Troie  et  de  s'arrêter  tout  court  à  la 
mort  d'Hector.  Mon  oncle,  à  qui  je  m'en  plaignais, 
me  donna  Virgile,  qui  satisfit  pleinement  ma  curio- 
sité. »  —  Au  lieu  de  Virgile,  c'était  Quintus  qu'il  au- 
rait fallu  faire  lire  à  Gœthe,  et  qu'il  désirait  vague- 
ment sans  le  connaîtie.  Le  vœu  de  tous  ceux  qui 
viennent  de  lire  ï Iliade,  qui  regrettent  de  se  trouver 
arrêtés  tout  court,  et  qui  disent  :  Et  après?...  ce  vœu 
si  naturel,  c'est  Quintus  qui,  seul,  y  répond  pleine- 
ment. Virgile,  en  effet,  dans  ce  pathétique  second  li- 
vre, ne  donne  pas  réellement  la  suite  d'Homère  ;  il 
ne  décrit  que  la  dernière  nuit  de  Troie  et  ce  qui  a 
précédé  immédiatement,  et  l'épisode  est  tout  raconté 
au  point  de  vue  d'Énée,  sans  compter  que  la  diffé- 
rence de  ton,  quand  on  passe  de  la  fin  de  ï Iliade  à 
ce  second  livre  de  l'Enéide,  est  sensible,  et  empôdie 
qu'on  ne  puisse  se  croire  dans  un  môme  courant  de 
récit. 

En  lisant  Virgile  dans  cette  partie  purement 
troyenne,  on  est  amené  à  se  faire,  d'ailleurs,  une 
question  et  à  se  demander  :  Qu'y  a-t-il  là  de  son  in- 
vention? quels  guides  a-t-il  suivis?  où  sont  les  sour- 
ces où  il  a  puisé? 

Or  Quintus,  bien  qu  W  a\VNm\  vXwevswwlAtïujs  çro- 
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bableineiit  très-postérieur  à  TAge  do  Virgile,  nous 
paraît  représenter  et  reproduii'o,  par  sa  fidélité  à  sui- 
vre les  anciens  et  à  se  conformer  religieusement  aux 
traditions  homériques,  ces  sources  antérieures  cl  plus 
ou  moins  communes  à  tous  deux  ;  il  a  peu  inventé, 
ou  ineme  il  n'a  pas  inventé  du  tout,  et  il  n'a  pas 
combiné  non  plus  et  transformé  les  imitations  connue 
Virgile  aime  à  le  faire  :  par  son  moindre  talent 
comme  par  son  procédé  tout  narratif,  il  nous  donne, 
à  cet  égard,  des  garanties  :  «  Son  poème,  a  dit  l'un 
des  doctes  qui  l'ont  le  mieux  jugé,  respire  la  force 
et  la  simplicité  d'un  vieil  épique,  et  il  est  manifeste 
que  le  poète  s'est  servi  des  très-anciens  poèmes  cycli- 
ques aujourd'hui  perdus,  et  dont  il  nous  tient  lieu 
en  quelque  sorte  ^  » 

Ce  poème  est  composé  de  quatorze  livres  ou  récits. 
Il  prend  les  choses  du  siège  de  Troie  au  point  juste 
où  les  a  laissées  le  vingt-quatrième  chant  de  Vlliade, 
au  lendemain  des  funérailles  d'Hector.  L'auteur  com- 
mence sans  exorde,  sans  invocation  ni  prélude,  et 
avec  une  simplicité  et  modestie  de  continuateur, 
comme  le  gracieux  Xénophon,  qui,  venant  après  le 


*  C'est  ce  que  dit  Tychsen  dans  l'Introduclion  qu'il  a  mise  à  son  édi- 
tion de  Quintus.  On  a  conleslc  l'exactitude  de  cette  induction  en  ce 
qui  est  des  poèmes  cycliques  proprement  dits;  M.  Struve  croit  que 
Quintus  ne  s'en  est  servi  que  fort  librement,  s'il  les  a  eus  sous  les  yeux 
en  écrivant  son  ouvrage;  M.  Kœclily  croit  qu'il  ne  les  a  pas  connus  di- 
rectement. Dans  tous  les  cas,  à  défaut  même  du  texte  des  Cycliques,  il 
avait  présentes  les  versions  et  compilations  qui  en  é\Tv^ii9Â&.tv\.. 
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grand  historien  Thucydide  dont  il  continue  l'histoiréj 
dans  ses  Helléniques,  se  contente  de  dire  en  les  com-i 
men(;ant  :  «  Après  ces  choses,  peu  de  jours  après, 
vint  d'Athènes  Thymocharès...  »  Quintus,  de  même, 
commence  en  disant  :  «  Lorsque  sous  le  bras  du  fils 
de  Pelée .  eut  péri  le  divin  Hector  et  que  le  bûcher 
l'eut  consumé,  et  que  la  terre  eut  caché  ses  os,  alors 
les  Troyens  se  tenaient  renfermés  dans  la  cité  de 
Priam...  »  Cependant  arrivent  des  alliés,  des  auxi- 
liaires tardifs  ;  ils  surviennent  malheureusement  l'un 
après  l'autre,  et  se  font  battre  en  détail.  D'abord 
c'est  la  guerrière  Penthésilée,  une  princesse  des 
Amazones  ;  puis  c'est  Memnon  avec  ses  Éthiopiens, 
Memnon  le  fils  brillant  de  l'Aurore.  Achille  triomphe 
d'eux  tour  à  tour,  et  il  en  a  raison  par  sa  lance.  Mais 
lui-même  il  touche  au  terme  de  sa  vie  :  une  flèche 
d'Apollon  vient  le  frapper.  On  a  un  furieux  combat 
autour  du  corps  d'Achille,  le  tableau  de  ses  funé- 
railles, la  lutte  d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  ses  armes,  la 
fureur  et  le  suicide  d'Ajax.  Les  Grecs,  qui  se  sentent 
affaiblis  par  la  perte  de  leurs  deux  plus  puissants 
héros,  et  qui  voient  arriver  au  secours  des  Troyens 
un  dernier  et  nouvel  allié,  Eurypyle,  delà  race  d'Her- 
cule, envoient  chercher  à  Scyros  le  fils  d'Achille, 
Néoptolème,  qui,  pour  son  début,  immole  le  puis- 
sant adversaire;  et  bientôt  aussi   on  va  chercher 
Philoctète  à  Lemiios.  Les  derniers  combats  se  li- 
vrent.  Paris,  atteint  d'une  flèche  de  Philoctète,  va 
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ourir  sur  le  mont  Ida.  Énée,  avec  Eurymaciiie,  s'il- 
ustie  dans  les  derniers  jours  de  la  défense.   Les 

;^|Grecs  alors,  désespérant  de  la  force  ouverte,  recou- 
rent à  la  ruse,  au  cheval  de  bois  et  à  tout  vi*  qu'on 
sait  et  qui  amène  la  catastrophe  tinale  d'Ilion  ;  mais 

'r|il  se  rencontre  jusqu'au  bout  des  épisodes  moins 
connus  et  qui  ont  pour  nous  leur  nouveauté,  par 
exemple  l'endroit  touchant  où  Hélène,  toujours  belle, 
est  retrouvée  et  pardonnée  par  Ménélas.  Le  poëme  de 
Quintus  finit  au  retour  des  Grecs,  au  moment  où  leur 
flotte  triomphante,  chargée  de  butin,  couronnée  de 
tous  ses  trophées,  est  assaillie  d'une  furieuse  tempête 
au  cap  Capharée,  et  où  pour  ceux  môme  qui  échap- 
pent au  naufrage  les  pérégrinations  criantes  com- 
mencent. C'est  l'anneau  qui  va  se  rejoindre  à  l  Odys- 
sée et  au  récit  que  Ménélas  y  fait  à  Télémaque, 
L'intej'valle  qui  existe  entre  Vïliade  et  VOdyssée  est 
donc  tout  entier  comblé,  la  chaîne  est  faite,  et  l'on 
n'a  qu'à  suivre.  Là  est  le  côté  ingénieux  du  dessein 
et  de  la  composition  de  Quintus.  Il  n'a  voulu  que  re- 
joindre les  deux  Homères^  C'est  assez  d'hormeur 


' -En  parlant  des  dcuit  Ilomcres,  je  ii'enlciuls  nullement  toucher  la 
question  de  savoir  si  Vlliade  et  l'Odyssée  sont  d'un  seul  et  même  poclc 
ou  de  deux  poètes  différents  ;  je  me  garde  bien  de  prendre  parti  dans 
ces  débats  critiques^  dont  le  dernier  mot  me  parait  être  le  doute  :  je  ne 
veux  parler  tout  naturellemenlj  selon  l'opinion  commune^  que  de  l'Ho- 
mère de  la  jeunesse  et  de  celui  du  déclin,  de  l'Homère  à  son  matin  et 
en  plein  midi  dans  Vlliade,  et  de  celui  que  Lougin  a  comparé,  pour  les 
toos  plus  doux  de  VOdyssée^  à  un  soleil  couchant. 
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pour  lui  si,  effacé  par  eux,  il  ne  les  déshouoie  pour- 
tant pas  et  n'en  est  point  anéanti. 

Or  il  ne  l'est  pas,  et  sans  autre  préambule  met- 
tons-nous directement  à  le  lire;  laissons-le  parler 
lui-même  autant  qu'il  se  pourra  dans  des  traductions 
expressives,  telles  qu'on  les  veut  et  qu'on  les  ose 
maintenant. 

I.    PENTIIËSILÉË,  OU  UNE  GLORIKDE  DE   l'aNTIQUITÉ. 

Lorsque  Énée  est  jeté  par  la  tempête  sur  les  bords 
où  s'élève  Carthage  naissante,  il  voit  tout  d'abord  sur 
les  parois  d'un  temple  une  suite  de  peintures  (grâce 
pour  l'anachronisme  en  faveur  de  la  beauté!)  repré- 
sentant les  événements  et  les  héros  du  siège  d'Ilion. 
Il  y  distingue  les  principaux  épisodes  où  figurent 
Agamemnon,  Priam,  Achille,  Diomède;  il  s'y  reconnaît 
lui-môme  ;  il  y  reconnaît  aussi,  à  la  tête  des  peuples 
venus  des  rivages  de  l'Aurore,  le  noir  Memnon  aux 
armes  brillantes  {nigri  Memnonis  arma),  et  la  redou- 
table Penthésilée  (Pentliesilea  fur  eus)  guidant  au  plus 
fort  de  la  mêlée  son  escadron  d'Amazones  armées  de 
légers  boucliers  en  forme  de  croissant. 

Il  n'y  a  que  Quintus  aujourd'hui  qui  puisse  nous 
dire  dans  un  détail  intéressant  ce  qu'était  au  siège 
de  Troie  Penthésilée,  et  ce  qu'elle  y  lit,  et  ce  que 
lit  également  Memnon.  Son  premier  livre  tout  entier 
est  consacré  aux  exploits  et  à  la  mort  de  l'une,  et  son 
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second  livre  aux  exploits  et  au  trépas  de  l'autre  :  ces 
deux  récits  sont  de  dignes  et  vivants  commentaires 
de  ces  quatre  ou  cinq  vers  de  V Enéide  qui  ne  laissent 
dans  la  plupart  des  jeunes  esprits  qu'ime  idtv  un 
peu  vague  et  un  désir  de  curiosité  ;  ils  sont  le  meil- 
leur commentaire  aussi  de  tant  de  vases  antiques 
peints  sur  lesquels  on  voit  représentés  l'un  et  Tantœ 
combat.  Quoique  l'héroïque  Amazone  et  le  liéicïs  fils 
de  l'Aurore  n'aient  eu  d'autre  rapport  entre  eux  que 
la  communauté  de  courage  et  de  destinée,  et,  partis 
de  climats  si  opposés,  d'être  venus  tomber  à  quel- 
^ques  mois  de  distance  sous  les  coups  du  même 
Achille,  on  aimait  à  les  rapprocher  et  à  réunir  poéti- 
quement leur  souvenir  :  sur  un  môme  vase  on  voit 
représentés  le  combat  d'Achille  et  de  Penthésilée,  à 
cheval  tous  deux,  et  le  combat  de  Memnon  et  d'A- 
chille à  pied,  chacun  avec  sa  mère  derrière  lui^ 

Les  Troyens  donc  (c'est  Quintus  qui  nous  le  dit), 
consternés  depuis  la  mort  d'Hector,  n'osaient  plus 
sortir  des  murailles,  dans  l'effroi  où  ils  étaient  au 
seul  nom  d'Achille,  <r  pareils  à  des  génisses  qui  dans 
la  forêt  n'osent  aller  au-devant  du  lion  terrible,  mais 
qui  paissent  par  troupes,  se  ramassant  dans  les 
fourrés  épais.  »  Quand  ils  repassaient  en  idée  tout 
ce  qu'Achille  avait  fait  de  victimes  et  le  long  des  rives 

*  Choix  de  Vases  grecSf  par  Edouard  Gerhard  [Berlin,  1847),  5'  par- 
tie, Images  de  héros,  planche  205.  —  Voir  aussi  la  Revue  archéologique 
(i844),lomeI,  page  650. 
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du  Scamandre  et  au  pied  des  murailles  de  la  ville, 
et  dans  ses  excursions  sur  terre  et  sur  mer,  quand 
ils  énuméraient  tous  les  braves  qui  étaient  tombfe, 
un  deuil  accablant  pesait  sur  eux  comme  si  déjà  Tin- 
cendie  fatal  embrasait  Troie.  Cependant  des  bords 
du  Thermodon  arrive  à  Timproviste  la  belle  Penthé- 
silée,  à  la  fois  attirée  par  le  désir  du  combat  et 
aussi  ayant  eu  à  s'abaenter  de  son  pays  à  la  suite 
d  un  meurtre  involontaire  :  elle  a  tué  par  mégarde 
sa  sœur  Hippolyte  à  la  chasse,  en  visant  un  cerf. 
Chez  les  Anciens,  après  ces  sortes  d'homicide,  c'était 
un  usage  de  quitter  le  pays  pour  laisser  se  dissiper 
les  bruits  fâcheux,  et  pour  se  délivrer  soi-même 
d'une  impression  funeste.  Quelquefois  on  s'expatriait 
tout  à  fait,  d'autres  fois  on  ne  faisait  qu'une  absence 
pour  un  temps  ;  on  se  vouait  à  quelque  noble  entre- 
prise, à  quelque  grand  exploit  :  on  avait  besoin 
d'oublier  et  d'expier.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'au 
moyen-âge  on  prenait  la  croix  ou  le  bourdon ,  et 
qu'on  s'en  allait  en  croisé  ou  en  pèlerin  à  Jérusalem? 
Ou  plus  tard,  en  1821,  après  un  duel  où  l'on  avait 
eu  le  malheur  de  tuer  son  homme,  après  une  grande 
peine  d'amour  ou  une  catastrophe  domestique,  on 
se  faisait  Philhellène  et  l'on  allait  mourir  en  héros 
à  Missolonghi.  Ainsi  tît  en  son  temps  l'Amazone  Pen- 
thésilée,  et  son  cœur  martial  la  porta  naturellement 
vers  ce  siège  illustre  dont  les  luttes  gigantesques  re- 
tentissaient depuis  iaxvl  d'Mv^fees  dans  l'Asie.  Y  ac- 
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quérir  de  rhoiincur,  devenir  l'instrumenl  de  snliil 
de  tout  un  peuple,  c'était  à  ses  yeux  le  meilleur 
moyen  de  se  délivrer  des  Furies  vengeresses  qui,  in- 
visibles, ne  cessaient  de  s'attacher  à  ses  pas  depuis 
le  jour  où,  par  imprudence  et  fatalité,  elle  avait  n'*- 
pandu  le  sang  de  sa  sœur.  Elle  amène  avec  elle  im 
escadron  de  douze  femmes  guerrières,  toutes  illus- 
tres, bien  que  ses  suivantes,  et  lui  obéissant  :  c'est 
Cloniè^  Polémousa,  Dèrionè,  Êvandrèy  Antaudrè, 
Brémousa^  etc.,  etc.,  tous  noms  de  guerre  et  qui 
portent  avec  eux  leur  signification  menaçante.  Parmi 
elles  brille  Penthésilée,  comme  dans  un  ciel  serein  la 
lune  parmi  les  astres  moindres  ;  ou  telle  eucoie, 
Jorsqu'elle  lance  son  char  du  haut  de  l'Olympe,  l'Au- 
rore, glorieuse  de  ses  coursiers  étincelants,  au  milieu 
des  Heures  aux  cheveux  bouclés,  resplendit  la  plus 
éclatante,  bien  que  toutes  soient  belles  d'une  beauté 
irréprochable  : 

•  Telle  Penthésilée  vint  à  la  ville  de  Troie,  la  plus  e\cel- 
lente  entre  toutes  les  Amazones;  et  les  Troyens  se  portant  de 
tous  côtés  à  sa  rencontre  étaient  éblouis  lorsqu'ils  voyaient 
la  vierge  à  la  haute  armure,  fille  de  Tinfatigable  Mars,  pa- 
reiUe  aux  bienheureux  Immortels  :  car  de  tout  son  visage 
s'élevait  une  beauté  à  la  fois  terrible  et  charmante;  un  pli  de 
son  front  lançait  la  terreur,  même  quand  elle  avait  le  sou- 
rire aimable,  et,  sous  ce  fier  sourcil,  des  yeux  inspirant  le  dé- 
sir brillaient  à  Tégal  des  rayons  du  soleil;  la  pudeur  couvrait 
de  rougeur  ses  joues,  et  sur  tout  cela  était  répandue  une 
grâce  divine  revêtue  de  force  *.  » 

*  Je  suis  le  lexte  de  Kœchly  avec  les  notes  et  les  IdçàtG?»  T<i%\\\wV\wçvs 
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Telle  apparaîtra  un  jour  la  Clorinde  du  Tasse  dans 
Solyme  qu'elle  vient  secourir  :  telle  Penthésilée,  bien 
des  siècles  auparavant,  apparut  aux  yeux  des  Troyens. 
L'effet  que  produit  son  entrée  dans  la  ville  de  Priam 
est  rendu  avec  naturel.  Les  peuples  s'en  réjouissent, 
et  leur  joie  est  comparée  à  celle  des  hommes  des 
champs  qui,  après  une  longue  sécheresse,  et  alarmés 
pour  leurs  moissons,  voient  du  haut  d'une  montagne 
l'arc-en-ciel  se  lever  du  vaste  sein  de  la  mer,  et  le 
ciel  répondre  ù  l'heureux  signal  en  se  chargeant  de 
nuées  qui  annoncent  la  pluie  : 

«  Ainsi  les  enfants  de  Troie,  lorsqu'ils  virent  dans  le  sein 
de  leur  patrie  la  terrible  Penthésilée,  ne  respirant  que  la 
guerre,  se  réjouissaient;  car  Tespérance  d'un  bien,  quand  elle 
entre  dans  le  cœur  de  rhomme,  allège  le  poids  du  malheur. 
C'est  pourquoi  le  cœur  même  du  gémissant  Priam,  tout  brisé 
quMl  était,  se  réchauffa  un  peu.  Comme  lorsqu'un  homme 
qui  a  longtemps  souffert  de  l'aveuglement  des  yeux,  dési- 
rant voir  la  lumière  sacrée  ou  mourir,  en  vient  par  le  talent 
d'un  médecin  habile,  ou  par  la  grâce  d'un  dieu  qui  dissipe 
le  brouillard  de  dessus  sa  vue,  à  revoir  la  clarté  de  l'aurore, 
—  non  pas  à  la  revoir  comme  il  la  voyait  auparavant,  —  il 
se  sent  toutefois  un  peu  renaître  au  sortir  d'un  tel  malheur, 
mais  il  conserve  encore  un  reste  du  mal  qui  persiste  sous  ses 
paupières  :  c'est  ainsi  que  le  fils  de  Laomédon  vit  arriver  la 
terrible  Penthésilée;  il  s'en  réjouit  un  peu,  mais  il  souffrit 
bien  plus  encore  en  pensante  ses  enfants  qui  avaient  péri.  » 

Cotte  joie  si  mélangée  du  vieillard  est  touchante, 

de  sons  qui  sont  dans  Tédilion  de  1850  (Leipsick).  Il  y  a  de  lui  une 
autre  polilc  «'dilion  (1H55\  ïï\oA\\ev\vft<>wç.wo.  ^«iVvï,xl.e,  mnis  sans  notes. 
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et  rimage  de  l'aveugle  qui  revoit  la  lueur  du  jour 
est  bien  clioisie,  d'une  application  heureuse.  Je  sais 
tout  ce  qu'on  peut  dire  au  sujet  de  ces  comparaisons 
qu'aflectionne  Quintus  :  il  les  multiplie  trop,  il  les 
accumule  coup  sur  coup,  sans  discrétion.  En  cela  il 
est  (et  c'est  le  propre  des  disciples)  plus  royaliste  que 
le  roi,  plus  homérique  qu'Homère  même.  Dans  ses 
comparaisons  il  y  a  aussi  trop  de  longueur  et  quel- 
quefois un  peu  d'embarras.  11  est  juste  de  faire  en 
ceci  la  part  de  l'incorrection  du  texte,  qui  nous  est  ar- 
rivé très-endommagé  et  gâté  par  les  copistes.  Quel- 
ques personnes  pourront  opposer  à  l'exactitude  en- 
tière de  la  dernière  comparaison,  que  l'homme  qui  a 
cru  perdre  la  vue,  si,  par  une  sorte  de  guérison  mi- 
raculeuse, il  la  recouvre  et  revoit  la  lumière,  la  tient 
plus  chère  que  jamais,  en  ressent  mieux  le  prix,  et 
éprouve  une  joie  plus  vive  que  s'il  n'avait  pas  été  en 
danger.  Quintus,  au  contraire,  suppose  que,  bien  que 
cet  homme  ait  un  sentiment  de  joie,  il  ne  l'a  pas  tel 
qu'il  l'avait  avant  son  mal.  11  y  aurait  même  eu  une 
manière  de  traduire  qui  aurait  mig  ce  point  faible 
plus  en  saillie.  Mais  remarquez  qu'il  suppose  en 
même  temps  que  le  mal  persiste.  Dans  ces  compa- 
raisons de  Quintus,  qui  sont  un  dé  ses  mérites  les 
plus  marquants  et  les  plus  reconnus,  c'est  plutôt  à 
l'effet  général  qu'il  faut  s'attacher. 

Priam  conduit  dans  son  palais  la  jeune  princesse,- 
il  l'honore,  comme  il  ferait  une  de  »es  ftlles  «.  v«h^- 
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naut  de  bien  loin  après  vingt  ans  d'absence;  »  il  lui 
donne  un  souper  de  roi,  lui  fait  de  ridies  présents, 
et  lui  en  promet  beaucoup  d'autres  si  elle  parvient  à    \ 
sauver  son  peuple  aux  abois.  Elle,  de  son  côté,  dans    : 
sa  légère  ivresse  de  femme,  dans  son  orgueil  de  fille    ; 
de  Mars,  promet  une  chose  que  jamais  mortel  n'a-    i 
vait  espérée,  de  mettre  en  pièces  Achille,  et,  lui  mort,    ' 
d'exterminer  l'armée  des  Grecs.  L'enfant  qu'elle  était! 
elle  ne  savait  pas  à  quel  homme  elle  allait  avoir  af- 
faire. 

Andromaque  l'entend;  elle  souffre  dans  son  cœur 
de  veuve  fidèle,  elle  est  presque  offensée  de  cette  jac- 
tance d'une  jeune  fille  qui  croit  pouvoir  du  premier 
coup  ce  que  son  Hector  n'a  pu  feire.  Ce  sentiment  est 
délicatement  rendu  par  Quintus  : 

«  L'entendant  ainsi  parler,  la  généreuse  fille  d'Éétion,  An- 
dromaque, disait  tout  bas  dans  son  cœur:  «Ah!  pauvre 
«  femme,  pourquoi,  dans  ta  présomption,  annoncer  de  telles 
«  choses  ?  car  tu  n'as  pas  en  toi  la  force  pour  lutter  contre 
«  rintrépide  fils  de  Pelée,  mais  il  t'aura  bien  vite  lancé  le 
«  meurtre  et  le  fléau  mortel.  Malheureuse,  quelle  folie  s'est 
«  emparée  de  ton  cœur?  Certes,  je  vois  déjà  debout  près  de 
«  toi  l'inévitable  Trépas  et  la  Parque  :  car  Hector  était  bien 
a  autrement  fort  que  toi,  la  lance  à  la  main,  et  il  ne  fut  pas 
«  moins  abattu,  tout  puissant  qu'il  était,  et  en  tombant  il  a 
«  fait  le  deuil  des  Troyens,  qui  tous  le  considéraient  comme 
^(  un  dieu  quand  il  traversait  la  ville;  et  à  moi  il  était  ma 
«  grande  gloire,  ainsi  qu'à  ses  parents  vénérables,  tant  qu'il 
«  était  en  vie.  Plût  aux  Dieux  que  la  terre  versée  sur  moi 
«  m'eût  "recouverte  avant  ce  conp  de  lance  à  la  Korge  qui  lui 
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donna  la  mort  !  mais  maintenant  j*ai  vu  de  mes  yeux  le 
plus  inexprimable  malheur,  quand  il  fut  traîné  autour  de 
la  ville  par  les  fougueux  coursiers  de  cet  Achille  qui  m'a 
faite  veuve  de  Tépoux  de  ma  jeunesse  :  effn)i  et  douleur  de 
tous  les  jours  de  ma  vie  !  » 

f  Ainsi  se  parlait  à  elle-môme  la  fille  d*Ê(Hion  aux  pieds 
'ivoire,  en  se  souvenant  de  son  époux  ;  car  le  deuil  d'un 
poux  mort  s'accroft  sans  cesse  au  cœur  des  femmes  sages.  » 

Ce  discours,  ce  monologue  d'Andromaque,  m(^nnc 
ans  son  air  de  divagation  finale,  et  surtout  à  cause 
6  cela,  est  plein  de  naturel  et  de  pathétique.  J'ai 
arlé  des  comparaisons,  mais  les  discours  sont  en- 
ore  une  partie  supérieure  de  Quintus  :  il  excelle  à 
îs  mettre  en  accord  avec  les  caractères  des  person- 
ageset  avec  les  situations.  Sans  doute  il  avait  bien 
es  modèles  de  ces  discours  dans  les  poèmes  qui  ra- 
ontaient  les  mêmes  scènes  et  qui  sont  perdus  ;  mais 
[  a  eu  du  moins  ce  grand  mérite,  si  rare  à  une  épo- 
ue  de  raffinement  et  de  décadence,  de  ne  point  cher- 
her  à  renchérir  sur  ces  discours  naturels  primi- 
ifs,  et  de  les  reproduire  ou  de  les  renouveler  comme 
le  source  et  sans  les  gâter,  sans  en  altérer  Faccent. 
—  Notez  ici  l'admirable  et  vrai  sentiment  qui  fait 
►arler  Andromaque,  qui  la  fait  se  parler  ainsi  à  elle- 
nême,  car  elle  a  trop  de  respect  de  l'hospitalité  et 
['obéissance  à  Priam  pour  dire  tout  haut  sa  pensée 
it  pour  éclater.  Elle  est  donc  blessée  de  cette  préten- 
ion  de  Penthésilée,  qui  se  flatte  pour  coup  d'essai  de 
éussir  là  où  Hector  s'est  brisé.  Andromaque  en  ceci 
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est  encore  plus  la  femme  d'Hector  qu*une  Troyenne, 
Au  fond,  elle  désire  presque  que  Penthésilée  échoue, 
afin,  dans  son  malheur  du  moins,  de  pouvoir  dire  un 
jour  : 

Sacrt's  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector! 

Penthésilée,  dont  la  présence  a  rendu  courage  à 
tous,  pleine  d'orgueil  de  se  voir  suivre  par  les  pre- 
miers des  héros  troyens,  laisse  déborder  les  senti- 
ments glorieux  dont  elle  est  remplie.  Je  l'ai  dit,  elle 
est  un  peu  vaine  comme  femme;  elle  monte  un  cour- 
sier plus  rapide  que  les  vents  (que  les  Harpies,  qui 
sont  ici  des  tempêtes  rapides)  :  «  Les  Parques  fatales 
l'excitaient  à  marcher  à  son  premier  et  ù  la  fois  à  son 
dernier  combat.  Tout  à  l'entour  les  Troyens  en  foule, 
d'une  course  qui  n'aura  point  de  retour,  suivaient  à 
la  bataille  la  vierge  valeureuse,  comme  les  brebis 
vont  après  le  bélier  qui  précéderait  tout  le  troupeau, 
ainsi  qu'il  l'a  appris  du  berger.  » 

La  première  bataille  de  Quintus,  si  on  la  compare 
à  la  première  bataille  de  l' Iliade  (chant  IV''),  est  bien 
pauvre.  Que  de  choses  vives,  vraies  et  grandes  dans 
les  premiers  vers  de  ce  combat  chez  Homère  !  Quin- 
lus  n'a  guère  fait  que  répéter  et  délayer.  11  n'est 
([u'un  seul  Homère  pour  rendre  les  récits  prolongés 
(le  combats  toujours  présents  et  saisissants,  jamais 
ennuyeux.  Cependant  Quintus,  qui  abuse  trop  de  la 
répétition  des  mêmes  mots,  n'est  pas  étranger  non 
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plus  à  Tari  de  varier,  par  des  images  qui  font  con- 
traste, la  monotonie  sanglante  de  la  uiôlée.  Un  des 
guerriers  grecs,  par  exemple,  tue  un  guerrier  du 
côté  des  Troyens,  nommé  Drésée  : 

«  Drésée,  dit  le  poëte,  que  la  divine  Néère  engendra  au 
sage  Théodamas,  ayant  cédé  à  son  amour  au  pied  du  Sip\le 
au  front  neigeux,  là  où  les  Dieux  changèrent  Niobé  en  pierre: 
et  aujourd'hui  encore  ses  larmes  abondantes  se  distillent  du 
haut  d'un  dur  rocher,  et  avec  elle  gémissent  de  concert  les 
courants  du  résonnant  Hémus  et  les  cimes  prolongées  du  Si- 
pyle,  sur  lesquelles  est  toujours  étendu  unbrouillani  odieux 
aux  bergers.  Mais  celte  pierre  demeure  ui.e  grande  merveille 
aux  hommes  qui  passent,  parce  qu'elle  ressemble  à  une  femme 
éplorée  qui,  sous  le  poids  d'un  deuil  funeste,  répand  des 
milliers  de  larmes.  Et  vous  diriez  que  c'est  en  vérité  cela, 
quand  vous  la  regardez  de  loin;  mais  quand  vous  en  appro- 
chez, ce  n'est  plus  qu'un  rocher  élevé  qui  vous  apparaît  et  un 
fragment  déchiré  du  Sipyle.  C'est  pour  satisfaire  à  la  cruelle 
vengeance  des  Dieux  qu'elle  a  l'air  de  se  lamenter  ainsi  jus- 
que dans  la  pierre.  » 

Cette  statue,  ce  rocher  de  Niobé,  se  di^essant  ainsi 
tout  d'un  coup  au  milieu  des  horreurs  d'une  bataille, 
a  du  caractère  et  sied  bien.  Il  est  question  aussi  de 
Niobé  et  de  ses  douleurs  sur  la  lin  de  ïlMde,  au 
XXIV*'  chant,  dans  un  discours  d*Achille  à  Priam,  et  il 
la  cite  au  malheureux  vieillard  comme  un  exemple 
d'un  malheur  encore  plus  grand  que  le  sien  ;  sa  mé- 
tamorphose en  pierre  au  mont  Sipyle  y  est  indiquée. 
Il  semble  que  Quintus,  en  reprenant  l'image  avec  dé- 
tail et  en  la  développant  avec  cette  complaisance  dès 
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son  début,  ait  eu  dessein  de  compléter  Faperçu  du 
maître,  et  d'apporter  une  description  vraie  et  neuve  à 
l'appui.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  ce  passage  et  en  bieu 
d'autres,  le  poète  fait  preuve  d'un  remarquable  talent 
déjà  descriptif  comme  l'entendront  les  modernes; 
mais  en  même  temps  on  sent  qu'il  ne  décrit  que 
parce  qu'il  a  vu.  Ce  roclier  de  Niobé,  d'un  aspect  si 
particulier,  indique  le  poète  qui  a  visité  le  mont  Si-  1 
pyle  et  qui  a  vécu  en  Méonie  ;  plusieurs  autres  passa- 
ges indiquent  de  même  un  habitant  de  l'Asie  Mineure, 
et  qui  est  familier  avec  les  sites  pittoresques  qu'il  se 
plaît  à  exprimer. 

Penthésilée  d'abord  voit  tout  céder  devant  elle; 
elle  est  ivre  de  carnage;  ce  sera  l'inconvénient  de  ces 
terribles  virago,  même  dans  les  poèmes  les  plus  cour- 
tois et  les  plus  chevaleresques.  On  ne  peut  rien  leur 
prêter  de  la  Jeanne  d'Arc  chrétienne,  ni  de  cette  hor- 
reur du  premier  sang  qu'on  aime  à  trouver  unie  à 
l'héroïsme  dans  la  vierge  de  Vaucouleurs.  Ici  Pen- 
thésilée est  comparée  à  une  lionne  qui  s'élance,  tout 
altérée  de  sang,  sur  les  génisses,  et  qui  en  fait  une 
boucherie.  Le  Pefi^hesilea  furens  de  Virgile  est  par- 
faitement justifié  et  développé  : 

«  Et  eux  (les  Grecs)  reculaient,  le  coeur  frappé  d'épouvante; 
mais  elle  les  suivait  comme  la  vague  de  la  mer  sonore  suit 
les  vaisseaux  rapides  quand  le  vent  empressé  déploie  les  voiles 
blanches,  et  que  les  promontoires  retentissent  de  toutes  parts 
sous  les  coups  de  la  lame  vomissant  Técume  le  long  du  grand 
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rivage.  Cest  ainsi  qu'elle  ix)ursuiyait,  en  les  taillant  en 
pièces,  les  phalanges  des  Grecs...  » 

L'image  de  cette  vague  qui  suit  les  vaisseaux  l'c- 
pose  agréablement  et  rafraîchit;  elle  est  exacte  et  n'est 
pas  commune. 

Penthésilée  (Achille  était  encore  loin)  s'illustre 
donc  et  ne  rencontre  point  d'obstacles;  elle  renverse 
tout  ce  qui  se  présente  à  elle.  La  Parque  fatale,  invi- 
sible, est  là,  de  loin,  qui  la  guette  et  qui  lui  permet 
cette  dernière  gloire,  sachant  bien  qu'elle  va  la  payer 
cher.  La  présence  de  ce  fantôme  invisible  et  mena- 
çant, dans  un  moment  solennel,  a  de  la  grandeur;  et 
bien  que  ce  soit  une  espèce  de  donnée  mythologique 
consacrée  et  constante  par  rapport  au  guerrier  qui 
doit  périr,  le  poète  s'en  est  servi  avec  effet  et  sans 
banalité.  Il  y  entremêle,  selon  l'habitude  des  An- 
ciens, les  images  qui  peuvent  le  plus  distraire  de 
l'horreur  ou  la  mieux  faire  ressortir  : 

«  Elle  tuait  tantôt  Tun,  tantôt  Tautre.  Comme  lorsque  sV- 
lançant  au  dedans  d'un  jardin  humide  de  rosée,  désireuse 
de  rherbe  fraîche  au  printemps,  une  jeune  génisso,  dans 
Tabsence  du  maître,  bondit  çà  et  là,  endommageant  toutes 
les  plantes  qui  ont  commencé  de  verdir;  elle  dévore  les  unes 
et  foule  aux  pieds  les  autres  :  telle,  s'élançant  dans  la  foule 
parmi  les  enfants  des  Grecs,  la  martiale  fille  tuait  les  uns  el 
mettait  les  autres  en  fuite.  » 

Tout  cet  épisode,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
cette  rhapsodie,  qui  embrasse  les  exploits  et  la  mort 
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(Je  Penlhésilée,  est  une  de  celles  où  Quinlus  a  été  le 
mieux  inspiré  dans  son  poëme  ;  le  récit  est  soutenu 
d'un  bout  à  Tautre  et  sans  langueur;  il  se  varie  de 
discours  qui  sont  tout  à  fait  dans  le  caractère  des 
peisonnages.  Sénèque  parle  quelque  part  de  ces 
hommes  primitifs,  de  ces  mortels  privilégiés  qui,  à 
des  temps  voisins  de  l'origine  du  monde,  avaient  de 
plus  grandes  et  plus  sublimes  pensées,  comme  étant 
encore  récents  des  Dieux  [a  Diis  récentes)  :  dans  ce 
premier  livre,  on  sent  que  Quintus  est  encore  tout 
plein  et,  en  quelque  sorte,  tout  récent  d'Homère, 

Et  c'est  en  ceci,  pour  le  dire  en  passant,  qu'est  son 
grand  avantage  et  sa  supériorité  sur  les  modernes, 
qui,  eux  aussi,  ont  fait  et  ont  voulu  faire  de  l'Homère, 
et  qui  y  ont  quelquefois  excellé,  au  moins  par  places. 
Qu'y  a-t-il  de  mieux  dans  ce  genre,  de  plus  studieu- 
sement accompli,  que  de  certaines  pages,  de  cer- 
taines comparaisons  de  Chateaubriand  dans  les  Mar- 
tyrs? Mais  Quintus,  en  créant  à  l'avance  le  genre, 
lequel  sans  doute  était  créé  déjà  bien  avant  lui,  a, 
dans  toute  sa  manière,  quelque  chose  que  les  mo- 
dernes les  plus  savants  et  les  plus  artistes  n'ont  pas; 
il  a  une  égalité  douce  et  naturelle,  comme  n'ayant 
pas  été  obligé  de  remonter  plusieurs  cascades  pour 
revenir  à  la  source;  il  a,  en  vérité,  au  milieu  de 
toutes  ses  taches  et  de  ses  défectuosités  bien  sen- 
sibles, le  souffle  transmis  et  non  interrompu,  la  fi- 
liation. 
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Dans  ta  Jérusalem  du  Tasse,  les  daines  musulma- 
nés,  à  la  vue  de  Clorinde  qui  repousse  lassant  des 
murailles,  sont  saisies  d*adnriiration,  et,  Tamour  de 
la  patrie  les  inspirant,  elles  accourent  en  amies;  on 
les  voit,  cheveux  épars  et  robe  retroussée,  lancer  d'en 
haut  des  traits  à  leur  tour,  sans  craindre  d'exposer 
leurs  poitrines  pour  ces  murailles  chéries.  Chez  Quin- 
tus,  les  femmes  troyennes,  qui  se  piquent  d'honneur, 
sont  sur  le  point  de  faire  davantage  ;  elles  veulent 
former  un  bataillon  et  descendre  résolument  dans  la 
plaine.  Une  jeune  femme,  Tisiphone,  les  a  excitées, 
par  un  belliqueux  discours,  à  imiter  l'exemple  de 
Penthésilée.  Dans  cette  harangue  pleine  de  mouve- 
ment et  de  feu,  si  elle  pousse  les  femmes  à  l'éman- 
cipation et  à  une  véritable  levée  de  boucliers  en  leur 
prêchant  Fégalité  avec  les  hommes,  ce  n'est  pas  du 
moins,  comme  chez  Aristophane,  pour  supplanter 
ceux-ci,  mais  bien  pour  leur  venir  en  aide  et  les  sou- 
tenir fraternellement.  L'effet,  dans  ce  cas,  est  trop 
beau  pour  en  blâmer  la  cause  ou  pour  en  discuter 
les  raisons.  Je  veux  donner  ce  discours,  en  tâchant 
d'en  conserver  Tespèce  de  désordre  passionné  et  Tim- 
pétuosité  d'exorde  : 

«  0  amies,  s'écriM-olle,  prenant  dans  nos  poitrines  un 
ùœvLT  valeureux  à  Tégal  de  nos  hommes  qui  se  battent  avec 
les  ennemis  pour  leur  patrie,  pour  leurs  enfants  et  pour 
nous,  sans  jamais  respirer  de  la  peine,  —  nous  aussi  donc, 
prenant  un  tel  courage,  pensons  à  une  lutte  pareille.  Car 
nous  ne  sommes  pas  si  loin  des  puissants  jeunes  hommes; 
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mais  la  force  qui  est  en  eux  est  aussi  en  nous;  égaux  aux 
leurs  sont  nos  yeux  et  nos  genoux;  tout  est  pareil  :  com- 
mune à  tous  est  la  clarté  et  Tair  qui  nous  environne;  la  nour- 
riture n'est  pas  autre  :  qu'est-ce  donc  qu'un  dieu  a  donné  de 
meilleur  aux  hommes  ?  C'est  pourquoi,  ne  fuyons  point  tant 
la  bataille.  Ne  voyez-vous  pas  une  femme  qui  l'emporte  de 
beaucoup  sur  les  jeunes  hommes  vaillants?  et  à  elle  pour- 
tant sa  famille  n'est  point  près  d'ici,  ni  sa  ville;  el  c'est  pour 
un  prince  étranger  qu'elle  se  bat  de  tout  cœur  et  qu'elle 
ne  compte  pour  rien  les  hommes,  se  revêtant  d'audace  et 
d'intrépidité.  Pour  nous,  de  tous  côtés  les  maux  de  toute  es- 
pèce sont  sous  nos  pas  :  les  unes  ont  vu  périr  leurs  chers  en- 
fants et  leurs  maris  autour  de  la  ville;  nous  nous  lamentons, 
nous  autres,  sur  nos  parents  qui  ne  sont  plus;  d'autres  en- 
core sont  dans  la  douleur  pour  la  perte  de  leurs  frères  ou  de 
leurs  proches  alliés  :  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  sa  part  de 
la  calamité  désastreuse  :  et  nous  avons  pour  tout  espoir,  après 
cela,  de  voir  encore  le  jour  de  la  servitude  !  Brisées  que  nous 
sommes,  pourquoi  donc  tarder  plus  longtemps  de  combattre? 
car  mieux  vaut  mourir  dans  la  mêlée  que  d'être  ensuite  em- 
menées par  des  étrangers  avec  nos  tout  petits  enfants,  sous 
une  loi  cruelle,  notre  ville  livrée  aux  flammes  et  nos  hom- 
mes n'existant  plus.  » 

L'eCfet  produit  par  de  telles  paroles  est  soudain, 
irrésistible.  Le  poète  a  rendu  on  ne  saurait  mieux  la 
flamme  d'enthousiasme  qui  prend  à  Tinstant  : 

«  Ainsi  parla-t-elle,  et  l'amour  de  l'horrible  labeur  fondit 
sur  toutes  à  la  fois,  et  en  toute  hâte  elles  agitaient  dans  leur 
esprit  de  se  porter  en  armes  hors  des  murs,  ardentes  à  venir 
en  aide  à  la  ville  et  à  l'armée  :  tant  étaient  remués  leurs 
cœurs!  Comme  lorsqu'au  dedans  d'une  mche  bruissent  à 
voix  aiguë  les  abeiUes  açTfes  V'Vvym^i:  dUijaru,  quand  elle» 
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s'apprêtent  à  aller  au  pâturagi*,  ol  <iu*il  ne  leur  est  plus 
agréable  de  demeurer  au  logis;  elles  s'appellent  à  TenYÎ  Tune 
Tautre  pour  se  porter  au  dehors  :  telles  les  Troyennes,  em- 
pressées au  cri  de  la  mêlée,  s'exhortaient  mutuellemenl; 
elles  laissaient  de  côté  laines  et  corbeilles,  et  jetaient  les 
mains  sur  les  armes  terribles.  Et  elles  auraient  certes  péri 
hors  de  la  ville  avec  leurs  époux  et  les  vaillantes  Amazones 
dans  le  feu  de  Faction,  si  la  prudente  Théano  ne  les  eût  re- 
tenues dans  leur  élan  et  ne  les  eût  persuadées  par  le  bon 
sens  de  ses  paroles.  • 

Le  poëte  les  a  comparées  tout  à  l'Iieure  à  des 
abeilles;  mais,  comme  pour  les  abeilles,  il  suffit,  eu 
effet,  d'une  poignée  de  poussière  qu'on  leur  jette 
pour  les  apaiser  ;  c'est  ce  que  fait  la  sage  et  vieille 
Théano  par  toutes  sortes  de  bonnes  raisons,  cjui, 
pourtant,  plaisent  moins  ici  que  les  mauvaises  : 

«  Pourquoi,  leur  dit-elle,  ce  désir  de  mettre  la  main  dans 
l'effrayant  tumulte,  malheureuses  !  vous  qui  auparavant  ne 
vous  êtes  jamais  occupées  de  bataille,  et  qui  n'entendez  rien 
à  un  si  rude  métier?  pourquoi  vous  y  élancer  avec  cette  fu- 
reur imprudente?  Car  la  force  ne  sera  pas  égale  entre  vous 
et  les  Grecs  qui  savent  se  battre.  Vous  parlez  des  Amazones, 
mais  la  mêlée  de  fer  et  le  maniement  du  cheval  sont  leurs 
jeux  dès  leur  naissance,  ainsi  que  tous  les  emplois  qui  occu- 
pent les  hommes  :  c'est  ce  qui  fait  qu'un  cœur  marlial  bat 
toujours  en  elles;  elles  n'ont  rien  à  envier  aux  hommes, 
puisque  l'exercice  a  élevé  leur  âme  à  toute  sa  force  et  leur  a 
fait  des  genoux  qui  ne  tremblent  pas.  El  celle-ci  (Penthési- 
lée),  la  renommée  dit  de  plus  qu'elle  est  fille  du  puissant 
Mars  :  aussi  ne  sied-il  à  aucune  femme  de  rivaliser  avec  elle. 
Ou  peut-être  même  est-ce  quelqu'une  des  Immortelles  qui 
nous  est  venue  après  tant  de  prières.  Tous  les  hommes,  il 
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ost  vrai,  sont  panels  \n\r  la  naissance,  mais  ils  sont  tournés 
l'un  vers  un  travail,  l'autre  vers  un  autre,  et  Tœuvre  la 
meilleure  pour  chacun,  c'est  celle  qu'il  sait  le  mieux  faire. 
Laissant  donc  de  côté  la  mêlée  bruyante,  apprêtez  le  métier 
au  dedans  de  vos  chères  maisons;  c'est  à  nos  hommes  à  s'oc- 
cuper de  la  guerre.  Il  y  a  espoir  d'un  mieux  prochain;  car 
nous  voyons  les  Grecs  périssant,  et  la  victoire  revient  du 
côté  des  nôtres;  aucun  malheur  n'est  à  craindre  (pour  le  mo- 
ment); les  ennemis  impitoyables  ne  serrent  pas  de  près  la 
ville,  et  on  n'est  pas  dans  la  triste  nécessité  que  les  femmes 
mêmes  aient  à  combattre.  » 

Ce  discours,  sans  doute,  ne  vaut  pas  l'autre;  mais 
il  est  tout  ce  qu'il  doit  ôtre  en  situation,  et  le  poète 
s'est  montré  habile.  Les  x4mazones  resteront  donc  les 
seules  qui  aient  eu  l'honneur,  à  la  guerre,  de  faire 
voir  les  femmes  en  escadrons  :  il  n'y  a  eu  chez  les 
modernes  que  des  héroïnes  isolées;  car  si,  dans  le 
siège  de  Sienne,  le  brave  Monlluc  s'est  plu  à  célébrer 
les  trois  bandes  de  dames  qui  s'étaient  organisées 
pour  le  travail  de  la  défense,  et  qui  marchaient  ban- 
nière en  tête  et  vêtues  en  façon  de  Nymphes  sous 
trois  gentil  s- femmes  (comme  il  dit)  pour  capitaines,  il 
est  à  remarquer,  sans  prétendre  rien  diminuer  de 
leur  honneur,  que  ce  n'est  que  dans  les  prépara- 
tifs du  siège  et  pour  les  travaux  de  terrassement 
qu'elles  ont  servi.  Les  Penthésilées,  de  tout  temps, 
ces  héroïnes  en  rase  campagne,  sont  chose  rare. 

J'aurais  désiré  aujourd'hui  pouvoir  présenter  et 
rassembler  sous  un  seul  regard  la  destinée  entière 
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de  Penthésiléo,  sa  lin  toucluiiito,  et  Vvtd'i  iinpivvu 
que  fait  son  beau  visage,  au  moment  on  le  rasqne  se 
détache,  sur  le  cœur  d'Âcliille  et  «le  tons  les  Grecs  : 
on  y  verra  en  quoi  elle  dépasse  la  (lamille  de  Virjrile 
si  parfaite  et  si  purement  virginale,  et  comment  elle  a 
déjà  en  elle  un  germe  de  laClorinde  à  laquelle  je  l'ai 
comparée  :  autour  de  Penthésilée,  Tamour,  en  un 
mot,  est  près  de  naître.  Mais  ces  rapprochements  ne 
peuvent  venir  qu'après  des  citations  assez  nom- 
breuses encore  et  étendues;  car  Quintus  jusqu'ici 
n'est  point  traduit  en  français  :  la  traduction  de 
Tourlet  n'est  qu'une  espèce  d'imitation  abrégée  qui 
élude  toutes  les  difficultés  de  l'original  et  qui  en  a 
manqué  aussi  les  beautés,  de  peur  de  ne  pas  paraî- 
tre élégante. 

II.  —  MORT  DB  PENTHÉSILÉE.    —  ACHILLE  ET  THERSITE.  — 

CAMILLE  ;    GLORI^DE. 

Jusque-là  Penthésilée  n'a  eu  affaire  qu'à  des  guer- 
riers ordinaires  et  à  la  foule  des  Grecs.  Ajax  et 
Achille,  que  quelque  dieu  retenait  à  l'écart  près  du 
tombeau  de  Patrocle  à  pleurer  leur  ami,  n'avaient 
rien  su  de  la  bataille,  et  ne  soupçonnaient  pas  d'où 
un  tel  réveil  subit  d'ardeur  aurait  pu  venir  aux 
Troyens.  Cependant  le  tumulte  et  le  cri  approchant 
des  vaisseaux,  Ajax  le  premier  a  prêté  l'oreille,  et  il 
avertit  Achille,  qui  entend  également  la  clanienr  gé- 
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missante.  Tous  deux  s'arment,  et  ils  reparaissent 
au  front  de  la  bataille  pour  arrêter  le  progrès  des 
Troyens. 

Les  premiers  exploits  de  ces  deux  iEacides,  cousins 
germains,  pareils  à  deux  géants,  sont  vivement  dé- 
crits, d'une  manière  pittoresque  et  grandiose.  Ils  se 
précipitent  comme  des  lions  dans  la  mêlée  hérissée. 
Ils  abattent  tout  ce  qui  s'offre  sur  leur  chemin  : 
«  Sous  leurs  coups  les  épaisses  et  solides  phalanges 
tombaient  facilement  et  comme  d'elles-mêmes,  telles 
que  sous  l'incendie  la  forêt  ombreuse  quand  le  vent 
violent  souffle  dans  les  gorges  de  la  montagne.  » 

Le  moment  décisif  approche  pour  l'héroïne,  qui 
jusqu'ici  n'avait  eu  que  des  succès.  Loin  de  se  laisser 
intimider  par  l'apparition  foudroyante  des  deux  hé- 
ros, elle  vole  elle-même  à  leur  rencontre.  Le  poète 
est  à  la  hauteur  du  sujet  ;  il  a  de  l'aisance  et  de  la 
grandeur  : 

«  Elle  s'élance  contre  eux,  comme  en  face  des  chasseurs 
bondit  une  léoparde  du  méiieu  d'un  fourré,  agitant  sa  queue 
d'une  manière  effrayante  :  et  eux  l'attendent  tenant  levés 
leurs  javelots.  Penthésilée  la  première  lance  le  sien,  qui  va 
frapper  dans  le  bouclier  d'Achille  et  qui  s'y  brise  comme  sur 
une  pierre,  parce  que  les  armes  du  héros  sont  de  la  fabrique 
de  Vulcain  et  divines.  Elle,  alors,  brandit  son  second  javelot 
contre  Ajax,  et  elle  leur  adresse  à  tous  deux  des  paroles  me- 
naçantes :  «  C'est  en  vain  maintenant  que  mon  javelot  est 
«  parti  de  ma  main  ;  mais  j'espère  bientôt  avec  celui-ci  v  us 
«  arracher  la  force  et  la  vie  à  tous  les  deux,  vous  qui  vous 
«  vantez  d'être  les  plus  vaiW^wV?»  ^îccwvV^^Ck^^çs....  Mais,  al- 
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«  Ions,  venez-moi  donc  un  peu  plus  près  dans  la  mêlée,  afin 
«  de  voir  tout  ce  qui  bouillonne  de  vigueur  dans  la  poitrine 
«  des  Amazones...  » 

Enfin  elle  dit  ce  que  dit  tout  guerrier  homérique 
en  telle  circonstance  :  elle  met  Tadversaire  au  défi, 
elle  se  vante  de  valoir  mieux,  d'être  fille  de  Mars 
lui-même  insatiable  de  menaces,  et  par  conséquent 
d'être  en  force  bien  au-dessus  des  hommes. 

Son  discours  produit  l'effet  qu'il  doit  produire  sur 
des  hommes  de  cette  taille  :  les  deux  héros  se  met- 
tent à  rire.  Elle  lance  son  trait,  le  second  trait,  et 
atteint  Ajax  à  la  cnémide  (armure  de  jambe)  ;  mais 
la  pointe  ne  pénètre  pas  :  «  car  il  était  de  la  desti- 
née d'Ajax  de  n'être  jamais  blessé  dans  un  combat.  » 
Ajax  ne  fit  pas  même  plus  longtemps  attention  à  TA- 
mazone,  et  il  s'élança  vers  le  gros  des  Trôyens, 
laissant  à  son  compagnon  seul  le  soin  d'en  finir  avec 
elle  :  «  car  il  savait  que,  toute  puissante  qu'elle  était, 
elle  ne  donnerait  pas  plus  de  peine  à  Achille  que  la 
colombe  à  l'épervier,  »  et  qu'il  n'en  ferait  qu'une 
bouchée,  comme  on  dit. 

Mais  elle,  voyant  ses  traits  lancés  sans  résultat, 
elle  pousse  un  grand  soupir,  et  alors  le  fils  de  Pelée 
lui  adresse,  en  la  raillant,  des  paroles  où  il  met  à 
néant  sa  hardiesse,  sa  prétention  de  venir  se  mesu- 
rer avec  un  homme  tel  que  lui.  Il  n'y  a  rien  de  ga- 
lant dans  ce  discours.  Il  se  vante  d'abord  lui-même, 
ainsi  qu'Ajax;  puis  il  la  raille,  il  l'appelle  folle  et 
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penliie  d'esprit,  d'avoir  osé  se  promettre  ainsi  de  les 
exterminer.  C'est  là  le  thème  ordinaire  de  ces  invec- 
tives qui  précèdent  les  combats   singuliers  :  elles 
n'ont  d'intérêt  dans  le  cas  présent  qu'à  cause  de  ce 
qu'Achille  éprouvera  tout  à  l'heure  en  sens  contraire. 
Cela  dit,  il  se  met  en  devoir  d'en  finir.  11  marche  sur 
elle  en  allongeant  de  sa  forte  main  sa  lance  ;  il  la 
frappe  au-dessus  de  la  mamelle  droite;  le  sang  coule, 
et  la  force  l'abandonne.  Sa  grande  hache  échappe  de 
ses  mains,  et  un  i)rouillard  se  répand  sur  ses  yeux. 
Mais  même  dans  cet  état  elle  continuait  de  respirer,, 
et  elle  regardait  son  ennemi  qui  s'apprêtait  à  l'arra- 
cher de  son  cheval  :  «  Elle  agita  à  la  fois  dans  son 
esprit  ou  bien  de  tirer  sa  grande  épée  et  de  soutenir 
l'assaut  de  l'impétueux  Achille,  ou  de  sauter  préci- 
pitamment de  son  cheval  et  de  supplier  l'homme  di- 
vin, de  lui  promettre  aussitôt  en  abondance  l'airain 
et  l'or  qui  charment  le  cœur  des  mortels,  même  des 
plus  audacieux,  pour  voir  si  par  là  elle  ne  désarme- 
rait pas  l'impétueuse  vaillance  d'Achille;  espérant 
peut-être  aussi  qu'ayant  égard  à  ce  qu'ils  étaient  du 
même  âge,  il  lui  accorderait  le  retour  désiré  dans  la 
patrie. 

«  Et  c'est  ainsi  qu'elle  agitait  ces  diverses  pen- 
sées ;  mais  les  Dieux  se  portèrent  d'un  autre  côté.  » 

Ce  soudain  revirement  d'idées  qui  se  fait  en  elle, 
cette  dernière  espérance  qui  lui  traverse  la  pensée, 
d'obtenir  merci  d'Achille,  soit  moyennant  promesse 
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de  rançon,  soit  en  faveur  de  sa  jeunesse,  est  na- 
turelle et  simplement  exprimée,  presque  avec  ime 
rudesse  et  une  naïveté  primitive.  Si  c  est  par  arti- 
fice que  le  poète  est  revenu  ainsi  au  sentiment  des 
mœurs  liéroïques,  il  a  poussé  cet  artifice  jusqu'à 
dissimuler  complètement  l'art.  A  le  lire  de  suite, 
on  est  tenté  de  le  considérer  par  moments,  sinon 
comme  un  homme  du  temps  d'Homère,  du  moins 
comme  un  trouvère  qui  serait  déjà  de  notre  moyen- 
âge  ou  d'un  moyen-âge  d'Asie.  Quiutus  est  un  poêle 
aussi  peu  alexandrin  que  possible  :  c'est  (je  me  l'i- 
magine plutôt)  un  rustique  des  environs  de  Smyrne, 
nourri  uniquement,  et  par  je  ne  sais  quelle  vocation 
secrète  qui  se  rattache  sans  doute  au  génie  du  lieu, 
de  la  langue  et  de  la  poésie  d'Homère,  et  pour  qui 
Fart  intermédiaire,  Fart  des  siècles  polis  de  la  Qrèce, 
semble  ne  pas  exister. 

Achille  furieux  ne  donne  pas  le  temps  à  Penthé- 
silée  de  s'arrêter  à  Tune  des  pensées  qu'elle  agite;  il 
s'élance  sur  elle  et  la  perce  en  même  temps  que  le 
coi*ps  du  cheval.  Je  passe  une  première  comparaison 
trop  primitive  et  qui  plairait  peu,  et  je  ne  traduis 
que  la  seconde  : 

«  Comme  un  chasseur  sur  la  montagne,  lançant  son  javelot 
terrible,  déchire  un  cerf  au  milieu  du  flanc,  et  le  trait  ailé, 
pénétrant  de  part  en  part,  va  ficher  sa  |)ointe  dans  le  tronc 
d'un  chêne  au  haut  branchage  ou  d'un  picéa  :  c'est  ainsi  que 
le  fils  de  Pelée,  de  sa  lance  furieuse  qui  la  traverse,  attache 
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Penthésiiée  à  son  superbe  coursier,  et  àTinstant  elle  est  éten- 
due dans  la  poussière  et  dans  le  sang,  tombant  à  terre  encore 
avec  décence  :  rien  de  honteux  ne  déshonore  son  beau  corps  ; 
elle  est  étendue  sur  le  flanc  toute  palpitante  autour  de  la 
lance,  et  elle  s'incline  sur  le  coursier  rapide.  Tel  un  sapin 
brisé  par  la  force  du  glaçant  Borée,  que,  tout  grand  et  domi- 
nant à  travers  les  longues  vallées  et  la  forêt,  la  terre  nour- 
rissait près  d'une  source  pour  son  propre  et  bel  ornement  : 
telle  Penthésiiée  tomba  de  son  coursier  léger,  tout  admirable 
qu'elle  était  ;  et  sa  force  brisée  s'anéantit.  » 

Les  Troyens,  dès  qu'ils  la  voient  tomber,  se  met- 
tent à  fuir  vers  la  ville,  semblables  à  des  matelots 
dont  le  navire  s'est  englouti,  et  qui  se  sauvent  comme 
ils  peuvent  en  nageant  vers  le  rivage. 

Le  fils  de  Pelée,  au  contraire,  pousse  un  édat  de 
rire  un  peu  féroce  et  insulte  à  sa  victime  :  «  Reste 
donc  là  maintenant  couchée  en  pâture  aux  chiens  et 
aux  oiseaux  de  proie,  malheureuse  I  Qui  est-ce  qui 
t'a  ainsi  égarée,  de  venir  à  ma  rencontre?  Tu  t'étais 
dit  sans  doute  que,  revenue  victorieuse  du  combat, 
tu  emporterais  toutes  sortes  de  présents  du  vieux 
Priam  pour  avoir  immolé  les  Grecs...  »  Dans  sa  co- 
lère non  assouvie  il  la  traite  encore  là  en  femme, 
qui  voulait  surtout  des  cadeaux.  Toute  <;ette  insulte 
inhumaine,  et  qui  répugne,  n'est  cependant  pas  pro- 
diguée au  hasard  ;  elle  conduit  à  un  brusque  chan- 
gement de  scène;  il  va  être  puni  de  son  inhumanité  : 

«  Ayant  ainsi  parlé,  le  fils  de  Pelée  arracha  la  lance  â  la 
fois  du  flanc  du  cheval  et  de  celui  de  la  triste  Penthésiiée  : 
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elle  et  lui  palpitaient,  percés  du  même  fer.  Il  lui  enleva  de 
la  tête  son  casque  éclatant,  pareil  aux  rayons  du  soleil  ou  à 
réclair  divin  de  la  foudre.  Et  ainsi,  toute  gisante  dans  la 
poussière  et  dans  le  sang,  on  vit  apparaître  sous  ses  aimables 
sourcils  son  visage  si  beau,  toute  morte  qu'elle  était  :  et  dès 
que  les  Grecs  qui  Tentouraient  Teurent  vue,  ils  on  furent 
éblouis,  parce  qu'elle  ressemblait  aux  Dieux  bienheureux  : 
car  elle  gisait  à  terre  dans  ses  armes,  comme  l'indomptable 
Diane,  fille  de  Jupiter,  lorsqu'elle  sommeille  après  avoir  fati- 
gué ses  membres,  le  long  des  crêtes  des  montagnes,  à  frapper 
les  lions  rapides;  Vénus  elle-môtno,  Vénus  à  la  belle  cou- 
ronne, Tamie  du  vaillant  Mars,  la  voulut  rendre  ainsi  admi- 
rable jusque  dans  le  trépas,  afin  de  donner  quelque  remords 
même  au  fils  de  Pelée  ;  et  un  grand  nombre  (des  Grecs)  expri- 
maient le  vœu  qu'à  leur  retour  dans  leurs  maisons  ils  pussent 
reposer  dans  leur  couche  à  côté  d'une  pareille  épouse.  Achille 
lui-mêmese  sentait  le  cœur  incessamment  brisé  de  l'avoir  ainsi 
mise  à  mort,  et  de  ne  la  point  pouvoir  emmener  pour  divine 
compagne  dans  son  fertile  pays  de  Phtbie,  parce  que,  pour 
la  taille  et  pour  la  figure,  elle  était  irréprochable  et  semblable 
aux  Déesses  immortelles.  » 

Là  où  je  trouve  que  Quintus  représente  bien  au 
naturel  un  vieil  épique  naïf,  et  non  un  moderne  ar- 
rangeur et  Un  habile  Alexandrin,  c'est  en  cet  endroit 
où  il  lui  serait  si  aisé  de  pousser  au  contraste,  d'in- 
sister sur  cette  impression  tendre  et  douloureuse 
d'Achille.  Il  y  était  suffisamment  autorisé  parla  tra- 
dition ;  il  n'avait  qu'à  développer  un  peu  cette  tris- 
tesse soudaine,  cet  amour  si  singulier  d'Achille  à  la 
vue  d'une  morte;  il  touchait  à  l'épisode,  au  roman, 
et  pouvait  céder  à  un  goût  qui  régnait  déjà  en  litté- 
rature :  il  ne  le  fait  pas,  il  laisse  la  chose  à  l'état 
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élémentaire,  homérique  ;  en  la  marquant  dans  sa 
force,  il  ne  lui  donne  pas  plus  d'importance  et  de 
prédominance  qu'il  ne  faut,  et  il  continue  son  récit 
comme  il  suit. 

Mars,  le  père  de  Penthésilée,  a  ressenti  à  l'instant 
une  douleur  poignante  pour  le  mallieur  de  sa  fille  : 

«  Car  tandis  qu'il  était  dans  le  vaste  ciel,  les  brises,  ces 
filles  légères  de  Borée,  lui  rapportèrent  la  perte  funeste  de  la 
jeune  fille.  A  cette  nouvelle,  aussi  prompt  que  la  tempête,  il 
s'élança  sur  les  cimes  de  Tlda  :  sous  ses  pieds  s'ébranlaient 
les  longues  vallées  et  les  ravins  aux  profondes  crevasses,  et  les 
fleuves,  et  toutes  les  innombrables  racines  de  la  montagne, 
et  il  aurait  fait  voir  aux  Myrmidons  leur  dernier  jour  si  Ju- 
piter lui-même,  du  baut  de  l'Olympe,  ne  l'eût  épouvanté  à 
force  de  tonnerres  et  d'éclairs  qui  volaient  coup  sur  coup  au- 
devant  de  lui  à  travers  l'éther  et  s'enflammaient  de  toutes 
parts.  A  celte  vue  il  comprit  la  redoutable  menace  de  son 
père,  le  maître  de  la  foudre,  et  il  s'arrêta  au  milieu  de  son 
élan  vers  le  combat. 

«  Comme  lorsque  d'une  hauteur  escarpée  une  pluie  vio- 
lente accompagnée  de  vent,  —  une  pluie  ou  le  tonnerre  de 
Jupiter,  —  arrache  une  pierre  immense,  et  que  les  vallées 
retentissent  sous  ses  pesants  roulements  ;  elle  va  de  bonds  en 
bonds  en  sifflant  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  plaine  unie,  «t 
là  tout  d'un  coup,  bon  gré  mal  gré,  elle  s'arrête  :  tel  le  fils 
accablant  de  Jupiter,  Mars,  bien  qu'à  contre-cœur,  s'arrêta, 
parce  que  tous  les  Dieux  le  cèdent  également  au  roi  de 
l'Olympe...  » 

Cependant  il  est  agité  de  diverses  pensées  som- 
bres :  il  est  près  tantôt  de  retourner  dans  TOlympe, 
tantôt  de  braver  son  père  lui-même  et  de  plonger 
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ses  mains  dans  le  sang  (rAchilic  :  «  Et  ce  Yi*cst  que 
bien  lard  qu'il  se  souvint  combien  de  lils  de  Jupiter 
aussi  (et  Sarpédon  tout  récemment)  avaient  péri  dans 
les  combats,  sans  que  pas  même  lui  (le  maitre  des 
Dieux)  leur  pût  porter  secours  dans  leur  malheur.  » 
Et  il  se  décide  eniin  h  s'éloigner  du  chan^)  de  ba- 
taille. 

Les  Grecs  alors  sont  représentés  comme  occupés 
à  enlever  les  armes  des  moris  :  «  Mais  le  fds  de  Pelée 
continuait  de  gémir  en  regardant  la  force  aimable 
de  la  jeune  lille  gisant  dans  la  poussière  ;  et,  à  cette 
pensée,  de  mortelles  amertumes  lui  dévoraient  le 
cœur  autant  que  précédemment  pour  la  mort  de  son 
cher  Patrocle.  » 

Nous  voilà  revenus  à  la  douleur  d'Achille  et  i\  son 
remords  d'avoir  tué  Pentbésilée;  mais  quel  déve- 
loppement d'analyse,  quelles  nuances  do  peinture  et 
quelles  gradations  d'images  égaleraient  cette  simple 
expression  de  son  deuil  passionné?  il  la  regrettait 
autant  que  la  veille  il  regrettait  Patrocle.  Si  une 
telle  parole  a  été  transmise  à  Quintus  par  quelque 
poète  plus  ancien,  sachons-lui  gré  de  l'avoir  recueil- 
lie intacte  et  de  ne  nous  l'avoir  pas  gâtée. 

A  tout  moment  ainsi,  en  lisant  Quintus,  on  se 
prend  à  désirer  qu'il  ne  soit  pas  le  premier  auteur 
des  beautés  qu'on  rencontre,  et  qu'elles  remontent  à 
de  bien  plus  anciens  que  lui.  Sa  réputation  elle- 
même  gagnerait  à  ce  qu'on  le  mit. 


374  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

La  passion  singulière  d'Achille  a  pourtant  des  con- 
séquences. Le  misérable  et  impudent  Thersite,  qu'on 
a  vu  au  second  chant  de  riliade  insulter  Agamem- 
non  au  nom  d'Achille,  et  comme  s'il  prenait  parti 
pour  celui-ci,  insulte  cette  fois  le  héros  même  et  ose 
l'invectiver  en  face  : 

«  0  malheureux  Achille,  quel  démon  a  ainsi  égaré  ton  es- 
prit pour  cette  Amazone  funeste  qui  voulait  nous  machiner 
toutes  sortes  de  maux  !  Follement  épris  des  femmes,  voilà 
qu'elle  occupe  ton  cœur  comme  ferait  une  sage  épouse  que 
tu  aurais  recherchée  toute  jeune  fille  avec  des  présents,  pour 
l'obtenir  en  mariage.  Que  ne  f  a-t-elle  aussi  bien  prévenu  en 
te  frappant  de  sa  lance  dans  le  combat,  puisque  tu  prends  si 
fort  plaisir  au  sexe?...  Misérable,  qu'est  donc  devenue  ta 
force  généreuse  ou  ton  bon  sens?  où  est  cette  fermeté  de  roi 
irréprochable?  Ne  sais-tu  pas  tout  ce  qui  est  résulté  de  mal- 
heurs aux  Troyens  pour  avoir  été  fous  des  femmes  ?  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  pernicieux  aux  humains  que  l'appétit  du  plai- 
sir, qui  ôte  la  raison  même  au  plus  sage  :  le  travail,  au  con- 
traire, est  toujours  suivi  de  la  gloire...  » 

Thersite  nous  représente  bien  le  lâche  et  l'envieux 
qui,  dans  tous  les  temps  et  sous  des  formes  diverses, 
profite  de  la  moindre  faiblesse  d'un  grand  homme 
pour  lui  faire  la  leçon  et  s'ériger  contre  lui  en 
homme  moral.  Ce  jour-là,  il  prétendait  en  remontrer 
à  Achille  en  fait  de  courage  et  d'honneur.  Mais  il 
prenait  le  héros  dans  un  moment  fâcheux,  et  où  la 
colère  bouillonne  aisément.  Achille  ne  répond  à 
Thersite  qu'en  lui  appliquant  de  sa  main  puissante, 
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sur  la  mâchoire  et  Toreille,  ce  qu*il  est  impossible 
d'appeler  autrement,  en  français,  qu'un  vigoureux 
coup  de  poing;  Thersite  ne  méritait  pas  de  finir 
autrement  :  «  Toutes  ses  dents  à  la  fois  sautèrent 
à  terre  du  coup,  et  lui-même  tomba  la  face  la  pre- 
mière. Le  sang  lui  sortait  à  flots  de  la  bouche  :  Tâme 
débile  s'enfuit  aussitôt  des  membres  de  cet  homme 
de  rien.  L'armée  entière  des  Grecs  s'en  réjouit;  car 
il  poursuivait  tout  le  monde  de  ses  méchantes  invec- 
tives, lui-même  étant  le  plus  reprochable  des  hom- 
mes. »  Et  chacun  se  disait,  en  se  rappelant  la  longue 
et  insolente  impunité  de  cet  insulteur  des  héros  et 
des  rois  :  «  Enfin  il  y  a  une  justice.  » 

Tout  le  monde  se  réjouit  donc,  excepté  un  seul 
guerrier,  mais  des  plus  considérables,  Diomède,  dont 
le  père,  Tydée,  était  cousin  germain  de  Thersite  (car 
ce  lâche  cynique  était  de  noble  naissance).  Diomède 
se  croit  obligé  de  prendre  fait  et  cause  pour  cette 
espèce  d'oncle,  et  il  en  serait  arrivé  malheur  entre 
Achille  et  lui,  si  les  premiers  des  Grecs  ne  les 
avaient,  chacun  de  son  côté,  retenus  et  un  peu 
calmés. 

Le  chant  se  termine  par  le  récit  des  funérailles. 
Les  Atrides  eux-mêmes,  par  un  sentiment  de  pitié  et 
d'admiration  pour  Penthésilée,  ne  refusent  pas  son 
corps  à  Priam,  qui  le  fait  redemander  pour  lui  ren- 
dre tous  les  honneurs  funèbres  et  pour  le  placer 
dans  le  tombeau  de  Laomédon.  Les  Troyens  ont 
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dressé  un  bûcher  élevé  devant  la  ville,  el  ils  y  mettent 
le  corps,  en  l'environnant  de  toutes  les  richesses  qui 
conviennent  à  une  héroïne  et  à  une  reine.  Puis,  le 
bûcher  éteint,  et  les  os  recueillis  et  embaumés,  ces 
restes  sont  déposés  près  de  la  muraille,  à  une  tour 
proéminente,  là  où  était  le  tombeau  de  Laomédon, 
pour  faire  honneur  à  Mai^  et  à  la  guerrière  elle- 
même.  On  enterre  à  coté  d'elle  toutes  les  Amazones 
qui  ont  succombé  dans  le  combat,  et  que  les  Grecs 
ont  permis  aux  Troyens  d'enlever  du  champ  de  ba- 
taille avec  les  autres  morts  :  «  car  il  n'y  a  pas  de 
rancune  contre  ceux  qui  ont  péri,  mais  on  a  de  la 
pilié  pour  les  ennemis  qui  ne  sont  plus,  une  fois  que 
la  vie  les  a  quittés.  » 

Quintus  exprime  cette  pensée  miséricordieuse 
comme  un  fait,  comme  un  sentiment  général  et  déjà 
répandu.  Homère  n'est  pas  si  pitoyable  dans  llliade. 
On  croit  sentir,  ainsi  qu'en  d'autres  endroits,  le  voi- 
sinage du  christianisme. 

Les  Grecs,  de  leur  côté,  enterrent  leurs  morts  :  ils 
mettent  ensemble  la  masse  des  braves  guerriers;  ils 
ne  font  exception  que  pour  deux,  pour  un  noble 
chef  blessé  à  mort  par  Penthésilée,  l^odarque,  frère 
du  vaillant  Protésilas,  qu'ils  ensevelissent  à  part  en 
lui  dressant  un  tombeau  de  marque,  et  aussi  le  mi- 
sérable Thersite,  que,  pour  un  tout  autre  motif,  ils 
ne  veulent  pas  confondre  avec  les  morts  recomman- 
dables,  et  qu'ils  enterrent  au  loin  sans  honneur. 
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Tel  est  ce  premier  chanl  très-soiiteini,  et  qui 
montre  ce  que  pouvait  encore,  animé  du  souffle  d'Ho- 
mère, un  poète  si  tardif,  venu  l'un  des  dernieis  des 
Grecs.  On  se  demande  ce  que  Quintus  a  emprunté 
aux  sources  anciennes,  et  notamment  si  sa  Pentliési- 
lée,  avec  cet  amour  posthume  qu'elle  inspire,  appar- 
tient de  tout  point  h  la  tradition  première.  On  pour- 
rait remarquer  déjà  que  le  poëtc  a  trop  peu  tiré 
parti,  dans  un  intérêt  de  composition,  de  cette  cir- 
constance frappante,  pour  Tavoir  inventée  :  il  a  dû 
se  borner  à  la  recueillir.  Mais  on  sait  d'ailleurs,  par 
les  extraits  ou  notices  d'un  grammairien  du  second 
siècle,  Proclus,  qu'il  y  avait  dans  les  anciens  poèmes 
cycliques  un  récit  très- approchant  pour  le  fond. 
Arctinus  de  Milet,  l'un  de  ces  vieux  Cycliques,  qui 
avait  célébré  les  exploits  de  Memnon  et  de  Penthési- 
lée,  avait  traité  le  sujet  avec  un  développement  con- 
sidérable. On  voyait  chez  lui  cette  mort  de  Thersite 
tué  par  Achille  après  l'avoir  insulté  pour  le  même 
motif,  à  cause  de  V amour  quon  disait  qnil  avait 
conçu  pour  Penthésilée.  La  querelle  qui  s'en  était  sui- 
vie entre  Diomède  et  Achille  avait  même  été  présen- 
tée bien  plus  en  détail,  on  Tentrevoit,  par  l'ancien 
poète,  et  comme  ayant  eu  plus  de  gravité  :  Achille 
avait  dû,  à  la  suite  de  ce  meurtre,  aller  à  Lesbos,  où, 
après  avoir  fait  des  sacrifices  à  Apollon,  à  Diane  et  à 
Latone,  il  avait  été  purifié  du  meurtre  par  Ulysse. 
Quintus,  soit  qu'il  ait  eu  sous  les  yeux  le  poème 
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d'Arctinus,  soit  qu'il  n'ait  eu  que  des  compilations 
subséquentes  de  seconde  ou  troisième  main,  a  donc 
plutôt  abrégé  les  récits  primitifs  qu'il  n'y  aurait 
ajouté  une  circonstance  aussi  saillante  que  celle  de 
l'amour  que  fait  naître  la  belle  morte.  C'est  le  point 
qui,  c^  me  semble,  nous  touche  le  plus  aujourd'hui. 
Bien  avant  la  Camille  de  Virgile,  il  y  avait  donc  une 
héroïne  guerrière  qui  avait  inspiré  le  sentiment  ten- 
dre dont  cet  épisode  de  VÊnéide  est  exempt,  et  dont 
les  poètes  modernes  ont  tant  usé  et  abusé  dans  leurs 
romans  de  chevalerie. 

Il  y  a  d'autres  preuves  encore  qui  montrent  que 
Quintus  n'avait  pas  inventé  cette  circonstance  origi- 
nale et  presque  romanesque  qui  se  rattache  au  per- 
sonnage de  Penthésilée.  On  a  des  Tables  iliaques; 
ces  tables  ne  sont  autre  chose  que  des  espèces  de 
tableaux  qui  apparemment  servaient  dans  les  éco- 
les, et  où  étaient  tigurées  très  en  abrégé  les  princi- 
pales scènes  de  la  guerre  de  Troie,  afin  d'aider  à 
l'intelligence  des  lectures  et  aux  explications  que  don- 
naient les  maîtres.  Or,  dans  l'une  de  ces  tables,  on 
voit  Achille  châtiant  Thersite  nu,  à  genoux  et  les 
mains  derrière  le  dos  ;  il  le  frappe  d'une  espèce  de 
fouet  ou  de  bâton.  Thersite  est  appuyé  sur  un  petit 
monument  à  colonnes  qu'on  a  supposé,  non  sans 
vraisemblance,  devoir  être  le  tombeau  même  de  Pen- 
thésilée. Il  s'ensuivrait  que  ce  n'est  pas  à  l'instant  de 
la  mort  de  Penthésilée  ni  ce  jour-là  qu'Achille  a 
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puni  Thersile,  mais  un  peu  après  et  sur  le  tombeau 
même,  en  lui  infligeant  un  supplice  dont  lavait  déjà 
menacé  Ulysse,  et  qui  put  révolter  en  effet  par  sa 
rigueur  quelques-uns  des  Grecs.  Il  résulterait  enfin, 
de  ces  divers  indices,  que  cette  passion  d'Achille  pour 
sa  belle  ennemie  a  duré  plus  et  a  tenu  plus  de  place 
qu'il  ne  semblerait  d'après  Quintus.  Celui-ci,  dans 
la  simplicité  un  peu  crue  et  toute  brusque  où  il  nous 
présente  ce  sentiment,  aurait  donc  été  plus  primitif 
en  quelque  sorte  que  les  poètes  qui  en  avaient  au- 
trefois parlé  ;  il  serait  plus  homérique  que  les  Cycli- 
ques eux-mêmes. 

Et  en  tout  ce  qui  est  de  cet  intéressant  passage, 
Quintus  retrouve  comme  autorité  homérique  ce  qu'il 
perd  en  invention. 

Virgile,  qui  connaissait  certainement  ces  sources 
antérieures,  n'a  point  voulu  compliquer  d'un  accident 
d'amour  le  personnage  tout  virginal  de  sa  Camille  ; 
il  a  laissé  dormir  cette  circonstance  troublante  qui 
était  si  faite  pour  tenter  un  autre,  et  qu'un  Ovide  en 
sa  place  n'aurait  pas  manqué  de  relever  et  d'éten- 
dre *  ;  il  n'a  voulu  emprunter  de  l'antique  Amazone, 
pour  les  adapter  à  la  sienne,  que  son  svelte  cou- 
rage,  sa  grâce  de  lionne  et  sa  martiale  élégance 

*  Properce,  sinon  Ovide,  a  fait  menlion  dans  une  élégie  (la  xi*  du 
livre  lli)  de  cet  amour  que  Penlhésilée  inspira  à  son  vainqueur,  quand 
son  casque  d'or  se  détachant  laissa  éclater  la  blancheur  de  son  visage  : 

Aurea  cui  postqUam  nudavit  cassida  frontem, 
Vicit  victorem  candida  forma  virum. 
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dans  les  combals.  Cette  ravissante  création  de  Ca- 
mille se  greffait  sans  doute,  d'ailleurs,  sur  quelque 
tradition  latine.  L'enfance  de  Camille  si  merveilleu- 
sement sauvée  et  vouée  à  Diane,  ce  maillot  vagissant 
attaché  par  son  père  fugitif  au  bois  d'un  javelot  et 
lancé  si  intrépidement  par  lui  au  delà  du  fleuve,  se 
rapportait  très-probablement  à  quelque  fable  ou  lé- 
gende du  pays  des  Volsques  ;  on  y  voyait  peut-être 
un  tombeau,  un  monument  dit  de  Camille.  Virgile, 
en  s'appuyant  sur  ces  récits  d'origine  nationale,  déjà 
enregistrés  par  le  vieux  Caton,  a  su  imprimer  à  sa 
vierge  guerrière  un  caractère  à  part  qui  la  fait  re- 
connaître aussitôt  entre  toutes  les  Amazones  aux- 
quelles on  la  voudrait  comparer.  Sa  Camille,  c'est 
un  Hippolyte  femme,  toute  consacrée  à  la  chaste 
déesse  des  bois  et  à  son  culte  de  virginité  inviolable. 
Il  s'est  plu  à  nous  montrer  en  elle  le  type  de  l'agi- 
lité habile  et  précise  dans  des  vers  admirables  qui 
ont  des  ailes,  et  qui  sont  devenus  l'expression  inévi- 
table de  la  légèreté  même  : 

L'herbe  Taurait  portée  ;  une  fleur  n  aurait  pas 
Reçu  Tempreinte  de  ses  pas. 

Entre  les  figures  de  guerriers  dont  on  se  souvient 
dans  rÈiiéide,  à  côté  de  ces  jeunes  et  intéressants 
Pallas,  Euryale  ou  Lausus,  on  verra  toujours  se  dé- 
tacher cet  autre  profil  d'une  coupe  si  nette,  d'un 
front  et  d'une  taille  de  Diane,  et  tenant  à  la  main 
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pour  javeline  le  bois  de  inyiie  armé  de  fer,  le  myrte 
pastoral,  rien  du  myrte  amoureux  : 

Et  pastoralem,  prœfixa  cuspide,  myrtuiii. 

Les  modernes  savent  peu  se  contenir  à  ce  degré, 
et  s'arrêter  d*un  chaste  arrêt  sur  les  pentes  rapides. 
A  partir  du  moyen-âge,  l'esprit  de  galanterie  a  pré- 
valu, et  Ton  aurait  cru  manquer  à  une  femme  que 
de  l'introduire  dans  un  poème  sans  lui  parler  d'a- 
mour à  tout  propos  et  sans  mettre  les  cœurs  en  feu 
autour  d'elle.  L'Arioste,  le  divin  moqueur,  a  résumé 
et  montré  à  merveille  les  plus  aimables  de  ces  cava- 
lières intrépides,  tendres  et  même  un  peu  gaies,  dans 
sa  Bradamante  et  sa  Marphise.  Le  Tasse  a  repris 
les  choses  avec  plus  de  sentiment.  Sa  Clorinde,  qui 
est  la  perfection  romanesque,  a  charmé  notre  enfance. 
Tancrède,  amoureux  de  celle  qu'il  tue  sans  la  recon- 
naître, c'est  Achille  encore,  mais  Achille  poli,  cour- 
tois, humain  et  chrétien  ;  il  faudrait  être  sauvage  et 
d'un  cœur  de  rocher  pour  ne  pas  pleurer  au  baptême 
de  Clorinde.  Cette  langue  du  Tasse  est  quelque  chose 
de  fin,  de  doux,  de  tendre,  de  sensible,  même  dans 
les  légers  concetti  qui  s'y  mêlent  : 

«  Ami,  tu  as  vaincu,  dit  la  guerrière  à  Tancrède 
avant  qu'il  l'ait  reconnue  encore  ;  je  te  pardonne  : 
pardonne,  toi  aussi,  non  à  ce  corps  qui  ne  craint 
rien,  mais  bien  à  Y  Ame  :  liélasi  prie  pour  elle,  et 
donne-moi  le  baptême  qui  me  lave  de  toute  faute.  » 
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—  «  Dans  ces  languissantes  paroles,  ajoute  le  poète, 
résonne  un  je  ne  sais  quoi  de  plaintif  et  de  doux  qui 
lui  entre  dans  le  cœur  et  y  éteint  toute  colère,  et 
force  ses  yeux  involontairement  à  pleurer  : 

In  queste  voci  languide  risuona 

Un  non  so  che  di  flebile  e  soave 

Ch'al  cor  gli  serpe,  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E  ghi  occhi  a  lagrimar  gV  invoglia  e  sforza.  » 

Dans  ces  vers  délicieux  on  peut  voir  l'image  de  la 
poésie  même  du  Tasse,  et  saisir  le  secret  du  charme 
dont  on  se  sent  pénétré  en  le  lisant. 

Et  cependant,  si  loin  qu'il  soit  du  poète  de  Ferrare 
pour  la  mélodie,  pour  Tartifice  et  les  entrelacements 
soyeux  de  la  trame,  Quintus,  le  pâtre  de  Smyme,  a 
dans  sa  rudesse  de  narration  quelque  chose  de  supé- 
rieur sur  un  point,  et  qu'il  doit  sans  doute  à  la  forte 
qualité  de  la  source  première  où  il  a  puisé.  Son 
Achille,  qui  est  si  brusquement  épris  et  comme  fou- 
droyé de  cette  Penthésilée  dont  il  n'a  vu  le  visage 
que  morte,  et  qui  la  désire  et  la  regrette  aussitôt,  qui 
la  pleure  comme  tout  à  l'heure  il  pleurait  Patrocle 
(et  l'on  a  vu  dans  riliade  quelles  larmes  et  quels  re- 
grets I),  demeure  peint  à  nos  yeux  d'un  trait  ineffa- 
çable, d'un  trait  de  haute  et  naturelle  passion  qui 
surpasse  et  domine  toutes  les  nuances.  Le  deuil  sou- 
dain qu'il  a  de  Penthésilée  est  si  fort,  qu'il  le  console 
à  l'instant  du  deuil  de  Patrocle  en  s'y  substituant. 
Cela  ne  rappelie-t-il  pas  à  quelque  degré  cette  grande 
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image  de  la  Bible  :  «  Alors  Isaac  la  fit  enlivr  (He- 
becca)  dans  la  tente  de  Sara  sa  mère,  et  la  prit  |)our 
femme  ;  et  Taffection  qu'il  eut  pour  elle  fut  si  grande, 
qu'elle  tempéra  la  douleur  que  la  mort  de  sa  mère 
lui  avait  causée.  »  Ces  grands  traits  primitifs,  soit  bi- 
bliques, soit  homériques,  ne  s'en  présentàt-il  qu'un 
seul,  laissent  bien  loin  derrière  les  combinaisons, 
même  les  plus  heureuses,  d'un  art  plus  calculé.  Dans 
cette  peinture  qu'il  s'est  appliqué  à  faire  de  son  Ama- 
zone, encore  une  fois  sachons  gré  à  Quintus  de  nous 
avoir  conservé  un  beau  vestige  de  la  passion  toute 
simple. 

Et  ce  qui  est  bien  en  tout  ceci,  dans  cette  succes- 
sion de  sentiments,  même  les  plus  contraires,  c'est 
principalement  la  simplicité  : 

Achille  se  trouve  en  face  d'un  ennemi  puissant 
qui  ravage  son  armée.  A  cette  vue,  il  ne  se  sent  que 
de  la  colère,  de  l'indignation,  de  l'invective  aux  lè- 
vres, et  de  la  force  dans  le  bras  pour  l'abattre.  — 
Puis  plus  près,  tout  d'un  coup,  il  découvre  que  l'en- 
iiemi  qu'il  vient  d'immoler  avec  tant  d'acharnement 
est  une  créature  charmante,  une  beauté  de  laquelle, 
en  sa  qualité  de  jeune  homme  et  d'homme,  il  se  sent 
épris  :  de  là,  douleur  poignante,  regret,  consterna- 
tion, amertume  dans  la  victoire.  La  veille,  le  matin, 
il  regrettait  son  ami  ;  à  présent  il  ne  regrette  plus 
qu'elle.  La  passion  d'Achille,  si  elle  étonne,  est 
comme  justifiée  et  rendue  plus  probable  par  le  sen- 
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liment  universel  de  tous  les  Grecs  qui,  voyant  la 
morte,  en  sont,  eux  aussi,  jusqu'à  un^  certain  point 
épris  comme  lui,  et  souhaitent,  à  leur  retour  dans  la 
patrie,  d*avoir  une  telle  épouse  :  délicieux  vers  et 
dignes  de  r Odyssée!  Voilà  la  vérité  dans  les  senti- 
ments et  dans  la  poésie.  Absente,  rien  ne  la  supplée  ; 
et  quand  on  la  retrouve,  rien  ne  l'efface. 

m.    EXPLOITS   ET   MOKT   DE  MEMNON. 

Le  second  livre  de  Quintus  est  proprement  le  chant 
de  Memnon,  de  même  que  le  premier  était  celui  de 
Penthésilée  ;  et  pour  nous  qui  aimons  à  regarder 
l'Antiquité  du  côté  des  Latins,  l'épigraphe  naturelle 
et  le  vrai  titre  que  nous  y  attacherons  sera  le  Mem- 
nonis  arma  de  Virgile  :  il  en  offre  le  vivant  commen- 
taire et  le  développement. 

Ce  livre  commence  au  lever  du  soleil,  qui  est  dé- 
crit avec  l'éclat  et  dans  les  termes  consacrés.  Les 
Grecs,  dans  leurs  tentes,  se  livrent  à  la  joie  et  vantent 
leur  infatigable  Achille.  Les  Troyens,  renfermés  dans 
leurs  murs,  en  sont  revenus  au  point  où  ils  étaient 
avant  l'arrivée  de  Penthésilée,  avec  un  mécompte  et 
une  défaite  de  plus.  Us  s'attendent  à  tout  instant  à 
voir  leur  terrible  ennemi  Achille  s'élancer  et  se  por- 
ter d'un  bond  au-dessus  de  leurs  murailles  pour  tout 
tuer  et  tout  embraser.  Ici  on  assiste  à  l'une  de  ces 
scènes  qui  ont  dii  se  renouveler  plus  d'une  fois  pen- 
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danl  ce  long  siège.  Après  clia<iuc  échec,  le  parti  de 
la  paix  dut  relever  la  tête  et  revenir  a  la  charge  avec 
une  instance  plus  motivée.  Un  vieillard,  Thymœtès, 
ouvre  la  délibération  sur  le  parti  qu'on  aurait  à 
prendre  désormais  après  avoir  usé  tant  de  ressources 
et  tant  d'hommes;  sans  rien  proposer  de  précis,  il 
donne  à  entendre  qu'il  serait  temps  peut-être  de  fuir 
d'une  ville  périssante,  qu'on  n'est  plus  en  mesure  de 
défendre  contre  Achille,  du  moment  qu'il  a  reparu. 
Priam  répond,  et  avec  sens  :  il  ne  veut  pas  (pi'on 
abandonne  la  ville,  et  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'on 
se  hasarde  à  combattre  au  dehors,  mais  bien  qu'on 
reste  à  l'abri  des  tours  et  de  la  muraille  jusqu'à  lar- 
rivée  du  vaillant  Memnon,  qui  amène  des  races  in- 
nombrables de  peuples  habitant  la  noire  Éthio|)ie  : 
il  ne  peut  être  très-éloigné  en  ce  moment,  car  il  y  a 
déjà  longtemps  que  lui,  Priam,  lui  a  envoyé  un  mes- 
sage, et  il  -a  promis  de  venir  en  toute  hâte  :  «  Mais, 
allons,  dit  le  vieux  roi  en  terminant,  patientez  en- 
core un  peu,  parce  qu'il  est  bien  meilleur  de  périr 
vaillamment  dans  la  bataille  que,  prenant  la  fuite, 
d'aller  vivre  chez  les  étrangers  pour  avoir  des  af- 
fronts. » 

La  réponse  de  Priam  est  digne  d'un  roi;  mais  on 
voit,  par  la  réplique  qu'y  fait  un  autre  partisan  de  la 
paix,  Polydamas,  qu'il  y  a  dans  bien  des  cœurs  plus 
que  n'avait  osé  dire  le  premier  vieillard,  et  que  les 
sentiments  ne  demanderaient  qu'une  occasion  pour 
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éclater.  Le  sage  Polydamas,  lldèle  au  roîe  de  pru- 
dence et  de  franchise  qu'il  a  dans  Vlliadey  répond 
donc,  en  ayant,  comme  on  dit,  le  courage  de  son 
opinion  : 

n  Si,  en  effet,  Memnon  a  promis  très-nettement  de  repous- 
ser loin  de  nous  l'extermination,  je  ne  m'oppose  point  à  ce 
qu'on  attende  dans  la  ville  le  divin  mortel  ;  mais  je  crains 
dans  mon  cœur  qu'à  peine  arrivé,  ce  héros-là  ne  périsse  avec 
ses  compagnons,  et  qu'il  ne  fasse  en  même  temps  le  malheur 
de  bien  d'autres  d'entre  nous  ;  car  la  force  des  Grecs  monte 
et  s'élève  terriblement.  Mais  voyons  !  ne  quittons  pas  notre 
ville  pour  aller  au  loin  supporter  mille  affronts  par  lâcheté  à 
travers  une  terre  étrangère,  et  ne  restons  pas  non  plus  dans 
notre  patrie  à  attendre  Tassant  et  le  coup  de  mort  des  Grecs  ; 
mais  le  mieux  encore  «serait,  bien  que  ce  soit  tard,  de  leur 
livrer  l'illustre  Hélène  et  tous  ses  biens,  tant  ceux  qu'elle  a 
apportés  de  Sparte  que  beaucoup  d'autres,  leur  en  donnant 
le  double  pour  le  salut  de  la  ville  et  de  nous-mêmes,  tandis 
que  les  races  ennemies  ne  se  sont  pas  encore  partagé  ce  que 
nous  possédons,  et  que  le  feu  destructeur  n'a  pas  c  jnsumé 
notre  cité...  » 

«  Ainsi  parlait  la  noble  énergie  de  Polydamas  ;  et  tout  à 
l'entour  les  Troyens,  en  l'écoutant,  le  louaient  dans  leurs 
cœurs;  mais  ils  ne  le  disaient  pas  tout  haut,  car  tous  respec- 
taient en  tremblant  leur  prince  et  Hélène,  bien  que  périssant 
à  cause  d'elle.  » 

Le  débat  se  prolonge  par  une  allocution  injurieuse 
de  Paris  à  Polydamas  et  une  réplique  de  ce  dernier. 
L'arrivée  de  Memnon  et  de  son  armée  coupe  court  à 
ces  velléités  de  transaction  et  à  ces  différends. 

Memnon,  c'est  le  plus  fabuleux  des  héros  qui  figu* 
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rèrent  dans  cette  guerre  antique,  on  la  mythologie 
et  l'histoire  se  confondent.  Est-ce  d'Egypte  et  d'E- 
thiopie qu'il  \enait  en  effet?  est-ce  du  midi  de  l'Asie? 
Quel  que  soit  le  nuage  d'or  qui  dérobe,  en  le  déco- 
rant, le  front  du  guerrier  oriental,  il  semble  diflicile 
de  ne  pas  admettre  qu'il  y  eût  là  réellement  en  sa 
personne  un  puissant  et  jeune  auxiliaire  lointain  qui 
appainit  à  un  certain  moment  au  secours  de  Pria  m, 
et  qui  succomba  rapidement,  non  sans  laisser  une 
éblouissante  idée  de  sa  beauté,  de  son  éclat  sous  les 
armes  et  de  sa  \aleur  de  héros.  Ce  n'est  pas  un 
simple  aventurier  généreux,  chevauchant  comme 
Penthésilée  à  la  tête  d'une  douzaine  d'Amazones,  c'est 
un  général  en  chef  conduisant  une  immense  armée 
bigarrée,  noircie  des  feux  du  soleil,  et  aux  costumes 
étincelant  des  teintes  de  Taurore.  Quintus,  dans  son 
récit  puisé  sans  doute  aux  sources  antérieures,  et 
qui  nous  rend  au  moins  un  reflet  des  poèmes  qui 
ont  péri,  nous  dira  de  ce  héros  ce  qu'on  en  avait  ra- 
conté ou  imaginé  dès  les  temps  anciens,  et  il  sait 
y  conserver  de  l'intérêt  vivant  et  de  franches  cou- 
leurs. 

Alors  donc  arrive  le  martial  Memnon  avec  ses 
noirs  Éthiopiens  par  milliers.  Les  Troyens  le  voient 
entrer  dans  leur  ville  avec  la  môme  joie  que  des  ma- 
telots qui,  au  sortir  d'une  tempête,  voient  briller 
une  constellation  favorable.  Priam  lui-même,  tant  de 
fois  déçu,  partage  plus  qu'aucun  la  commune  espé- 
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éclater.  Le  sage  Polydamas,  lidèle  au  rôle  de  pru- 
dence et  de  franchise  qu'il  a  dans  riliade,  répond 
donc,  en  ayant,  comme  on  dit,  le  courage  de  son 
opinion  : 

«  Si,  en  effet,  Memnon  a  promis  très-nettement  de  repous- 
ser loin  de  nous  l'extermination,  je  ne  m'oppose  point  à  ce 
qu'on  attende  dans  la  ville  le  divin  mortel  ;  mais  je  crains 
dans  mon  cœur  qu'à  peine  arrivé,  ce  héros-là  ne  périsse  avec 
ses  compagnons,  et  qu'il  ne  fasse  en  même  temps  le  malheur 
de  bien  d'autres  d'entre  nous  ;  car  la  force  des  Grecs  monte 
et  s'élève  terriblement.  Mais  voyons  !  ne  quittons  pas  notre 
ville  pour  aller  au  loin  supporter  mille  affronts  par  lâcheté  à 
travers  une  terre  étrangère,  et  ne  restons  pas  non  plus  dans 
notre  patrie  à  attendre  l'assaut  et  le  coup  de  mort  des  Grecs  ; 
mais  le  mieux  encore  'serait,  bien  que  ce  soit  tard,  de  leur 
livrer  l'illustre  Hélène  et  tous  ses  biens,  tant  ceux  qu'elle  a 
apportés  de  Sparte  que  beaucoup  d'autres,  leur  en  donnant 
le  double  pour  le  salut  de  la  ville  et  de  nous-mêmes,  tandis 
que  les  races  ennemies  ne  se  sont  pas  encore  partagé  ce  que 
nous  possédons,  et  que  le  feu  destructeur  n'a  pas  c  jnsumé 
notre  cité...  » 

«  Ainsi  parlait  la  noble  énergie  de  Polydamas  ;  et  tout  à 
l'entour  les  Troyens,  en  l'écoutant,  le  louaient  dans  leurs 
cœurs;  mais  ils  ne  le  disaient  pas  tout  haut,  car  tous  respec- 
taient en  tremblant  leur  prince  et  Hélène,  bien  que  périssant 
à  cause  d'elle.  » 

Le  débat  se  prolonge  par  une  allocution  injurieuse 
de  Paris  à  Polydamas  et  une  réplique  de  ce  dernier. 
L'arrivée  de  Memnon  et  de  son  armée  coupe  court  à 
ces  velléités  de  transaction  et  à  ces  différends. 

Memnon,  c'est  le  plus  fabuleux  des  héros  qui  figu* 
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rèrent  dans  cette  guerre  antique,  oii  la  mythologie 
et  rhistoire  se  confondent.  Est-ce  d'Kgypte  et  d'E- 
thiopie qu*il  venait  en  effet?  est-ce  du  midi  de  l'Asie? 
Quel  que  soit  le  nuage  d'or  qui  dérohe,  en  le  déco- 
rant, le  front  du  guerrier  oriental,  il  semble  difTicile 
de  ne  pas  admettre  qu'il  y  eût  là  réellement  en  sa 
personne  un  puissant  et  jeune  auxiliaire  lointain  (|ui 
apparut  à  un  certain  moment  au  secours  de  Priam, 
et  qui  succomba  rapidement,  non  sans  laisser  une 
éblouissante  idée  de  sa  beauté,  de  son  éclat  sous  les 
armes  et  de  sa  valeur  de  héros.  Ce  n'est  pas  un 
simple  aventurier  généreux,  chevauchant  comme 
Penthésilée  à  la  tête  d'une  douzaine  d'Amazones,  c'est 
un  général  en  chef  conduisant  une  immense  armée 
bigarrée,  noircie  des  feux  du  soleil,  et  aux  costumes 
étincelant  des  teintes  de  Taurore.  Quintus,  dans  son 
récit  puisé  sans  doute  aux  sources  antérieures,  et 
qui  nous  rend  au  moins  un  reflet  des  poèmes  qui 
ont  péri,  nous  dira  de  ce  héros  ce  qu'on  en  avait  ra- 
conté ou  imaginé  dès  les  temps  anciens,  et  il  sait 
y  conserver  de  l'intérêt  vivant  et  de  franches  cou- 
leurs. 

Alors  donc  arrive  le  martial  Memnon  avec  ses 
noirs  Éthiopiens  par  milliers.  Les  Troyens  le  voient 
entrer  dans  leur  ville  avec  la  môme  joie  que  des  ma- 
telots qui,  au  sortir  d'une  tempête,  voient  briller 
une  constellation  favorable.  Priam  lui-même,  tant  de 
fois  déçu,  partage  plus  qu'aucun  la  commune  espé- 
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ranec;  il  se  figure  (U'^jà  en  idée  les  Grecs  repoussés 
par  ces  bandes  belliqueuses  sous  un  si  grand  chef, 
et  leurs  vaisseaux  en  flammes.  Aussi  fait-il  honneur 
au  généreux  fils  de  l'Aurore  par  toutes  sortes  de 
beaux  présents  et  par  l'hospitalité  la  plus  accueil- 
lante.  Ils  s'entretiennent  longuement  ensemble  à 
table  et  sur  la  fin  du  repas ,  l'un  faisant  connaître 
au  jeune  arrivant  les  premiers  des  Grecs  et  tout  ce 
qu'il  avait  supporté  de  maux,  et  l'autre  à  son  tour 
racontant  l'existence  immortelle  de  son  père  et  de  sa 
mère  l'Aurore,  et  les  mvslères  des  mouvements  sa- 
crés  de  l'Océan,  les  bornes  antiques  de  la  terre  et 
les  levers  du  soleil,  et  ce  qui  lui  est  arrivé  dans  son 
voyage ,  les  ennemis  qu'il  a  eu  à  vaincre  dans  sa 
marche,  depuis  ces  parages  lointains  jusqu'à  Troie 
et  à  ces  sommets,  enfin  aperçus,  de  l'Ida. 

Priam* prend  plaisir  à  l'entendre  et  ne  peut  s'em- 
pêcher de  lui  faire  part  de  ses  espérances,  le  voyant 
si  pareil  à  un  dieu,  et  de  sa  confiance  dans  une  pro- 
chaine victoire.  Il  le  lui  dit,  en  lui  portant  un  toast 
avec  une  vaste  coupe  d'or  héréditaire,  dont  l'histoire 
nous  est  racontée.  Memnon,  tout  en  examinant  l'œu- 
vre de  Vulcain  et  en  l'admirant,  interrompt  Priani 
et  lui  dit  : 

«  11  ne  faut  pas  se  vanter  prodigieusement  dans  un  festin 
ni  s'engager  par  une  promesse  ;  mais  il  faut  prendre  le  re- 
pas tranquillement  dans  la  maison  et  n'avoir  que  des  pen- 
st^os  qui  y  conviennent.  Si  je  suis  bon  guerrier  et  vaillant,  ou 
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si  je  ne  le  suis  pas,  tu  le  sauras  sur  le  champ  di'  bataille, 
lorsque  se  montre  la  vaillance  d'un  homme.  Mais  maintenant 
songeons  à  dormir,  et  ne  buvons  pas  pendant  toute  la  nuit  ; 
car  le  vin  immodéré  est  mauvais  pour  ceux  qui  sont  avides 
de  combattre,  et  trop  veiller  leur  est  nuisible.  ■ 

Ce  second' allié  est  plus  modeste  que  le  préct^denl, 
que  la  guerrière  Pentliésilée,  qui,  plus  vaine,  avait 
commencé  par  tout  promettre.  Priam  admire  la  sa- 
gesse, la  retenue  du  jeune  guerrier,  et  le  laisse  libre 
de  prolonger  ou  d'abréger  le  festin.  Mennion  se  lève 
de  table,  et  va  dormir  son  dernier  sommeil. 

Cependant  (car  c'est  entre  deux  héros  d'importance 
que  la  lutte  va  s'engagei*,  entre  deux  fils  de  déesses) 
Jupiter,  dans  le  banquet  des  Dieux  qui  se  tient  ce 
soir-là,  déclare,  ce  que  tous  savent  dey  à,  qu'il  y  aura 
le  lendemain  une  horrible  mêlée  et  un  grand  car- 
nage des  deux  côtés  :  «  Que  chacun  de  vous,  tout  en 
s'inquiétant  pour  les  uns  ou  les  autres,  reste  tranquille 
et  ne  vienne  pas  embrasser  mes  genoux  en  me  sup- 
pliant ;  car  pour  nous  aussi  il  y  a  des  Parques  de  fer.  » 

Les  Dieux  entendent  la  parole  de  Jupiter,  et,  tout 
en  en  souffrant  au  dedans,  ils  ne  disent  mot  en  pré- 
sence de  leur  roi,  car  ils  le  redoutent.  Chacun  se  re- 
tire  dans  sa  demeure  et  dans  sa  couche  :  «  Et  pour 
eux,  tout  immortels  qu'ils  sont,  le  sommeil  étendit 
son  humble  bienfait  sur  leurs  paupières.  » 

Cette  courte  scène  indique  chez  l'auteur  un  talent 
de  composition,  et  prépare  dignement  ce  qui  va  suivre. 
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ranec;  il  se  figure  dt^jà  en  idée  les  Grecs  repoussés 
par  ces  bandes  belliqueuses  sous  un  si  grand  chef, 
et  leurs  vaisseaux  en  flammes.  Aussi  fait-il  honneur 
au  généreux  fils  de  l'Aurore  par  toutes  sortes  de 
beaux  présents  et  par  l'hospitalité  la  plus  accueil- 
lante. Ils  s'entretiennent  longuement  ensemble  à 
table  et  sur  la  fin  du  repas,  Tun  faisant  connaître 
au  jeune  arrivant  les  premiers  des  Grecs  et  tout  ce 
qu'il  avait  supporté  de  maux,  et  l'autre  à  son  tour 
racontant  l'existence  immortelle  de  son  père  et  de  sa 
mère  l'Aurore,  et  les  mystères  des  mouvements  sa- 
crés de  l'Océan,  les  bornes  antiques  de  la  terre  et 
les  levers  du  soleil,  et  ce  qui  lui  est  arrivé  dans  son 
voyage,  les  ennemis  qu'il  a  eu  à  vaincre  dans  sa 
marche,  depuis  ces  parages  lointains  jusqu'à  Troie 
et  à  ces  sommets,  enfin  aperçus,  de  l'Ida. 

Priam'prend  plaisir  à  l'entendre  et  ne  peut  s'em- 
pôcher  de  lui  faire  part  de  ses  espérances,  le  voyant 
si  pareil  à  un  dieu,  et  de  sa  confiance  dans  une  pro- 
chaine victoire.  11  le  lui  dit,  en  lui  portant  un  toast 
avec  une  vaste  coupe  d'or  héréditaire,  dont  l'histoire 
nous  est  racontée.  Memnon,  tout  en  examinant  l'œu- 
vre de  Vulcain  et  en  l'admirant,  interrompt  Priam 
et  lui  dit  : 

«  11  ne  faut  pas  se  vanter  prodigieusement  dans  un  festin 
ni  s'engager  par  une  promesse  ;  mais  il  faut  prendre  le  re- 
pas tranquillement  dans  la  maison  et  n'avoir  que  des  pen- 
sées qui  y  conviennent.  Si  je  suis  bon  guerrier  et  vaillant,  ou 
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si  je  ne  le  suis  pas,  tu  le  sauras  sur  le  champ  de  bataille» 
lorsque  se  montre  la  vaillance  d'un  homme.  Mais  maintenant 
songeons  à  dormir,  et  ne  buvons  pas  pendant  toute  la  nuit  ; 
car  le  vin  immodéré  est  mauvais  pour  ceux  qui  sont  avides 
de  combattre,  et  trop  veiller  leur  est  nuisible.  » 

Ce  second'allié  est  plus  modeste  que  le  précédent, 
que  la  guerrière  Pentliésilée,  qui,  plus  vaine,  avait 
commencé  par  tout  promettre.  Priam  admire  la  sa- 
gesse, la  retenue  du  jeune  guerrier,  et  le  laisse  libre 
de  prolonger  ou  d'abréger  le  festin.  Memnon  se  lève 
de  table,  et  va  dormir  son  dernier  sommeil. 

Cependant  (car  c'est  entre  deux  héros  d'importance 
que  la  lutte  va  s'engager,  entre  deux  fds  de  déesses) 
Jupiter,  dans  le  banquet  des  Dieux  qui  se  tient  ce 
soir-là,  déclare,  ce  que  tous  savent  déjà,  qu'il  y  aura 
le  lendemain  une  horrible  mêlée  et  un  grand  car- 
nage des  deux  côtés  :  «  Que  chacun  de  vous,  tout  en 
s'inquiétant  pour  les  uns  ou  les  autres,  reste  tranquille 
et  ne  vienne  pas  embrasser  mes  genoux  en  me  sup- 
pliant ;  car  pour  nous  aussi  il  y  a  des  Parques  de  fer.  » 

Les  Dieux  entendent  la  parole  de  Jupiter,  et,  tout 
en  en  souffrant  au  dedans,  ils  ne  disent  mot  en  pré- 
sence de  leur  roi,  car  ils  le  redoutent.  Chacun  se  re- 
tire  dans  sa  demeure  et  dans  sa  couche  :  «  Et  pour 
eux,  tout  immortels  qu'ils  sont,  le  sommeil  étendit 
son  humble  bienfait  sur  leurs  paupières.  » 

Cette  courte  scène  indique  chez  Tauteur  un  talent 
de  composition,  et  prépare  dignement  ce  qui  va  suivre. 

22. 


300  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

On  s'attend  à  quelque  grand  choc  qui  réponde  à  cet 
avertissement  du  roi  des  Dieux. 

La  description  qui  suit,  du  matin  et  du  point  du 
jour,  a  de  la  grâce;  elle  est  d'un  homme  qui  a  dû 
ôlre  souvent  réveillé  à  la  campagne  de  grand  matin , 
à  Taube,  et  qui  a  vu  : 

«  Lorsque  par-dessus  les  sommets  des  plus  hautes  monta- 
gnes s'élança  éclatante,  à  travers  le  vaste  ciel,  l'Étoile  mes- 
sagère du  jour,  qui  éveille  pour  le  travail  des  champs  les 
lieurs  de  gerbes  au  milieu  de  leur  doux  somme,  alors  son 
dernier  sommeil  abandonna  le  fils  martial  de  l'Aurore  : 
amassant  sa  force  dans  son  cœur,  il  désirait  déjà  être  aux 
prises  avec  les  ennemis.  L'Aurore  montait  au  ciel,  malgré 
elle,  ce  jour-là.  Les  Troyens  alors  se  mirent  à  revêtir  leurs 
armures  guerrières,  et  avec  eux  les  Éthiopiens  et  tout  ce 
(ju'il  y  avait  de  races  auxiliaires  assemblées  de  toutes  parts 
autour  du  vaillant  Priam.  Ils  s'élancèrent  très-rapidement 
au-devant  de  la  muraille,  pareils  aux  nuages  sombres  que 
Jupiter,  quand  commence  l'orage,  assemble  à  travers  l'air 
immense.  Bientôt  toute  la  plaine  en  fut  remplie.  Ils  se  ré- 
pandirent, semblables  à  des  sauterelles  dévorantes  qu'on  voit 
courir  comme  une  nuée  ou  comme  une  foile  pluie  au-dessus 
dos  campagnes,  infinies. en  nombre,  apportant  l'horrible  fa- 
mine aux  mortels  :  c'est  ainsi  qu'ils  marchaient  innombrables 
pl  accablants  ;  le  chemin  était  trop  étroit  pour  eux,  et  sous 
leurs  pieds  s'élevait  la  poussière.  » 

Cette  rniée  de  sauterelles  auxquelles  est  comparée 
Tarmée  des  Éthiopiens  est  bien  trouvée;  elle  rap- 
pelle cette  autre  image,  Il  niyrum  campis  atjmen , 
que  Virgile  applique  ingénieusement  à  des  fourmis. 
Ennius  auparavant  Tavait  dit  des  éléphants  s'avan- 
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çant  dans  la  plaine,  et  un  autre  vieux  poète,  Aox;ius, 
Tavait  dit  aussi  des  Indiens  ou  des  Éthiopiens  :  et 
c'est  là ,  en  effet ,  la  première  expression  naturelle 
qui  s'offre  pour  la  marche  d'une  telle  armée. 

Achille  et  les  Grecs  s'ébranlent  de  l'autre  côté,  et 
un  terrible  choc  commence.  Pour  le  peindre,  le  poète 
emploie  ces  grandes  images  et  ces  comparaisons  do 
fleuves,  de  tempêtes,  qu'il  puise  abondamment  dans 
la  familiarité  d'Homère  et  dans  l'habitude  de  la  na- 
ture. Il  mêle  aux  réminiscences  dont  il  est  plein  des 
traits  d'observation  vraie,  qui  distinguent,  même  ses 
imitations,  des  lieux  communs  d'école  : 

«  Gomme  des  fleuves  résonnants  gémissent  à  grand  bruit 
en  se  versant  dans  la  mer,  lorsqu'une  pluie  très-violente 
tombe  du  sein  de  Jupiter  et  que  les  nuages  retentissent  s  ai- 
guisant les  uns  contre  les  autres^  et  il  s'en  élance  un  souffle  de 
feu  :  ainsi,  sous  les  pieds  des  combattants,  la  terre  immense 
bruissait,  et  un  cri  épouvantable  s'élançait  dans  le  vaste  de 
Tair,  car  ils  criaient  terriblement  des  deux  côtés...  » 

Achille  et  Memnon  font  chacun  des  prodiges  de 
valeur,  et  immolent  les  guerriers  qu'ils  rencontrent. 
Memnon  tue  d'abord  Phéron  et  Éreuthos ,  qui  habi- 
taient Thryos  auprès  des  courants  de  l'Alphée,  et 
qui  étaient  venus  à  Troie  sous  Nestor  :  a  Après  qu'il 
les  eut  couchés  par  terre,  il  se  portait  sur  Nestor 
même,  désirant  le  tuer;  mais  Antiloque  beau  comme 
un  dieu,  le  prévenant ,  dirigea  contre  lui  sa  longue 
lance.  » 
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Antiloque  est  le  fils  de  Nestor  et  qui  \ient  au  se- 
cours de  son  vieux  père,  s'exposant  pour  lui  à  un 
danger  certain.  Antiloque  joue  un  grand  rôle  dans 
Tépisode  ou  le  chant  de  Memnon  :  c*est  un  Patrocle 
immolé  par  ce  nouvel  Hector,  et  qui,  en  périssant,  , 
va  également  susciter  la  douleur  et  la  vengeance 
d'Achille.  Chez  les  poètes  plus  anciens,  ce  rùle  d' An- 
tiloque était  même  mieux  dessiné  encore  que  chez 
Quintus,  qui,  ce  semble,  n'en  a  pas  tiré  tout  le  parti 
possible  et  qui  a  trop  abrégé  le  début.  Il  a  ortiis  les 
détails  et  circonstances  qui  avaient  fait  de  ce  fils  gé- 
néreux de  Nestor  un  héros  de  la  piété  filiale  chez  les 
Anciens.  Les  Grecs  avaient,  plus  que  tout  autre  peu- 
ple, le  sentiment  des  belles  actions  et  le  génie  de  les 
célébrer,  de  les  faire  aimer  :  ils  n*ont  pas  manqué 
celle-ci,  et  ont  fait  à  Antiloque  une  réputation  im- 
mortelle. Pindare,  dans  une  ode  où  il  venait  de  par- 
ler d'un  lils  pieux,  s'écriait  magnifiquement  : 

«  H  y  a  eu  aussi  dans  le  passé  le  vaillant  Antiloqne  portant 
un  tel  cœur,  lequel  périt  pour  son  père,  ayant  attendu  de 
pied  ferme  Thomicide  général  des  Éthiopiens,  Memnon  ;  car 
le  char  de  Nestor  se  trouvait  arrêté,  le  cheval  ayant  été  percé 
des  flèches  de  Paris  ;  mais  lui  (Memnon)  dirigeait  sa  lance 
puissante,  et  le  cœur  ébranlé  du  vieillard  de  Messène  cria  son 
enfant. 

«  Sa  parole  ne  tomba  point  par  terre  ;  mais  cet  homme 
divin  (Antiloque),  restant  de  pied  ferme,  paya  par  sa  mort  le 
soin  de  son  père  ;  et  aux  plus  jeunes  des  hommes  du  passé, 
pour  avoir  accompli  cette  actioit  prodigieuse,  il  a  paru  être 
le  suprême  exemple  de  la  vertu  envers  les  parents.  » 
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Pour  que  cMo  action  d*Antiloqu(\  de  s'ùlre  ainsi 
jelé  en  travers  et  au-drvant  du  char  de  son  père,  pa- 
rût prodigieuse,  il  fallait  que  Mennion  qui  s'avançait 
fût  un  bien  redoutable  advei^saire;  et  en  eflel,  Tidéo 
qu'il  a  laissée  dans  son  rapide  passage  est  celle  d'un 
héros  du  premier  ordre  ;  il  est  appelé  par  le  même 
Pindare,  à  coté  d'Hector,  une  des  fibres,  un  des 
nerfs  de  Troie  qu'Adiille  a  tranchés.  Chez  Quintus, 
cet  intérêt  mieux  motivé  et  plus  circonstancié,  qu'on 
regrette  de  ne  point  trouver  dans  le  personnage 
d'Antiloque,  va  se  retrouver  dans  cxîlui  de  ?îestor  et 
se  reporter  sur  le  malheureux  vieillard,  pieux  à  son 
tour  envers  son  enfant. 

Antiloque,  prévenant  Memnon,  l'a  donc  visé  de  sa 
lanc^  et  Ta  manqué  ;  après  une  courte  lutte  il  est 
frappé  à  moi*t.  En  le  voyant  tomber,  tous  les  Grecs 
sont  saisis  de  douleur*  mais  surtout  Nestor  en  a  le 
cœur  navré  :  «  car  il  n'est  pas  de  pire  douleur  qui 
fonde  sur  les  humains  que  loi^sque  les  enfants  péris- 
sent sous  les  yeux  de  leurs  pères.  »  Tout  sage  et 
ferme  qu'il  est,  il  ressent  une  douleur  poignante, 
et  il  s'empresse  d'appeler  un  de  ses  autres  fds,  Thra- 
symède,  qui  était  éloigné,  pour  qu'il  tâche  de  sau- 
ver au  moins  le  corps  d'Antiloque  et  d'en  repousser 
le  meurtrier.  Thrasymède  accourt,  secondé  par  Phé- 
rée  :  ils  lancent  leurs  javelines  contre  Memnon,  mais 
ils  ne  l'atteignent  pas,  et  Memnon  détache  déjà  l'ar- 
mure du  mort,  «  sans  se  soucier  ni  de  la  bravoure 
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de  Thrasymède  ni  du  vaillant  Phérée,  parce  qu'il 
leur  était  bien  supérieur.  Ils  étaient  conune  deux 
cliacals  fuyant  un  grand  lion  qui  fait  sa  proie  d*un 
cerf,  et  ils  n'osaient  plus  aller  en  avant.  Nestor,  qui 
voyait  tout  cela  de  près,  se  débattait  lamentable- 
ment, et  il  encourageait  leurs  autres  compagnons  à 
marcher  sur  Tennemi  :  lui-même  il  eut  Tidée  de  se 
battre  du  haut  de  son  char,  car  la  douleur  qu'il  avait 
du  trépas  de  son  enfant  le  poussait  à  l'action  au  delà 
de  ses  forces;  il  allait,  lui  aussi,  tomber  parmi  les 
morts  auprès  de  ce  cher  enfant,  si  le  terrible  Memnon 
le  voyant  s'élancer  ne  lui  avait  dit,  dans  un  sentiment 
de  respect  pour  le  corUemporain  de  son  père, . .  » 

Déjà  nous  avons  vu  Memnon  un  héros  modeste 
dans  sa  première  entrevue  avec  Priam;  ici  on  le 
trouve  un  héros  humain  et  jusqu'à  un  certain  point 
compatissant.  Mais  n'est-ce  pas  un  heureux  trait  de 
caractère  que  d'avoir  prêté  ce  sentiment  de  respect 
pour  la  vieillesse  à  ce  brillant  fils  de  la  jeune  Aurore 
et  du  vieux  Tithon?  C'est  ainsi  qu'Achille,  dans  Ho- 
mère, est  ému  en  voyant  Priam  qui  lui  a  rappelé 
son  vieux  père. 

«  0  vieillard  !  dit  Memnon  à  Nestor,  il  n'est  point  séant  à 
moi  de  combattre  contre  toi  qui  -es  bien  vieux,  car  je  sais 
penser  comme  il  faut.  Je  m'étais  dit  qu'en  ta  personne  c'était 
un  homme  jeune  et  martial  qui  venait  au-devant  des  enne- 
mis ;  et  mon  cœur  hardi  espérait  que  c'était  là  une  œuvre 
digne  de  ma  main  et  de  ma  lance  :  mais  retire-toi  loin  du 
labeur  meurtrier  et  du  carnage,  recule  vite,  de  peur  que  je 
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ne  te  frappe  môuie  sans  le  vouloir,  par  iiécessil**,  ol  (|ur  lu 
ne  toQibes  sur  le  corps  de  ton  iils  en  voulant  lutter  coiiliv  un 
bien  plus  fort  que  toi,  et  de  peur  aussi  que  les  hoiinnes  no 
te  disent  insensé  :  car  il  ne  faut  pas  s'attaquer  à  qui  nous  est 
supérieur.  » 

Ainsi  il  parla,  et  de  son  côté  le  vieillard  lui  ré- 
pondit : 

<  0  Memnon  !  tout  ce  que  tu  me  dis  là  n*est  quo  vaines 
paroles  :  car  personne  n'appellera  insiMisi*  celui  qui  comhat 
pour  son  enfant,  et  qui  repousse  rinipitoyable  mcurlrior  loin 
du  cadavre  à  travers  la  niôlée.  Que  n\ii-je  encore  ini\  force 
inébranlable  pour  te  faire  connaître  le  fer  de  ma  lance  I  Mais 
maintenant^  toi,  tu  as  beau  jeu  à  te  si  fort  vanter,  parn»  que 
le  cœur  d'un  jeune  homme  est  plein  (raudace.  mais  sa  jmmim'o 
est  bien  légère  ;  c'est  pourquoi,  dans  la  plénitude  d'orgueil, 
tu  dis  des  choses  vaines.  Que  si,  du  temps  que  j'étais  jeune, 
tu  étais  venu  à  ma  rencontre,  tes  amis  ne  s'en  seraient  pas 
réjouis  pour  toi,  tout  fort  que  tu  es  ;  mais  maintenant  je  suis 
comme  le  lion  appesanti  par  les  ans,  que  le  chien  chasse  hat- 
diment  de  l'étable  remplie  d'agneaux  :  car  il  a  beau  vouloir, 
il  n^  se  défend  plus  lui-même  ;  il  n'a  plus  ses  dénis  solides 
ni  sa  force,  et  son  vigoureux  courage  est  vaincu  du  temps. 
C'est  ainsi  que  je  ne  sens  plus  la  vigueur  s'élever  dans  ma 
poitrine  comme  auparavant  :  mais,  môme  ainsi,  je  suis 
encore  supérieur  à  bien  des  hommes,  et  ma  vieillesse  ne  le 
cède  qu'à  un  petit  nombre....  » 

Ainsi  parlant,  il  reculait  un  peu  et  laissait  son  fils 
gisant  dans  la  poussière,  parce  qu'il  ne  se  sentait 
plus  dans  les  membres  le  nerf  et  la  souplesse  d'au 
trefois;  et  les  jeunes,  tels  que  Thrasymède  et  Théréc, 
sont  forcés  de  reculer  aussi,  parce  qu'ils  ont  en  face 
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d'eux  un  liomnic  terrible,  «  un  fléau  d'homme.» 
Pendant  que  Memnon,  poussant  et  pourchassant 
les  Grecs  sur  les  rivages  de  rHellcspont,  est  comparé 
tantôt  «  à  un  fleuve  bouillonnant  qui  se  précipite  un 
jour  d'orage  du  haut  des  montagnes,  »  —  tantôt  «  à 
un  chasseur  qui  tue  le  gibier  en  masse  qu'on  a  ra- 
battu de  toutes  parts  dans  des  filets,  »  —  ou  encore 
(car  le  poëte  ne  ménage  pas  les  comparaisons,  et  si 
c'est  un  de  ses  côtés  forts,  il  en  abuse)  «  à  un  im- 
mense rocher  qui  roule  du  haut  d'un  mont  d'où  un 
coup  de  tonnerre  Ta  détaché,  »  —  pendant  ce  temps- 
là  ISestor,  dans  sa  douleur  de  père,  s'en  est  allé  près 
d'Achille,  et  il  l'invoque  pour  vengeur  : 

«  0  Achille,  puissant  boulevard  des  Grecs  valeureux,  il  nte 
Ta  tué  mon  cher  fils,  et  Memnon  m'a  pris  les  armes  du  mort, 
et  je  crains  qu'il  ne  devienne  la  pâture  des  chiens.  Mais  vite 
viens-fen  à  notre  secours,  puisque  celui-là  est  ami  qui  se 
souvient  de  son  compagnon  tut's  ot  qui  souffre  de  ce  qu'il 
n'est  plus.  » 

Achille,  l'ami  en  effet  et  le  compagnon  d'Antilo- 
quc,  est  saisi  d'une  vive  douleur  :  il  laisse  à  l'instant 
les  autres  Troyens  auxquels  il  avait  affaire,  et  se  porte 
à  la  rencontre  de  Memnon.  Dès  le  premier  choc  ils 
s'effleurent  tous  deux  de  la  lance,  à  l'épaule  et  au 
bras.  Memnon,  le  premier  atteint,  mais  en  voyant 
jaillir  aussi  le  sang  d'Achille,  a  un  mouvement  de 
joie  et  d'orgueil.  Les  deux  héros  s  arrêtent  en  face 
l'un  de  l'autre  pour  s'attaquer  de  discours,  selon  lu- 
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sage  :  leurs  mères,  à  tous  deux,  font  les  frais  de  cet 
assauj,  de  paroles.  Memnon  préfère  la  sienne,  c'est 
tout  simple,  à  la  Néréide  mèi^  de  Tadvei'saire  : 

« Je  suis,  moi  aussi,  de  race  divine,  le  lils  fou- 
droyant de  FAurore,  et  que  les  Hespérides  blanches  comme 
le  lis  ont  élevé  quelque  part  le  long  du  courant  de  TOcéan  : 
aussi  n'évité-je  point  même  ta  formidable  rencontre,  con- 
naissant ma  divine  mère  et  combien  elle  est  au-dessus  de  la 
Néréide  dont,  toi,  lu  te  vantes  d'être  le  fils.  Car  Tune  éclaire 
les  bienheureux  et  les  hommes,  et  c  est  par  elle  que  s'accom- 
plissent au  dedans  de  Tinallérable  Olympe  toutes  les  choses 
bonnes  et  brillantes,  et  qui  sont  un  bienfait  pour  les  hommes: 
mais  Tautre,  assise  dans  les  profondeurs  stériles  de  la  mer. 
habite  pour  toute  gloire  parmi  les  poissons  monstrueux, 
oisive  et  invisible  :  pour  moi,  je  ne  fais  d'elle  aucun  compte, 
et  je  ne  la  compare  point  aux  déesses  du  ciel.  » 

Ainsi  parle,  tout  enivré  celte  fois  de  lui-même,  le 
fils  enorgueilli  de  TAurore.  Achille,  plus  sérieux,  el 
qui  a  le  sentiment  de  son  invincibilité,  lui  répond  : 

«  0  Memnon  !  quelle  mauvaise  pensée  fa  excité  à  venir 
au-devant  de  moi  et  à  te  porter  mon  égal  dans  le  labeur  de 
la  guerre,  moi  qui  te  suis  supérieur  en  force,  en  naissance 
et  en  beauté,  ayant  reçu  en  partage  Tilluslre  sang  du  grand 
Jupiter  et  du  vigoureux  Nérée,  qui  a  engendré  les  filles  de  la 
mer,  les  Néréides  ?  Les  Dieux  de  TOlympe  les  honorent,  et, 
entre  elles  toutes,  Thélis  aux  nobles  pensées,  pour  avoir  reçu 
dans  ses  demeures  Bacchus  lorsqu'il  craignait  la  force  du  per  - 
nicieux  Lycurgue,  et  aussi  pour  avoir  accueilli  dans  ses  mai- 
sons l'ingénieux  ouvrier  Vulcain  lorsqu'il  tomba  de  l'Olympe» 
et  pour  avoir  délivré  de  ses  liens  le  dieu  de  la  foudre  lui- 
même  :  c'est  en  mémoire  de  tous  ces  services  que  les  Dieux 
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d*en  haut  qui  voient  tout  honorent  ma  mère  Thétis  dans  le 
divin  Olympe  :  et  tu  connaîtras  que  c'est  une  déesse  quand 
ma  lance  d'airain  aura  pénétré  dans  ton  foie  de  toute  la  vi- 
gueur de  mon  bras.  Car  j'ai  vengé  Patrocle  sur  Hector,  et  je 
vengerai  Antiloque  sur  toi  ;  je  te  ferai  voir  que  tu  n'as  pas 
tué  le  compagnon  d'un  lâche.  Mais  qu'avons-nous  besoin  de 
nous  tenir  là,  comme  des  enfants  sans  raison,  à  débiter  les 
œuvres  de  nos  parents  et  les  nôtres?  c'est  ici  l'heure  de  Mars, 
c'est  l'heure  des  héros.  » 

Ce  discours  est  vrai  de  ton,  de  mouvement,  et  tout 
à  fait  digne  d'Achille.  Alors  s'engage  un  combat  vrai- 
ment terrible  et  digne  aussi  des  deux  rivaux.  La 
lutte  d'abord  semble  égale  :  l'un  et  l'autre  ont  des 
boucliers  forgés  par  Vulcain;  Jupiter,  bienveillant 
pour  tous  deux,  leur  donne  la  force  et  tient  la  ba- 
lance ;  il  les  rend  infatigables  et  moins  pareils  à  des 
hommes  qu'à  des  dieux  :  «  La  Discorde  se  réjouit  en 
les  voyant.  »  Et  pendant  qu'ils  se  battent,  la  bataille 
des  Troyens,  des  Grecs  et  des  Éthiopiens  va  et  re- 
double également  autour  d'eux.  C'est  la  plus  gran- 
diose des  rencontres  entre  deux  héros  que  l'on  puisse 
imaginer. 

Dans  l'effrayante  indécision  du  conflit,  les  Dieux 
de  rOlympe  se  partagent,  les  uns  en  faveur  du  fils  de 
Pelée ,  les  autres  en  faveur  du  tils  de  Tithon  et  de 
l'Aurore.  Ce  fond  et  cet  étage  supérieur  du  tableau 
sont  très-largement  traités  par  le  poète  : 

«  En  haut  le  vaste  ciel  retentit,  et  la  mer  Fésonne  tout  à 
l'entour,  et  la  terre  noire  aux  environs  est  ébranlée  sous  les 
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pieds  des  deux  combattants.  Autour  de  Thétitf,  toutes  los  filles 
du  magnanime  Nérée  tremblent  de  crainte  pour  le  vaillant 
Achille  et  sont  saisies  de  transes  mortelles,  et  TAurore  crai- 
gnait  elle-même  pour  son  cher  enfant,  du  haut  de  son  char  à 
travers  l'Éther  :  auprès  d'elle  s  arrêtaient  interdites  les  filles 
du  Soleil,  dans  le  cerrie  divin  des  saisons  et  des  heures...  Et 
certes  alors  un  horrible  conflit  se  fût  élevé  entre  les  bienheu- 
reux, si,  par  le  conseil  du  tonnant  Jupiter,  deux  Parques  ne 
s'étaient  montrées  au  plus  tôt  présentes,  assistant  chacun  des 
guerriers;  la  ténébreuse  alla  du  côté  de  Nemnon,  et  la  bril- 
lante environna  le  martial  Achille  :  à  cette  vue,  les  Immortels 
poussèrent  un  grand  cri;  une  amertume  funeste  saisit  les 
uns,  une  généreuse  et  glorieuse  joie  s'empara  des  autres. 
Mais  les  héros  continuaient  de  combattre  et  soutenaient  leur 
lutte  sanglante  de  pied  ferme,  sans  apercevoir  les  Parques 
qui  venaient  sur  eux.  » 

Ce  duel  de  géants  continue  donc,  et  aucun  d'eux 
ne  recule,  soit  qu'ils  se  rencontrent  avec  leurs  épées, 
soit  qu'ils  se  frappent  à  coups  de  pierre,  l^eur  fureur 
est  partagée  parleurs  compagnons,  et  le  combat  gé- 
néral reste  longtemps  égal  et  acharné  sans  qu'aucun 
parti  l'emporte.  Cette  peinture  et  les  images  qui  s'y 
mêlent  sont  telles  qu'on  a  droit  de  les  attendre  d'un 
continuateur  de  V Iliade. 

Quintus  est  long  pourtant,  et  il  le  parait;  il  entre 
dans  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  saillantes.  Le 
lieu  commun  homérique  se  fait  sentir  :  en  quoi  il  ne 
tient  pas  du  génie  suprême  d'Homère,  de  cette  vaste 
source  toujours  jaillissante  et  recommençante,  et  qui 
n'est  que  là. 


400  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

A  la  fin,  un  des  plateaux  de  la  balance  où  se  pesaient 
les  destins  des  deux  guerriers,  et  qu'avait  jusqu*alors 
tenus  égaux  la  Discorde,  fléchit  sous  un  poids  fatal  : 
«  Le  fils  de  Pelée  frappa  le  divin  Memnon  à  la  base  de 
la  poitrine  ;  le  sabre  meurtrier  perça  de  part  en  part  : 
la  vie  tant  aimée  abandonna  à  l'instant  le  héros.  D 
tomba  dans  son  sang  noir  ;  ses  armes  résonnèrent  sous 
lui,  la  terre  retentit,  et  ses  compagnons  furent  pris 
d'épouvante.  Les  Myrmidons  dépouillèrent  le  mort, 
et  les  Troyens  qui  l'entouraient  s'enfuirent  :  Achille 
les  poursuivait,  impétueux  comme  un  tourbillon.  » 

A  ce  moment  commence  une  série  de  merveilles, 
telles  que  put  les  imaginer,  pour  glorifier  le  trépas 
du  mystérieux  héros,  l'imagination  des  Grecs  vive- 
ment touchée  d'un  souffle  oriental  : 

«  Mais  r Aurore  gémit  eu  s'cuveloppanl  de  nuages,  et  la 
terre  fut  couverte  d'un  brouillard  épais.  Les  vents  et  les  souf- 
fles rapid(^s,  tous  ensemble,  par  Tordre  de  leur  mère  se  pré- 
cipitèrent d'un  môme  mouvement  dans  la  plaine  de  Priam, 
se  répandirent  autour  du  mort,  et,  Tenlevant  de  dessus  terre 
avec  une  douce  vélocité,  ils  l'emportaient  à  travers  la  blan- 
cheur de  Tair.  Et  leur  cœur  s'affligeait  pour  leur  frère  im- 
molé :  rÉther  gémissait  à  l'entour,  et  tout  ce  qui  tombait  par 
terre  de  gouttes  sanglantes  de  ses  membres  devenait  un  pro- 
dige et  un  signe,  même  aux  hommes  futurs  :  car  les  Dieux, 
les  avant  toutes  rassemblées  en  un  même  lit,  en  firent  un 
fleuve  sonore  qui  a  nom  Paphlagonion  parmi  les  gens  du  pays 
qui  habitent  sous  les  cols  du  long  Ida  ;  et  ce  fleuve  traverse 
tout  sanglant  la  terre  nourricière,  lorsque  revient  chaque 
année  le  jour  fatal  où  périt  Memnon,  et  une  horrible  odeuir 
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de  blessure  et  de  mort  s'exhale  de  ses  ondes  ..  Mais  cela  se 
fit  par  la  volonté  des  Dieux.  Et  elles,  les  brises  légères,  elles 
volaient  en  emportant  le  vaillant  fils  de  TAurore  presque  à 
fleur  de  terre  et  enveloppé  d'une  vapeur  sombre.  » 

Si  Ton  excepte  cette  fâcheuse  exhalaison  trop  dé- 
crite (je  Tai  abrégée),  qui  devait  tenir,  ainsi  que  la  cou- 
leur rougeàtre  intermittente,  à  quelque  phénomène 
naturel  de  la  contrée,  tout  dans  cette  peinture  funè- 
bre est  dune  expression  heureuse,  et  qui  s'assortit 
bien  à  l'idée  du  plus  beau  des  héros.  Continuons  de 
déployer  le  récit,  qui  veut  être  apprécié  dans  son 
étendue  : 

•  «  Les  Éthiopiens  eux-mêmes  ne  restèrent  point  séparés  de 
leur  roi  mort,  car  aussitôt  un  dieu  les  conduisit  eux  aussi, 
leur  donnant  une  rapidité  égale  à  leur  désir,  autant  qu'il  en 
fallait  pour  être  portés  en  un  instant  dans  Tair.  Ils  suivaient 
donc  les  vents  en  s^  lamentant  sur  leur  roi.  Comme  quand  un 
chasseur  est  tué  dans  les  taillis  sous  la  dent  féroce  d'un  san- 
glier ou  d'un  lion,  ses  compagnons,  enlevant  son  corps,  rem- 
portent en  gémissant,  et  derrière  eux  les  chiens,  regrettant 
leur  maître,  suivent  avec  des  hurlements  à  cause  de  la  chasse 
funeste  :  c'est  ainsi  qu'eux,  ayant  laissé  l'impitoyable  mêlée, 
ils  suivaient  les  vents  rapides  avec  de  grands  gémissements, 
cachés  dans  un  merveilleux  brouillard.  Et  les  Troyens  et  les 
Grecs  à  l'entour  restaient  saisis  d'étonnement  de  les  voir  ainsi 
tous  disparus  tout  d'un  coup  en  même  temps  que  leur  roi,  et 
la  stupeur  les  rendait  muets.  » 

Quelle  plus  merveilleuse  légende  en  effet,  quelle 
soudaine  trouée  au  cœur  d'une  bataille  1  en  un  clin 
d'œil  toute  une  armée  qui  s'évapore,  et  cette  fuite 
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rapide,  effrénée  (comme  dans  la  ballade),  de  ces 
milliers  d'Éthiopiens  comparables  à  d'invisibles  lé- 
vriers courant  et  hurlant  à  la  suite  de  leur  maître,  le 
chasseur  mort!  Aux  meilleures  époques  de  la  poésie, 
on  ne  rend  pas  mieux  ni  plus  simplement  les  inven- 
tions de  la  fantaisie  primitive. 

La  dernière  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  dou- 
leur maternelle  de  l'Aurore,  et,  dans  cette  peinture 
d'un  deuil  mythologique  qui  pourrait  être  froid,  le 
poète  a  su  faire  surnager  le  naturel,  je  dirai  presque 
l'humain  et  le  touchant  : 

«  La  lumière  du  soleil  se  coucha,  et  TAurore  descendit  du 
haut  du  ciel  en  pleurant  son  fils  chéri  :  avec  elle  et  autour 
d'elle,  les  vierges  aux  belles  boucles,  au  nombre  de  douze, 
qui  président  à  la  marche  élevée  de  Finfatigable  Soleil..., 
descendirent  de  TÉther  escarpé,  faisant  des  lamentations 
infinies  sur  le  corps  de  Memnon,  et  avec  elles  les  Pléiades 
poussaient  aussi  des  gémissements  ;  les  longues  chaînes  de 
montagnes  et  le  cours  de  T^sèpe  y  joignaient  leurs  bruits  : 
de  partout  s'élevait  un  immense  sanglot.  Et  la  mère  désolée, 
FAurore,  au  milieu  d'elles,  se  jetant  sur  le  corps  de  son  en- 
fant et  le  tenant  embrassé,  s'écriait  avec  soupirs  :  «  Tu  es 
;<  perdu  pour  moi,  cher  enfant,  et  tu  as  mis  un  deuil  mortel 
«  au  cœur  de  ta  mère  :  toi  mort ,  je  n'aurai  plus  la  force 
«  d'éclairer  les  Dieux  du  ciel ,  mais  je  me  plongerai  dans 
«  l'horreur  des  gouffres  infernaux  où  ton  âme  est  au  loin 
a  envolée;...  je  laisserai  le  chaos  se  répandre  de  nouveau 
«  sur  le  monde  avec  les  informes  ténèbres,  pour  que  la  dou- 
«  leur  atteigne  jusqu'au  cœur  même  de  Jupiter;  car  je  ne 
tf  suis  pas  d'un  moindre  rang  que  la  Néréide,  moi  qui,  par 
«  ordre  de  Jupiter,  ai  le  regard  sur  toute  chose,  et  qui  amène 
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«  toul  à  sa  fin  :  peine  inutile!  car  il  n'a  en  nul  égard  à  ma 
«  lumière  ;  c  est  pourquoi  je  veux  aller  dans  les  ti'nôbres. 
a  Qu'il  amène  sa  Thétis  dans  Ti^lympe  du  sein  de  la  nierp 
«  pour  qu'elle  ait  à  éclairer  les  Dieux  et  les  hommes  :  quant 
«  à  moi,  j'aime  cette  lugubre  obscurité  dans  le  ciel,  de  peur 
«  d'avoir  â  porter  la  lumière  au  meurtrier  de  mon  enfant.  » 
a  Parlant  ainsi,  les  larmes  coulaient  le  long  de  son  beau 
visage  comme  un  tleuve  qui  ne  tarit  pas  :  autour  du  mort,  la 
terre  noire  en  était  tout  humectée  ;  la  Nuit  immortelle  gé- 
missait avec  sa  chère  fille,  et  le  ciel  cachait  tous  les  astres 
dans  un  brouillard  et  dans  des  nuages,  pour  faire  plaisir  é 
l'Aurore.  » 

Elle  persiste  dans  sa  résolution  toute  la  nuit  jus- 
qu'au matin.  A  l'heure  venue  de  son  retour  habi- 
tuel, «  elle  n'avait  nul  souci  de  se  lever,  et  elle  avait 
en  haine  le  grand  Olympe.  Tout  près  d'elle  ses  ra- 
pides coursiers  gémissaient  en  frappant  du  pied  la 
terre  inaccoutumée,  et,  regardant  leur  reine  en 
deuil,  ils  demandaient  le  retour. . .  Cependant  Jupiter 
courroucé  fit  gronder  son  tonnerre,  et  la  terre  tout 
entière  en  fut  ébranlée  :  le  tremblement  saisit  l'im- 
mortelle Aurore.  » 

Les  Éthiopiens  alors  se  hâtent  d'ensevelir  leur  roi; 
et  aussitôt  après,  l'Aurore'  les  métamorphose  en  oi- 
seaux qu'on  appelle  Memnons,  et  qui  sont  sans  cesse 
occupés  à  se  battre  entre  eux  sur  le  tombeau  sacré, 
célébrant  ainsi  en  l'honneur  du  héros,  dont  l'Ombre 
en  rit  aux  éclats  et  s'en  amuse,  comme  un  simula- 
cre d'éternelles  funérailles. —  C'est  ainsi  que  les 
Grecs,  ces  enfants  de  gracieux  mensonge,  et  qui 
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restèrent  toujours  tels  malgré  leurs  Démocrites  et 
leurs  Arîstotes,  aimaient  à  s'expliquer  la  vocation 
singulière  de  ces  frêles  oiseaux  au  long  bec  qu'on  ap- 
pelle les  Combattants  (tringa  pugnax)^. 

Et  quand  tout  cela  fut  fait  (car  le  tonnerre  grondait 
et  pressait  toujours),  «  alors  l'immortelle  Aurore 
monta  dans  le  ciel  avec  les  Heures  fécondes,  qui  la 
conduisirent  bien  malgré  elle  au  seuil  de  Jupiter,  en 
la  consolant  par  toutes  les  paroles  auxquelles  cède  le 
chagrin  profond,  et  pourtant  elle  souffrait  toujours  : 
mais  elle  n'oublia  point  sa  route,  car  elle  craignait 
fort  la  menace  incessante  de  Jupiter  de  qui  tout  vient 
et  tout  dépend,  tout  ce  que  renferment  les  courants 
de  l'Océan  et  la  terre  et  le  ciel,  voûte  des  astres  brû- 
lants. Devant  elle  marchaient  les  Pléiades,  et  elle- 
même  ouvrit  les  portes  de  l'Éther  et  versa  au  loin  la 
clarté.  » 

Ici  finit  le  livre  de  Memnon.  Quintus  nous  repré- 
sentc-t-il  tout  ce  que  l'antiquité  avait  chanté  et  ima- 
giné sur  ce  vague  et  brillant  héros  ?  11  y  avait,  d'Arc- 


*  On  lit  dans  Buft'on,  à  raiticle  des  Combattants,  vulgairement  PaoM 
de  mer:  «  L'oiseleur  saisit  l'instant  où  ces  oiseaux  se  battent,  pour  leur 
jeter  son  filet...  On  est  obligé,  pour  les  rendre  tranquilles,  de  les  tenir 
renlermés  dans  des  endroits  obscurs;  car,  aussitôt  qu'ils  voient  la  lu- 
mière, ils  se  battent  :  ainsi  l'esclavage  ne  peut  rien  diminuer  de  leur 
humeur  guerrière;  dans  les  volières  où  on  les  rehferme,  ils  vont  pré- 
senter le  défi  à  tous  les  autres  oiseaux;  s'il  est  un  coin  de  gazon  vert, 
ils  se  battent  à  qui  l'occupera;  et,  comme  s'ils  se  piquaient  de  gloire, 
ils  ne  se  montrent  jamais  pins  animés  que  quand  il  y  a  des  specta- 
teurs. » 
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tinus  de  Milet,  un  grand  poème  épique  dont  Meninon 
paraît  avoir  été  la  principale  figure,  l'intérêt  neuf  et 
dominant.  11  y  avait  eu,  sur  ce  même  sujet,  des  tragé- 
dies d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Quintus  sans  doute  n'a 
pas  tout  dit,  et  peut-être  il  n'avait  pas  tout  lu  de  ces 
antiques  (antiques  déjà  pour  lui)  et  glorieuses  sources; 
une  bibliothèque  n'était  pas  chose  facile  à  former 
dans  ces  âges  reculés.  Quintus  a  négligé  de  faire  de- 
mander par  rAuiH)re  à  Jupiter  Timmorlalité  et  une 
seconde  jeunesse  pour  Memnon,  tandis  qu'Arctinus, 
on  le  sait,  avait  expressément  adopté  et  célébré 
cette  conclusion  consolante.  Didon,  dans  cet  entretien 
du  premier  soir  qu  elle  a  avec  Énée  et  qu'elle  pro- 
longe par  toutes  sortes  de  questions,  ne  manque  pas, 
en  femme,  de  demander  avec  curiosité  comment 
étaient  les  armes  de  ce  fils  de  r Aurore  quand  il  vint 
au  secours  de  Priam.  Ces  armes  de  Memnon,  qu'on 
disait  fabriquées  par  Vulcain,  paraissent  avoir  beau- 
coup frappé  les  Anciens;  il  y  en  avait  sans  doute, 
chez  les  premiers  poètes,  une  description  détaillée 
comme  du  bouclier  d'Achille,  et  Quintus  ne  nous  en 
a  rien  donné.  Voilà  des  oublis,  et  qui  en  font  suppo- 
ser d'autres.  Ulysse,  l'Ulysse  de  ÏOdyssée^  dans  sa 
visite  aux  confins  des  Enfers,  voulant  consoler  l'om- 
bre d'Achille  et  lui  donner  une  joie  de  cœur,  lui  parle 
de  son  fils  Néoptolème,  de  son  indomptable  vaillance, 
même  de  sa  précoce  sagesse,  et  il  ajoute  pour  cou- 
ronner le  portrait  :  «  C'est  lui  que  j*ai  vu  le  plus  beau 

23. 
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après  le  divin  Memnon.  »  Cette  beauté  de  Memnon, 
son  courage  redoutable,  quelques  traits  aussi  de  mo- 
destie et  de  sagesse  qu'on  entrevoit  dans  cette  jeune 
physionomie  et  que  la  tradition  lui  avait  conservés, 
la  rapide  et  foudroyante  destinée  de  cette  dernière 
grande  victime  d'Achille,  tout  cela  revit  pourtant  et 
se  ressaisit  assez  bien  dans  un  mouvant  ensemble,  à 
lire  le  livre  de  Quintus;  et  quand  tout  autre  témoi- 
gnage a  péri,  quand  il  ne  reste  d'ailleurs  qu'un  nom 
harmonieux,  quand  cette  Statue  même,  qui  chantait 
à  l'aurore  parce  qu'elle  était  brisée,  s'est  tue  comme 
tant  d'autres  choses  et  a  cessé  de  rendre  un  son  de- 
puis qu'on  l'a  voulu  réparer,  c'est  au  seul  Quintus 
qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  a  gardé  un  peu  de  la  curio* 
site  de  Didon,  et  c'est  lui  encore  qui,  avec  simplicité, 
vigueur,  et  une  certaine  largeur  de  grâce  découlant 
des  maîtres  primitifs,  nous  tient  lieu  sur  ce  point  de 
ce  qui  n'est  plus.  Il  a  surtout  excellé,  dans  ce  sujet 
qui  se  passe  à  demi  dans  l'Olympe,  à  associer  les 
dieux  et  déesses  aux  douleurs,  aux  affections  humai- 
nes, et,  en  nous  les  montrant  émus,  à  nous  intéres- 
ser à  eux.  .11  n'a  rien  d'un  poète  mythologique  spiri- 
tuel ou  compliqué  des  derniers  âges,  rien  d'Un  Ovide 
ni  d'un  Néo-Alexandrin,  et  l'on  dirait,  à  sa  bonne  foi 
de  narrateur,  qu'il  appartient  en  vérité  à  ces  vieux 
temps  où  tout  cela  était  une  religion.  11  est  bien  ho- 
mérique par  ce  caractère  encore. 
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IV.  —  MORT  ET  FURéRAlLLES  D^ACBiaB;  —  JEUX  KX  SON  UOilNEUn. 
—  COKSOLATION  DB  NESTOR  A  PODALIRB.  —  DISCOURS  PATBIOTIQUB 
DE    DÉIPHOBE  :  TABLEAU  DB  FAMILLE  DO  SOLDAT  TROYBN . 

J*ai  analysé  les  deux  premiers  livres  deQuinlus; 
mon  dessein  ne  saurait  ôtre  de  faire  le  même  travail 
sur  les  douze  livres  suivants  ;  mais  je  voudrais  ras- 
sembler en  trois  ou  quatre  groupes  encore  cpielques 
scènes  et  quelques  tableaux  qui  donnent  idée  du 
genre  de  ialent  presque  toujours  primitif,  et  pathé- 
tique, et  naturel,  de  ce  pôête  tardif  qui  n*est  qu'une 
sorte  d'historien  scrupuleux  de  Tantique  légende. 
Indépendamment  des  discussions  auxquelles  il  prête 
et  que  je  laisse  aux  érudits ,  il  offre,  inventeur  ou 
non,  des  beautés  morales  et  humaines  qu'il  suflit 
de  détacher  avec  fidélité  pour  les  rendre  sensibles 
à  tous. 

Pour  lui ,  comme  pour  de  plus  grands  que  lui  parmi 
les  Anciens,  on  aura  déjà  fort  avancé  la  critique  de 
goût,  lorsqu'on  aura  passé  sur  ces  \k\\\  textes  une 
traduction,  —  mais  une  traduction  sentie,  animée, 
qui  soit  comme  un  aimant  et  qui  fasse  dresser  la  let- 
tre morte,  qui  rende  leur  mouvement  aux  images  et, 
s'il  se  peut,  leur  frémissement  aux  harmonieuses  syl- 
labes. 

Le  troisième  livre  raconte  la  mort  d'Acliille,  le  com- 
bat autour  do  son  corps  et  les  funérailles.  Chez  Quin- 
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tus  on  voit  Achille  tué,  non  point  par  Paris,  mais  par 
Apollon  seul,  qu'il  a  insulté  et  bravé.  Le  dieu  invisi- 
ble, lui  lançant  un  trait  du  sein  d'un  nuage,  le  blesse 
à  la  cheville.  C'est  une  manière  ingénieuse  de  louer 
Achille,  môme  dans  sa  mort,  et  de  faire  entendre 
qu'un  tel  homme  ne  pouvait  être  atteint  par  la  main 
et  l'arme  d'un  mortel.  Le  héros  est  renversé  comme 
une  tour  qu'une  trombe  de  vent  jette  par  terre  : 
«  Qui  donc  m'a  lancé,  s'écrie-t-il,  cette  odieuse  flèche 
à  la  dérobée  ?  qu'il  ose  venir  en  face  et  m' attaquer 
h  découvert,  afin  que  je  lui  verse  le  sang  et  les  en- 
trailles "d'un  coup  de  ma  lance...  Qu'il  vienne  et  qu'il 
se  montre,  quand  même  ce  serait  un  dieu...  »  De  ses 
mains  il  arrache  et  rejette  au  loin  la  flèche,  que  re- 
cueillent les  brises  et  qu'elles  rapportent  à  Apollon, 
déjà  en  route  vers  l'Olympe.  11  s'est  relevé  dans  sa 
fureur,  il  ne  se  retire  pas  du  champ  de  bataille,  il 
est  comparé  à  un  lion  blessé  qui  grince  des  mâchoi- 
res et  dont  n'osent  approcher  les  chasseurs.  Tant  que 
le  sang  lui  bout  encore  dans  le  cœur,  il  a  de  derniers 
bonds,  et  son  bras  immole  plus  d'un  guerrier  :  «  Mais 
lorsque  ses  membres  commencèrent  à  se  refroidir  et 
la  vie  à  s'en  aller,  il  s'arrêta  appuyé  sur  sa  lance,  et 
tout  s'enfuit  autour  de  lui  :  tant  il  menaçait  encore  !  » 
C'est  ainsi  qu'il  meurt  la  rage  au  cœur,  la  menace  à 
la  bouche, 

Et  ses  derniers  regards  ont  tu  fuir  les  Troyens. 
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A  la  fin,  appesanti  et  glacé  dans  ses  membres  puis- 
sants, il  tombe,  il  croule  comme  une  montagne. 

Le  combat,  un  combat  furieux  s'engage  autour  de 
son  corps;  Ajax  surtout  et  Ulysse  s*y  distinguent,  et 
ils  sauvent  glorieusement  les  restes  du  lién>s. 

Ulysse,  dans  VOdyssée,  avant  d'arriver  à  Tîle  des 
Phéaciens,  lorsqu'il  est  surpris  par  une  affreuse  tem- 
pête et  qu'il  se  voit,  dans  son  frêle  esquif,  près  d'être 
englouti,  regrette  dans  une  exclamation  magnanime 
de  ne  pas  être  mort  au  champ  d'honnem%  de  la 
mort  du  soldat,  le  jour  où  il  défendait  si  intrépide- 
ment le  corps  d'Achille  :  «  Trois  et  quatre  fois  heu- 
reux, s'écrie-t-il,  les  Grecs  qui  périrent  alors  dans  la 
plaine  de  Troie,  pour  la  belle  cause  des  Atrides  I 
Comme  j'aurais  plutôt  dû  mourir  et  subir  le  destin 
ce  jour-là  où  les  Troyens  en  foule  me  faisaient  pleu- 
voir les  javelots  d'airain  autour  d'Achille  morti  C'est 
alors  que  j'aurais  obtenu  des  funérailles,  et  que  les 
Grecs  auraient  mené  grande  gloire  de  moi...  »  Ce 
jour  à  jamais  glorieux  pour  Ulysse,  on  le  voit  repré- 
senté et  exprimé  dans  tous  ses  détails  chez  Quintus  : 
on  comprend  mieux  par  lui  la  portée  du  vœu  et  du 
regret  d'Ulysse  dans  Homère. 

Ajax  pourtant  semble  encore  tenir  le  premier  rôle 
en  cette  journée.  Les  Troyens  Enée,  Anténor,  le  Ly- 
cien  Glaucus,  se  sont  précipités  pour  arracher  le 
corps  d'Achille  : 

«  Mais  Ajax  pareil  aax  dieux  n'eut  garde  de  le  laisser, 
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mais  il  Tenjamba  rapidement,  et  de  sa  longue  lance  il  les 
repoussait  tous  loin  du  mort  :  eux  ne  cessaient  point  de  me- 
nacer, mais  ils  se  battaient  à  Tentour  en  s'élançant  de  plus 
en  plus  les  uns  sur  les  autres,  comme  des  abeilles  aux  longues 
lèvres  qui,  autour  de  leur  ruche,  volent  innombrables  pour 
repousser  un  homme,  et  lui,  ne  se  souciant  pas  de  leur  as- 
saut, il  coui)e  les  rayons  colorés  de  miel  ;  elles  souffrent  du 
jet  de  la  fumée  et  du  fait  de  l'homme,  mais  même  ainsi  elles 
volent  contre  lui,  et  lui  n*en  a  cure,  pas  même  un  peu  :  tel 
Ajax  ne  s'inquiétait  point  du  tout  de  cet  essaim  d'assail- 
lants.... » 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  Taction  d'Ulysse 
ce  jour-là,  comparée  à  celle  d'Ajax,  ce  n'est  pas  d'a- 
voir tué  des  adversaires  en  plus  grand  nombre,  et 
d'avoir  paru  aussi  grandiose  et  aussi  menaçant,  mais 
c'est,  tout  blessé  qu'il  était  au  genou,  d'avoir  conti- 
nué de  se  battre  intrépidement  et  de  n'avoir  pas  lâché 
pied  d'auprès  du  corps  sous  une  grêle  d'airain  :  c'est 
là  son  trait  singulier  d'honneur. 

Le  corps  d'Achille  sauvé  et  retiré  du  champ  de  ba- 
taille, on  l'emporte  dans  le  camp,  et  les  lamentations 
commencent,  les  plus  désolées  et  les  plus  lugubres. 
On  a  celles  de  tous  les  Grecs,  puis  en  particulier  cel- 
les d'Ajax,  celles  de  Phénix,  celles  d'Agamemnon. 
C'est  une  suite  de  déchirants  Myriologues  ;  chacun 
tour  à  tour  vient  payer  son  tribut  en  des  termes  pa- 
thétiques et  appropriés  à  son  caractère.  Le  poëte,  qui 
n'a  pas  assez  de  mots  pour  multiplier  les  gémisse- 
mentSf  trouve  une  corc\çati\^ow  Tw^^xSittjja  xjoixv  ex- 
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primer  la  lamentation  vaste,  universelle,  qui  fait  re- 
tentir les  vaisseaux  :  «  Comme  quand  des  vagues 
énormes  soulevées  par  la  force  d'un  grand  vent  se 
portent  de  la  mer  vers  les  rivages,  efTrayantes  à  voir; 
et  de  toutes  parts,  la  lame  brisant  sans  cesse,  les 
falaises  et  les  grèves  immenses  mugissent  :  tel  au- 
tour du  mort  s'élevait  le  lugubre  gémissement  des 
Grecs  déplorant  sans  trêve  l'intrépide  fils  de  Pelée.  » 

Ils  y  seraient  encore,  et  la  nuit  les  y  aurait  trou- 
vés, si  Nestor  n'était  intervenu  avec  sa  sagesse  ordi- 
naire, et  ne  les  avait  avertis  de  modérer  leur  déses- 
poir. Lui  qui  vient  de  perdre  son  fils,  il  en  a  le  droit  : 
il  leur  rappelle  qu'ils  ont  tout  le  temps  le  lendemain 
et  les  jours  suivants  de  se  rassasier  de  larmes,  et 
qu'il  faut  rendre  au  corps  les  derniers  honneurs,  le 
laver  du  sang  qui  le  souille,  et  l'exposer  sur  un  lit  : 
«  Car  il  ne  convient  point  d'enlaidir  longtemps  par 
l'absence  de  soins  les  morts.  »  Ces  Grecs,  amoureux 
de  la  beauté,  ne  voulaient  que  le  moins  de  laideur 
possible,  même  dans  la  mort. 

On  lave  donc  le  corps  d'Achille  ;  on  le  revêt  de 
beaux  habits  teints  de  la  pourpre  des  mers,  que  Thé- 
tis  autrefois  lui  avait  donnés  ;  on  l'expose  dans  sa 
tente. 

Homère  n'a  pu  nous  peindre  dans  r Iliade  les  fu- 
nérailles d'Achille,  attendu  qu'Achille  alors  n'était 
point  mort;  mais  dans  l Odyssée,  et  comme  pour  ne 
point  laisser  tout  à  fait  absente  cette  scène  finale,  si 
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essentielle,  de  la  destinée  de  son  héros,  il  a  esquissé 
en  traits  sublimes  ce  que  furent  ces  funérailles ,  ce 
qu'elles  durent  être  :  la  fin  de  V Odyssée  répond  ainsi 
à  la  pensée  même  de  l Iliade,  et  y  concorde  par  un 
effet  plein  de  grandeur.  C'est  lorsque  les  prétendants 
ayant  été  tués  en  masse  par  Ulysse,  la  foule  de  leurs 
Ombres,  pareille  à  un  troupeau,  est  conduite  aux 
Enfers  par  Mercure  qui  tient  en  main  la  verge  d'or; 
le  poète  profite  de  cette  descente  au  pays  des  Ombres 
pour  nous  montrer  dans  la  prairie  d'asphodèle  l'âme 
d'Agamemnon  qui  s'entretient  avec  celle  d'Achille,  et 
qui ,  par  contraste  avec  sa  propre  fin  misérable , 
lui  dit  : 

«  Heureux  fils  de  Pélée,  Achille  semblable  aux  Dieux,  qui 
es  mort  aux  champs  de  Troie,  loin  d'Argos  !  et  autour  de  toi 
se  faisaient  tuer  les  autres  enfants  héiroïques  des  Troyens  et 
des  Grecs  combattant  à  ton  sujet  :  et  toi,  dans  le  tourbillon- 
nement de  la  poussière,  tu  gisais  grand  de  toute  ta  grandeur^ 
oublieux  des  rênes  des  coursiers  *.  Nous,  nous  nous  bat- 
tîmes tout  le  jour,  et  nous  n'aurions  jamais  cessé  le  combat, 
si  Jupiter  n'y  avait  mis  fin  par  un  ouragan.  Mais  lorsque 
nous  t'eûmes  emporté  du  champ  de  bataille  vers  les  vais- 
seaux, nous  te  couchâmes  sur  un  lit,  après  avoir  purifié  ton 
beau  corps  d'eau  tiède  et  de  parfums  ;  et  tout  autour  de  toi 
les  Grecs  versaient  de  chaudes  larmes  et  se  coupaient  la  che- 
velure. Et  ta  mère  sortit  de  Tonde  avec  les  immortelles 
déesses  marines,  au  bruit  de  la  nouvelle;  un  cri  immense 
8*éleva  sur  l'étendue  des  flots  :  le  tremblement  saisit  tous 
les  Grecs,  et,  s'élançant,  ils  auraient  gagné  leurs  creux  vais- 

*  Ce  vers  d'Homère,  qui  repriSsentc  Achille  élendu,  est  tout  composé 
de  dactyles  et  de  grands  mots,  et  donne  l'idée  d'une  longueur  immense. 
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seaux,  si  un  homme  ne  les  avait  arrêtés,  qui  savait  les  cho- 
ses d'autrefois  et  en  grand  nombre,  Nestor,  dont  précédem- 
ment déjà  on  avait  éprouvé  l'excellent  conseil;  c'est  lui  qui. 
dans  sa  sagesse,  les  harangua  et  leur  dit  :  «  Arrêtez,  ô  Grecs! 
«  ne  fuyez  pas,  enfants  des  Achéens  !  celle-là,  cVst  sa  mère, 
«  qui,  avec  les  déesses  marines,  vient  au-devant  de  son  en- 
«  faut  mort.  »  Ainsi  il  parla,  et  les  magnanimes  Achéens 
s'abstinrent  de  terreur.  Tout  autour  de  toi  se  placèrent  les 
filles  du  vieillard  marin,  se  débattant  d'une  manière  lamen- 
table, et  elles  te  revêtirent  de  vêtements  immortels,  et  les 
neuf  Muses  toutes  ensemble,  alternant  avec  une  belle  voix, 
chantaient  des  chants  lugubres  :  alore  tu  n'aurais  vu  aucun 
des  Grecs  sans  larmes,  tant  prenait  au  cœur  la  Muse  mélo- 
dieuse!... » 

Ce  magnitique  programme  (  et  que  je  suis  forcé 
d'abréger  encore),  primitivement  tracé  par  Homère, 
Quintus  l'a  exécuté,  à  quelques  variantes  près,  dans 
les  Ur  et  IV*  livres  et  une  partie  du  V*;  et  ce  qu'on 
peut  dire  à  son  honneur,  c'est  qu'il  n'est  pas  resté 
au-dessous. 

A  peine  le  corps  d'Achille,  splendidement  revêtu, 
est-il  exposé  dans  sa  tente*,  que  Minerve  le  prend  en 
pitié,  distille  sur  sa  tète  l'ambroisie  souveraine  qui 
conserve  la  jeunesse  même  des  morts  :  «  Elle  le  ren- 
dit frais  comme  la  rosée,  et  semblable  à  un  homme 
qui  respire;  elle  lui  fit,  tout  mort  qu'il  était,  le  fron- 
cement de  sourcil  terrible,  tel  que,  dans  son  cour- 
roux pour  son  cher  Patrocle  immolé,  il  l'avait  eu  sur 

'  Le  mot  de  baraque  serait  plus  exact,  mais  il  a  un  air  trop  mo- 
derne. 
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son  visage  menaçant.  »  I/éblouissement  s'empare  des 
Grecs,  qui  viennent  contempler  en  foule  le  héros 
mort,  pareil  en  tout  au  héros  endormi. 

Les  captives  viennent  à  leur  tour,  regrettant  du 
fond  du  cœur  cet  Achille  qui,  terrible  à  Fennemi, 
était  doux  aux  siens  et  à  ceux  qui  Tentouraient  ;  et 
Briséis,  par-dessus  toutes,  meurtrissant  son  beau 
sein,  exhale  en  paroles  touchantes  son  désespoir  : 
Tabondance  de  ses  larmes,  que  rien  ne  peut  tarir, 
et  qui  mouillent  la  terre,  est  comparée  «  à  l'eau 
d'une  source  alimentée  par  de  la  glace  et  de  la 
neige  qui  couvre  le  front  rude  d'un  rocher,  et  qui 
fond  à  la  fois  au  vent  d'orient  et  sous  les  traits  du 
soleil.  » 

A  ce  concert  de  clameurs  funèbres,  les  filles  de 
Nérée  se  mettent  en  marche,  enveloppées  de  leurs 
voiles  d'un  bleu  sombre  ;  elles  arrivent  à  la  file  à 
travers  les  mers,  pour  rendre  un  douloureux  hom- 
mage à  l'enfant  de  leur  sœur;  les  Muses,  tout  attris- 
tées, descendent  elles-mêmes  de  THélicon  :  rien  de 
cela  n'est  oublié  par  Quintus,  et,  au  lieu  de  faire  fuir 
d'abord  les  Grecs  à  celte  vue,  comme  l'avait  fait  Ho- 
mère, il  aime  mieux  varier  l'effet  et  dire  :  «  Jupiter 
inspira  aux  Grecs  une  grande  et  intrépide  audace, 
pour  qu'ils  n'eussent  pas  même  un  peu  de  crainte  à 
l'aspect  de  cette  noble  troupe  de  déesses  se  mêlant 
ouvertement  à  travers  l'armée.  » 

Le  discours  de  consolation  qu'adresse  la  sage  Cal- 
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liope  à  Thétis  a  de  la  beauté  ;  il  rappelle  celui  de  Ju- 
piter à  Hercule  au  X*  livre  de  l* Enéide,  au  moment 
où  le  jeune  guerrier  Pallas,  si  clier  a  Tliùte  céleste 
d'Évandre,  \a  succomber  sous  le  fer  de  Turnus.  Évi- 
demment le  premier  type  de  ces  sortes  de  discours 
existait  chez  des  poètes  plus  anciens,  et  les  poètes 
plus  récents  ne  faisaient,  en  les  adaptant  à  des  situa- 
tions plus  ou  moins  semblables,  qu'en  refrapper  lé- 
gèrement lempreinte  : 

€  Cesse  tes  cris  perçants ,  déesse  Thétis»  lui  disait  Calliope 
à  rame  harmonieuse ,  et ,  dans  ton  égarement  pour  ton  en- 
fant, ne  te  fâche  pas  contre  le  maître  des  Dieux  et  des  hom- 
mes :  car  les  fils  mêmes  de  Jupiter,  le  ton  ant  monarque,  ont 
également  péri,  domptés  par  une  méchante  destinée;  et 
mon  fils  aussi  est  mort ,  tout  immortelle  que  je  suis,  cet  Or- 
phée dont  toute  forêt  suivait  les  chants,  tout  rocher  hérissé, 
et  les  courants  des  fleuves,  et  les  souffles  des  vents  aigus  à 
rhaleine  puissante,  et  les  oiseaux  de  proie  portés  sur  des  ai- 
les rapides;  mais  j'ai  soutenu  ce  grand  deuil,  puisqu'il  ne 
sied  point  qu'un  dieu  afflige  son  cœur  par  des  chagrins  mi- 
sérables et  par  la  douleur.  C'est  pourquoi ,  bien  que  souf- 
frante ,  apaise  ce  sanglot  pour  ton  noble  flls  :  car  les  chan- 
tres à  jamais  chanteront  aux  habitants  de  la  terre  sa  gloire 
et  son  courage ,  par  ma  volonté  et  par  celle  des  autres  filles 
de  Piérie...  » 

Le  soleil  se  couchait  et  survenait  la  nuit  au  mo- 
ment où  Calliope  tenait  ce  discours  à  Thétis  ;  c'était 
l'heure  où  les  affligés  eux-mêmes  se  reposent  et  ou- 
blient. Les  Grecs  dans  leur  accablement  s'endormi- 
rent par  groupes  là  même,  sur  les  sables,  à  l'entour 
du  mort  ;  mais  le  sommeil  ne  prit  point  la  déesse 
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Thétis;  elle  resta  auprès  de  son  enfant  avec  les  im- 
mortelles Néréides;  et  autour  délies  les  Muses  se  ré- 
pondant, se  relayant  Tune  l'autre,  chacune  à  sa  ma- 
nière, la  consolaient  à  Tenvi,  pour  qu  elle  oubliât  de 
gémir. 

On  voit,  par  ce  soin  qu'elles  ont  de  consoler  Thé- 
tis, combien  Achille  appartient  aux  Muses  :  «  C'a  été 
apparemment  la  volonté  des  Immortels,  s'écriait  Pin- 
dare,  de  livrer  ce  grand  homme  jusque  dans  sa  mort 
aux  hymnes  des  déesses.  » 

Le  jour  suivant,  dès  l'aurore,  on  s'occupe  du  bû- 
cher; on  y  place  le  corps  d'Achille  au  milieu  de  tout 
ce  que  la  magnificence  héroïque  peut  imaginer  de 
plus  honorable  et  de  plus  respectueux.  Les  principales 
circonstances  indiquées  par  Homère  n'ont  pas  cessé 
d'être  présentes  à  l'imagination  du  fidèle  Quintus. 
Tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  l'Aquilon  et  le  Zé- 
phire  excitant  la  flamme,  le  bûcher  brûle;  et  quand 
tout  est  consumé,  quand  les  ossements  du  héros  sont 
recueillis  dans  l'urne  d  or  apportée  par  sa  mère^Tîn 
verse  dessus,  on  accumule  cette  masse  de  terre  en- 
core subsistante,  ce  grand  tombeau  au  pied  d'un  pro- 
montoire avancé,  au  bord  du  large  Hellespont,  pour 
être  à  jamais  en  vue  même  aux  races  futures,  et  qui 
«  s'incline  au  rivage,  disait  un  autre  poète,  afin  que 
le  fils  de  la  marine  Thétis  fût  toujours  glorifié  par  les 
gémissements  des  flots  ^  » 

♦  Anthologie,  VH.  142. 
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La  fin  du  III*  chant  est  marquée  par  la  consolation 
de  Thétis,  à  qui  Neptune  en  personne  vient  promet- 
tre que  son  (ils  ne  restera  point  avec  la  fonle  des 
morts  dans  les  obscurités  funèbi*es,  mais  qu'il  am*a 
place  parmi  les  Dieux  comme  Bacchus  et  comme  Her- 
cule; et  lui-même,  Neptune,  lui  donne  en  présent  une 
île  du  Pont-Euxin  qui  lui  sera  coiisacive  et  où  le  hé- 
ros sera  honoré  comme  un  dieu.  Ces  pai*oIes  soula- 
gent Thétis  et  la  font  respii'er  un  peu  :  on  se  sépare  ; 
les  Grecs  retournent  dans  leui's  vaisseaux,  les  Muses 
remontent  \evs  THélicon,  et  les  Néréides  se  replon- 
gent dans  la  mer. 

La  plus  grande  partie  du  chant  I V  est  remplie  par 
la  description  des  jeux  que  Thétis  institue  eu  l'hon- 
neur d'Achille.  C'est  une  imitation,  un  exemple  de 
plus,  et  fort  agréable,  de  ces  jeux  funèbres  qui  ont 
invariablement  leur  place  dans  tous  les  poèmes  épi- 
ques, depuis  qu'Homère  les  a  si  royalement  inaugu- 
rés en  l'honneur  de  Patrocle.  Un  sentiment  particulier 
anime  la  peinture  de  ces  différents  exercices  chez 
Quintus  :  même  dans  ce  qu'ils  ont  parfois  de  rude  et 
de  dur,  on  y  sent  encore  circuler  l'émulation,  la  que- 
relle aimable,  comme  il  dit,  un  sentiment  civilisé  qui 
est  bien  grec.  C'est  ainsi  que  Nestor,  par  des  paroles 
de  bonne  grâce  et  de  paix,  obtient,  dans  la  plus 
grande  ardeur  de  la  lutte  entre  athlètes  et  au  moment 
où  les  courages  s'exaspèrent,  que  les  héros  irrités,  ces 
antagonistes  tout  dégouttants  de  sueur  et  tout  courrou- 
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ces  de  leur  chule,  s'embrassent  et  redeviennent  amis. 
De  même,  au  plus  fort  du  combat  du  ceste,  on  sépare 
les  adversaires  sanglants,  et,  après  qu'ils  sont  es- 
suyés, on  les  ramène  en  face  l'un  de  l'autre  pour 
qu'ils  oublient  leur  colère  d  un  moment  et  qu'ils  re- 
fassent amitié;  et  ils  obéissent  aux  bonnes  paroles  de 
leurs  compagnons  :  «  car  aux  hommes  sensés  il  y  a 
toujours  un  esprit  de  douceur  au  fond.  »  A  un  mo- 
ment, Thétis  est  près  de  sourire  malgré  elle.  Ajax  ^le 
grand  Ajax,  fils  de  Télamon)  se  lève,  et  provoque  à 
plusieurs  reprises  quiconque  voudra  lutter,  travailler 
à  la  fois  des  poings  et  des  pieds  avec  lui.  Personne 
n'ose  entrer  en  lice,  on  craindrait  d'avoir  le  visage 
brisé  par  cet  homme  puissant;  etEuryale,  bien  connu 
par  son  habileté  au  pugilat,  à  qui  chacun  fait  signe, 
vient  confesser  ingénument  au  milieu  de  tous  qu'il  est 
prêt  à  attendre  de  pied  ferme  tout  autre  des  Grecs 
qui  voudra  se  présenter,  mais  qu'il  craint  le  grand 
Ajax,  qui  est  de  beaucoup  le  plus  fort,  et  qui  est 
homme  à  le  briser,  pour  peu  que  la  colère  s'en 
mêle  :  il  ne  croirait  jamais  pouvoir  s'en  retourner  sain 
et  sauf  dans  le  camp.  Tous  éclatent  de  rire  à  cet  aveu 
naïf.  L'indomptable  Ajax  s'en  réjouit  fort  dans  son 
cœur;  il  emporte  les  deux  talents  d'argent  que  Thétis 
lui  donne  pour  ce  prix  gagné  sans  fatigue;  mais,  en 
regardant  Ajax,  elle  se  souvient  de  son  fils  (ils  étaient 
cousins  germains  et  se  ressemblaient  de  taille  et  de 
visage),  —  et  le  sanglot  la  ressaisit. 


ÉTUDE  SUR  OriNTUS.  419 

En  un  mot,  quand  on  a  lu  ce  récit  <lcs  prix  et 
des  jeux  chez  Quintus,  on  ne  peut  sans  doute  ap- 
pliquer tout  à  fait  à  la  peinture  ce  que  TOmbre  d'A- 
gamemnon  disait  aux  Enfers  a  l'Ombre  d'Achille, 
en  parlant  des  choses  mêmes  :  a  Tu  as  auparavant 
assisté  aux  funérailles  de  bien  des  héi*os,  lorsqu'un 
roi  ayant  péri,  les  jeunes  gens  se  ceignent  la  cein- 
ture et  que  des  prix  se  préparent;  mais  c'est  pour 
le  coup  que  tu  aurais  été  stupéfait  d'admiration,  si 
tu  avais  vu  quels  beaux  prix  proposa  pour  toi  la 
déesse  Thétis  aux  pieds  d'argent  :  c'est  (|ue  tu  étais 
bien  cher  aux  Dieux.  »  Mais  en  baissant  d'un  ton, 
et  sans  mentir,  on  pourrait  dire  encore  au  héros  que 
s'il  avait  vu  ses  propres  funérailles  et  les  jeux  qu'on 
y  célébra,  tels  qu'ils  sont  là  racontés,  il  aurait  été 
content. 

Et  c'est  bien  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  que  Cicéron 
a  dit  avec  une  grâce  si  judicieuse  au  commencement 
de  son  second  traité  de  YOrateur:  il  y  a  des  places, 
même  en  poésie,  après  la  première;  il  est  honorable, 
tout  en  ayant  celle-ci  en  vue  et  en  idée,  de  s'arrêter 
à  la  seconde  ou  à  la  troisième.  Toute  la  part  n'est  pas 
pour  le  seul  Homère,  ni  pour  Archiloque,  ni  pour 
Sophocle,  ni  pour  Pindare,  ces  princes  de  leur  genre; 
il  en  reste  encore  pour  leurs  seconds,  et  même  pour 
ceux  qui  seraient  au-dessous  de  leurs  seconds.  On 
admire  les  œuvres  du  premier  ordre,  on  approuve  ce 
qui  vient  après.  Dans  ces  nobles  études  de  la  poésie, 
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de  Fart  et  de  l'éloquence,  c'est  être  déjà  grand  que  de 
s'approcher  du  très-grand. 

J'ai  hàle,  toutefois,  d'en  revenir  aux  parties  réel- 
lement supérieures  et  excellentes  de  cette  Épopée  de 
ijuintus,  à  celles  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  pré- 
cautions pour  être  goûtées.  Je  passerai  donc,  sans 
m'y  amuser,  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  les 
armes  d'Achille.  Non  qu'il  n'y  ait  chez  Quinlus  des 
discours  très-remarquables  et  très-naturels  qu'on 
pourrait  comparer  sans  désavantage  à  ceux  que  l'in- 
génieux Ovide  a  mis  dans  la  bouche  des  mômes  hé- 
ros ^  Ulysse,  après  le  suicide  d'Ajax,  et  pour  s'en  ex- 
cuser aux  yeux  des  Grecs  (car  il  peut  leur  en  paraîtjv 
un  j)eu  responsable),  a  de  plus,  chez  notre  auteur,  des 
paroles  aussi  sensées  qu'habiles,  et  qui  expriment 
encore  d'une  manière  heureuse  ce  sentiment  tout 
grec  d'une  émulation  sans  envie  :  «  Je  n'avais  point 
pensé,  dit-il,  que,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  il  s'em- 
porterait à  ce  point,  puisque  je  ne  combattais  ni  pour 
une  épouse,  ni  pour  la  patrie,  ni  pour  la  fortune  et 
pour  les  biens;  mais,  à  moi,  la  querelle  ici  n'était 
que  pour  la  vertu  *,  au  sujet  de  laquelle  le  combat  est 
toujours  agréable  aux  hommes  d'un  esprit  bien  fait  : 


'  Les  discours  d'Ajux  cl  d'Ulysse  en  celle  lutte  mémorable  étaient 
un  sujet  souvent  traité  dans  les  écoles  des  rhéteurs  :  Ovide  y  aurait  eu 
le  prix.  Chez  Quintus  ces  discours  n'ont  rien  qui  sente  l'école. 

*  La  vertu  comme  Tentendaient  les  Grecs^  dans  le  sens  d'honneur^ 
de  gloire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'orné  dans  l'homme  et  dans  la 
Vie. 
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lui,  tout  généreux  qu'il  était,  il  a  fl(Vhi  sous  la  fata- 
lité d'un  génie  funeste...  »  Mais,  encore  une  fois, 
laissons  ces  parties  plus  connues  à  Tavance  et  plus 
aisées  à  prévoir;  nous  en  avons  de  plus  neuves  et 
de  tout  à  fait  belles  et  émouvantes  qui  nous  récla- 
ment. 

Le  Vr  livre  est  un  des  plus  faibles  de  Touvrage  ; 
un  nouveau  guerrier,  descendant  crHercule,  Eury- 
pyle,  est  venu  au  secours  des  Troyens,  et  il  en^^age 
un  combat  qui  ressemble  à  tous  les  combais.  Mais  le 
VJr livre  se  relève,  et,  dès  le  début,  il  nous  offre  une 
scène  d  un  pathétique  attendrissant. 

Dans  le  combat  de  la  veille,  Machaon,  le  fils  d'Es- 
culape,  le  frère  de  Podalire,  et,  comme  celui-ci,  l'un 
des  savants  chirurgiens  des  Grecs,  est  tombé  sous  les 
coups  d'Eurypyle  :  on  lui  rend  dès  l'aurore  les  der- 
niers devoirs,  on  lui  fait  un  tombeau,  et  la  bataille 
acharnée  recommence  : 

«  Mais  (de  Fautre  côté)  sans  cesser  un  instant,  à  jeun  do 
toute  nourriture,  dans  la  poussière  gisait  en  proie  au  gémis- 
sement Podalire,  et  il  ne  quittait  pas  le  tombeau  de  son  frère; 
il  agitait  dans  son  esprit  de  se  détruire  impitoyablement  de 
ses  propres  mains,  et  tantôt  il  saisissait  son  épée,  tantôt  il 
cherchait  un  poison  funeste  :  autour  de  lui  le  retenaient  ses 
compagnons  en  le  consolant  de  leur  mieux.  Mais  il  ne  dimi- 
nuait rien  de  son  amertume,  et  certainement  il  se  serait  dé- 
truit de  ses  propres  mains  sur  le  tombeau  tout  récent  de  son 
généreux  frère,  si  le  fils  de  Nélée  (Nestor)  ne  l'avait  entendu, 
et  il  en  eut  pitié  le  voyant  si  affreusement  brisé  :  il  le  trouva 
en  effet  tantôt  se  jetant  à  corps  perdu  autour  du  monument 


420  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

de  Fart  et  de  Téloquence,  c'est  être  déjà  grand  que  de 
s'approcher  du  très-grand. 

J'ai  hâte,  toutefois,  d'en  revenir  aux  parties  réel- 
lement supérieures  et  excellentes  de  cette  Épopée  de 
ijuintus,  à  celles  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  pré- 
cautions pour  être  goûtées.  Je  passerai  donc,  sans 
ni  y  amuser,  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  les 
armes  d'Achille.  Non  qu'il  n'y  ait  chez  Quintus  des 
discours  très-remarquables  et  très-naturels  qu'on 
pourrait  comparer  sans  désavantage  à  ceux  que  l'in- 
génieux Ovide  a  mis  dans  la  bouche  des  mômes  hé- 
ros ^  Ulysse,  après  le  suicide  d'Ajax,  et  pour  s'en  ex- 
cuser aux  yeux  des  Grecs  (car  il  peut  leur  en  paraître 
un  peu  responsable),  a  de  plus,  chez  notre  autem%  des 
paroles  aussi  sensées  qu'habiles,  et  qui  expriment 
encore  d'une  manière  heureuse  ce  sentiment  tout 
grec  d'une  émulation  sans  envie  :  «  Je  n'avais  point 
pensé,  dit-il,  que,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  il  s'em- 
porterait à  ce  point,  puisque  je  ne  combattais  ni  pour 
une  épouse,  ni  pour  la  patrie,  ni  pour  la  fortune  et 
pour  les  biens;  mais,  à  moi,  la  querelle  ici  n'était 
que  pour  la  vertu  *,  au  sujet  de  laquelle  le  combat  est 
toujours  agréable  aux  hommes  d'un  esprit  bien  fait  : 


'  Les  discours  d'Ajux  el  d'Ulysse  en  celle  lutte  mémorable  étaient 
un  sujet  souvent  traité  dans  les  écoles  des  rhéteurs  :  Ovide  y  aurait  eu 
le  prix.  Chez  Quintus  ces  discours  n'ont  rien  qui  sente  l'école. 

*  La  vertu  comme  Tcntendaient  les  Grecs^  dans  le  sens  d'honneur^ 
de  gloire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'orné  dans  Thomme  et  dans  lu 
vie. 
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lui,  tout  généreux  qu'il  était,  il  a  fléchi  sous  la  fata- 
lité d'un  génie  funeste...  »  Mais,  encore  une  fois, 
laissons  ces  parties  plus  connues  à  l'avance  et  plus 
aisées  à  prévoir;  nous  en  avons  de  plus  neuves  et 
de  tout  à  fait  belles  et  émouvantes  qui  nous  récla- 
ment. 

Le  Vr  livre  est  un  des  plus  faibles  de  l'ouvrage  ; 
un  nouveau  guerrier,  descendant  d'Hercule,  Eury- 
pyle,  est  venu  au  secoui*s  des  Troyens,  et  il  engage 
un  combat  qui  ressemble  à  tous  les  combats.  Mais  le 
Vir  livre  se  relève,  et,  dès  le  début,  il  nous  offre  une 
scène  d'un  pathétique  attendrissant. 

Dans  le  combat  de  la  veille,  Machaon,  le  fils  d'Es- 
culape,  le  frère  de  Podalire,  et,  comme  celui-ci,  l'un 
des  savants  chirurgiens  des  Grecs,  est  tombé  sous  les 
coups  d'Eurypyle  :  on  lui  rend  dès  l'aurore  les  der- 
niers devoirs,  on  lui  fait  un  tombeau,  et  la  bataille 
acharnée  recommence  : 


V. 


«  Mais  (de  Fautre  côté)  sans  cesser  un  instant,  à  jeun  d 
toute  nourriture,  dans  la  poussière  gisait  en  proie  au  gémis- 
sement Podalire,  et  il  ne  quittait  pas  le  tombeau  de  son  frère; 
il  agitait  dans  son  esprit  de  se  détruire  ini pitoyablement  de 
ses  propres  mains,  et  tantôt  il  saisissait  son  épée,  tantôt  il 
cherchait  un  poison  funeste  :  autour  de  lui  le  retenaient  ses 
compagnons  en  le  consolant  de  leur  mieux.  Mais  il  ne  dimi- 
nuait rien  de  son  amertume,  et  certainement  il  se  serait  dé- 
truit de  ses  propres  mains  sur  le  tombeau  tout  récent  de  son 
généreux  frère,  si  le  fils  de  Nélée  (Nestor)  ne  l'avait  entendu, 
et  il  en  eut  pitié  le  voyant  si  affreusement  brisé  ;  il  le  trouva 
en  effet  tantôt  se  jelant  à  corps  T>erdw  axiViWt  ôi\i\svw!»ssfc\\ 
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arrosé  de  Lirmes,  et  tantôt  versant  sur  sa  tète  la  poussière, 
et  se  frappant  la  poitrine  de  ses  mains  vigoureuses,  et  appe- 
lant son  frère  par  son  nom  :  autour  de  leur  maître  gémis- 
saient les  serviteurs  avec  les  compagnons  d'armes  :  une  pro- 
fonde désolation  les  tenait  tous.  Et  lui,  Nestor,  adressa  â 
Taffligé  ces  paroles  de  miel  :...  t 

Elles  sont  bien  de  miel  en  effet  ;  nulle  part  mieux 
que  dans  le  discours  qui  suit,  on  ne  reconnaît  Télo- 
quence  douce  et  persuasive  autant  qu'élevée  de  l'ho- 
mérique Nestor.  C'est  le  langage  du  sage  qui  lui- 
même  a  souffert,  et  qui  a  le  droit  comme  aussi  le 
secret  de  consoler;  il  y  a  véritablement  de  l'efficace 
dans  ces  paroles  : 

•  Âbstiens-toi  de  ces  affreux  sanglots  et  de  ce  deuil  fu- 
neste ,  6  mon  enfant  !  car  il  ne  sied  pas  à  un  mortel  né  tant 
soit  peu  sage  de  se  lamenter  comme  une  femme  en  se  rou- 
lant à  terre  près  de  celui  qui  n'est  plus,  car  tu  ne  le  ressus- 
citeras plus  à  la  lumière ,  parce  que  son  âme  s'est  envolée 
invisible  dans  Fair,  et  que,  d'autre  part ,  le  feu  dévorant  a 
consumé  son  corps,  et  que  la  terre  a  reçu  ses  ossements  :  il 
a  périt  lout  comme  il  a  fleuri.  Supporte  donc  cette  ineffable 
douleur,  comme  moi-même  quand  j'eus  perdu  par  le  fer  en- 
nemi mon  enfant  (Antiloque) ,  qui  ne  valait  pas  moins  que 
Machaon,  bien  orné  qu'il  était  du  talent  du  javelot  comme 
des  dons  de  la  sagesse.  Et  pas  un  autre  des  jeunes  garçons 
n'aimait  son  père  comme  lui  il  m'aimait,  et  c'est  à  cause  de 
moi  qu'il  a  péri  dans  son  ardeur  de  sauver  son  père.  Mais 
.tout  de  même,  dès  le  lendemain,  j'ai  eu  le  courage  de  pren- 
dre de  la  nourriture,  et,  vivant,  de  revoir  encore  l'aurore, 
sachant  bien  que  nous  tous  allons,  pauvres  hommes,  par  le 
même  chemin  de  Pluton,  et  que  sur  notre  tête  à  tous  est 
suspendu  l'arrêt  du  Destin  inévitable  :  et  il  convient,  étant 
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mortel ,  de  supporter  tout  ce  que  Dieu  nous  donne  de  salu* 
taire  et  de  douloureux.  • 

€  Ainsi  parla-t>ll  ;  et  Podalire,  tout  affligé,  lui  répondait» 
et  (tout  en  lui  parlant)  les  larmes  de  douleur  bouillonnaient 
encore  de  ses  yeux  et  mouillaient  sa  barbe  brillante...  » 

Dans  les  paroles  de  Podalire,  comme  dans  toute 
son  attitude,  on  a  Texpression  la  plus  sentie  et  Teffu- 
sion  la  plus  vraie  de  la  douleur  :  c'est  qu'il  a  perdu 
un  frère,  mais  un  frère  qui  lui  était  plus  que  cela  en- 
core, et  qui  lui  avait  été  en  même  temps  un  père  : 

f  0  père,  dit-il  à  Nestor,  c'est  une  <louleur  irrésistible  qui 
accable  et  dompte  mon  cœur  pour  un  si  sage  frère  qui  ma 
nourri ,  —  le  père  qui  m'avait  engendré  s'en  étant  allé  au 
ciel,  —  qui  m'a  élevé  comme  son  fils  dans  ses  bras,  et  qui 
m'a  appris  de  toute  son  âme  les  remèdes  des  maladies  ;  usant 
d'une  même  table  et  d'une  même  couche ,  nous  prenions 
plaisir  à  jouir  des  biens  communs.  Aussi  une  douleur  inou- 
bliable s'est-elle  emparée  de  moi,  et ,  lui  mort,  je  ne  désire 
plus  voir  la  belle  lumière.  » 

«  Ainsi  parla-t-il,  elle  vieillard  répliqua  à  l'affligé  :...  » 

Nestor  a  Tabondancc  des  mots  et  n  a  jamais  aisé- 
ment fini;  mais  s'il  ne  tarit  pas,  c'est  aussi  qu'il  con- 
naît les  sources  inépuisables.  Il  va  paraphraser  ad- 
mirablement le  Levius  fit  patientia  d'Horace  et  des 
devanciers  d'Horace,  ces  maximes  pratiques  qu'on 
ne  peut  que  redire  avec  un  accent  plus  ou  moins  nou- 
veau, et  qui  sont  celles  de  l'humaine  sagesse,  depuis 
et  avant  Job  et  Salomon  jusqu'à  Fénclon  et  Ducis  : 

«  Cesl ,  dit-il ,  un  malheur  commun  que  Dieu  a  inflige  à 
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tous  les  hommes  d'être  plus  ou  moins  orphelins,  et  la  terre 
nous  recevra,  nous  tous  aussi  à  notre  tour,  n'ayant  pas  ac- 
compli la  même  route  dans  la  vie  ni  telle  que  chacun  la  dé- 
sire, parce  que  là-haut  gisent  dans  les  genoux  des  Dieux  les 
biens  et  les  maux  par  milliers,  mêlés  tous  en  un  seul  mon- 
ceau ;  et  aucun  des  Immortels  n'y  voit  clair,  mais  ils  y  sont 
invisibles,  couverts  d'un  brouillard  impénétrable.  Seul  le 
Destin  y  met  les  mains,  et,  sans  voir,  les  jette  de  TOlympe 
sur  la  terre  :  ils  sont  portés  en  tous  sens  çà  et  là  comme  sur 
Taile  du  vent  ;  et  mainte  fois  à  l'homme  de  bien  est  versé  un 
grand  malheur,  tandis  que  la  félicité  va  tomber  sur  une  tête 
misérable...  non  point  à  dessein;  car  la  vie  est  aveugle  aux 
hommes.  C'est  pourquoi  elle  ne  marche  point  d'un  pas  sûr, 
mais  elle  va  de  faux  pas  en  faux  pas  ;  sa  trace  bigarrée  se 
tourne  tantôt  vers  la  calamité  lamentable,  et  tantôt  derechef 
vers  le  bonheur;  et  aucun  des  hommes  n'a  été  complètement 
fortuné  du  cogimencement  jusqu'à  la  fin  :  chacun  a  ses  ren- 
contres diverses.  Vivant  si  peu,  il  ne  sied  point  de  vivre  dans 
les  douleurs...  Espère  donc  toujours  le  mieux,  et  n'aie  point 
ton  cœur  à  la  merci  de  la  tristesse  ;  car  c'est  un  bruit  qui  a 
cours  parmi  les  hommes,  que  celui  qui  est  bon  va  dans  le 
Ciel  indestructible,  et  le  méchant  dans  les  odieuses  ténèbres. 
Ton  frère  avait  pour  lui  deux  choses  :  il  était  doux  comme 
le  miel  aux  humains,  et  de  plus  enfant  d'un  Immortel.  Je 
pense  donc  qu'il  est  monté  parmi  la  race  des  Dieux  par  l'in- 
tervention de  son  père.  » 

«  Ayant  ainsi  parlé ,  il  le  levait  de  terre  malgré  sa  résis- 
tance ,  le  consolant  de  ses  paroles,  et  il  l'emmenait  loin  du 
triste  tombeau,  lui  toutefois  se  retournant  souvent  et  poussant 
encore  de  lugubres  soupirs;  et  ils  allèrent  aux  vaisseaux. 
Mais  les  autres  Grecs  et  les  Troyens  se  remettaient  à  com- 
battre avec  acharnement...  » 

iS^  retournant  souvent,  le  mot  et  le  mouvement  est 
d'Homère  lorsque  Aïvdto\xvaqjie,  dans  cet  admirable 
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adieu,  se  sépare  d'Hector  qui  sort  des  murs  pour  al- 
ler au  combat,  et  qu'elle  rentre  dans  sa  maison  en 
pleurant  et  en  tournant  fréquemment  la  tête.  Mais 
si  c'est  là  un  souvenir  d'Homère,  que  ce  souvenir  est 
naturel  et  bien  placé!  et  quel  bon  et  simple  usage  en 
a  su  faire  le  disciple  poète  I 

J'ai  tenu  à  présenter  le  tableau  dans  toute  sa  suite, 
l'abandon  et  la  naïveté  de  douleur  du  jeune  homme, 
l'insinuation  douce  et  grave  du  vieillard.  Les  lieux 
communs  de  Nestor  ont  cessé  ici  d'être  des  lieux  com- 
muns; ils  ont  un  ii-propos  pénétrant.  //  a  péri  tout 
comme  il  a  fleuri,  se  peut -il  un  mot  qui  exprime  la 
rigueur  fatale  avec  une  tristesse  plus  tendre?  On  aura 
remarqué  qu'à  un  endroit  il  parle  du  Destin  de  ma- 
nière à  ôter  presque  tout  à  l'idée  de  Providence;  et 
vers  la  fin,  au  contraire,  il  a  une  lueur  presque 
chrétienne  d'immortalité  et  de  rémunération  su- 
prême. Ce  ne  sont  pas  précisément  des  contradictions; 
il  assemble  et  présente  tour  à  tour  les  motifs  divers 
de  consolation,  les  raisons  plausibles  :  il  ne  faut  pas 
trop  presser  la  théologie  du  vieillard  de  Pylos.  Il 
donne  aux  maximes  de  l'antique  sagesse  toute  leur 
facilité  flottante  pour  en  mieux  entourer,  comme 
dans  les  plis  de  son  manteau,  ce  jeune  homme  si  af- 
fligé. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'à  mesure  qu'on  avance 
dans  le  poème  de  Quintus  le  talent  diminue,  et  que 
les  derniers  livres  de  l'ouvrage  valent  moins  que  les 
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premiers.  Les  événements  varient,  les  figures  et  les 
épisodes  se  succèdent.  A  un  endroit  (livre  IX'),  on 
rencontre  un  Déiphobe  héroïque  et  tout  à  fait  digne 
de  son  ami  Énée,  —  d'Énée  au  second  livre  de  l'É- 
néide.  Hector  ayant  disparu  et  la  nécessité  pressant, 
chacun  de  ceux  qui  n'étaient  d'abord  qu'au  second 
plan  passe  ainsi  au  premier  et  se  montre  héros  à 
son  tour;  Jupiter  les  suscite  l'un  après  l'autre,  et  leur 
donne  à  chacun  comme  une  parcelle  de  l'âme  d'Hec- 
tor. C'est  ce  que,  dans  un  style  moins  épique,  on  a 
appelé  en  d'autres  temps  la  momme  de  M,  de  Tu- 
renne,  Déiphobe  est  un  des  beaux  jetons  de  cette 
monnaie  d'Hector.  Le  fils  d'Achille,  Néoptolème,  est 
apparu  à  la,  têle  de  l'armée  des  Grecs  ;  revêtu  des 
armes  de  son  père,  il  renouvelle  ses  exploits  :  l'éton- 
nenient  et  l'épouvante  s'emparent  des  Troyens.  Mais 
le  poêle  fait  ainsi  parler  celui  qui,  cette  fois,  va  leur 
rendre  courage  encore  et  constance.  Je  donne  ce 
discours  à  la  Tyrtée,  avec  les  diverses  scènes  patrio- 
liques  qui  en  sont  l'effet  et  qui  en  achèvent  la  phy- 
sionomie : 

«  Alors,  ou  quelqu'un  des  Dieux  jeta  Taudace  dans  Tàme  de 
Déiphobe  et  le  rendit  tout  à  fait  intrépide,  ou  même  ce  fut 
son  propre  cœur  qui  l'excita  vers  la  mêlée,  pour  repousser 
de  sa  patrie  par  la  lance  l'armée  cruelle  des  ennemis  ;  et  il 
adressa  aux  Troyens  ce  généreux  discours  : 

«  0  amis ,  allons,  allons,  mettez  dans  votre  poitrine  un 
cœur  martial  en  vous  souvenant  de  tous  les  maux  qu'une  fu- 
neste issue  de  la  g\ieiTe«iç^OTV^^N«i.V\û\sv^e&çrisà  la  pointe 
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de  la  lance  :  car  ce  n*est  plus  seulement  ici  la  lutte  pour 
Alexandre  et  Hélène,  il  s'agit  de  nutre  ville  et  de  nous,  de 
nos  femmes ,  de  nos  chers  enfants  et  de  nos  parents  véné- 
rables ,  de  tout  ce  qui  fait  l'opulence  et  la  joie,  et  de  cette 
terre  aimable  et  chérie  :  puisse-t-elle  me  recouvrir,  tombé 
mort  dans  la  mêlée ,  avant  que  je  voie  ma  patrie  sous  la 
lance  des  ennemis  !  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  pire  ca- 
lamité pour  les  hommes  sujets  à  tant  de  maux.  Chassant  donc 
toute  crainte  qui  glace ,  fortifiez-vous  tous  autour  de  moi 
pour  la  rude  bataille  :  car  ce  n'est  plus  Achille  qui  se  battra 
contre  nous,  puisque  le  bûcher  Ta  dévoré.-  Mais  il  y  a  quel- 
que autre  Grec  qui  a  réveillé  Tarmée,  et  il  ressemble  en 
tout  à  Achille.  —  Et  quand  cela  serait,  il  ne  nous  faut  trem- 
bler ni  devant  lui  ni  devant  aucun  autre  (irec ,  puisque 
nous  combattons  pour  la  patrie.*  C'est  pourquoi  ne  fuyons 
point  le  labeur  de  Mars ,  quoique  nous  en  ayons  bien  souf- 
fert jusqu'ici.  Ou  bien  ne  savez-vous  pas  encore  qu'aux  hom- 
mes qui  sont  dans  la  peine,  après  la  fatigue  vient  la  réjouis- 
sance et  la  prospérité ,  et  que  des  vents  funestes  et  de  l'ef- 
frayant orage  Jupiter  sait  tirer  aux  humains,  à  travers  lair, 
un  jour  plein  de  sérénité ,  et  que  de  la  maladie  pernicieuse 
sort  la  force ,  et  du  combat  la  paix?  Toutes  ces  choses,  avec 
le  temps,  passent  en  s'échangeant  tour  à  tour.  » 

«  Ainsi  parla-t-il  ;  et  eux,  enflammés  d'ardeur  pour  l'œuvre 
de  Mars ,  ils  s'apprêtèrent  précipitamment.  Ce  n'était  par 
toute  la  ville  que  bruit  et  fracas  des  jeunes  hommes  prenant 
le  casque  pour  le  labeur  douloureux.  Ici,  une  épouse  trem- 
blante déposait  une  masse  d'armures,  en  pleurant,  devant  ce- 
lui qui  allait  partir  ;  là ,  de  tout  petits  enfants,  se  pressant 
autour  de  leur  père ,  apportaient  toutes  les  armes  ;  et  lui, 
tantôt  il  s'affligeait  de  leur  douleur,  tantôt  il  souriait  de 
nouveau  dans  sa  fierté  de  père ,  et  son  cœur  se  sentait  plus 
puissamment  excité  à  combattre  et  pour  ses  enfants  et  pour 
lui-même.  A  un  autre,  un  vieillard  à  son  tour,  de  ses  mains 
expérimentées,  attachait  autour  des  membres  ce  qui  devait 
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les  protéger  dans  le  choc ,  exhortant  fort  son  cher  fils  â  ne 
le  c^der  à  aucun  en  vaillance,  et  il  montrait  à  son  enfant 
sa  poitrine  meurtrie  et  portant  les  marques  nombreuses  des 
vieilles  guerres.  • 

Ce  n'est  pas  là  du  Silius  Italicus  ni  du  Stace  (quoi- 
que Stace  ne  soit  nullement  à  mépriser),  je  veux  dire 
que  ce  n'est  pas  là  de  l'imitation  curieuse  et  forcée 
des  classiques,  et  qui  porte  avant  tout  sur  la  forme. 
Quintus,  en  ayant  son  modèle,  Homère,  semble  s'in- 
spirer aussi  d'une  vérité  directe  et  d'une  observation 
habituelle,  non  puisée  dans  un  livre.  C'est  qu'Homère 
est  aussi  peu  un  livre  que  possible.  Homère  est  telle- 
ment naturel,  que  l'imiter  sincèrement,  cela  mène  à 
imiter  encore  la  nature.  11  ne  manque  à  de  tels  ta- 
bleaux de  Quintus  que  d'avoir  été  tracés  par  quelque 
poète  latin,  pour  être  connus  de  tous  et  célèbres. 

Encore  deux  épisodes,  deux  suites  de  récits  remar- 
quables que  je  veux  détacher  pour  faire  aimer  son 
genre  de  mérite,  et  j'ai  fini.  ^ 

V,    BLESSURE  ET   MORT    DE    PARIS*,  —    HAINE   ET   AMOUR  D*ŒNONE.   — 
BéLÈNR  RETROUVÉE  ET  PARDONNES  PAR  MENÉLAS. 

Au  livre  X^  de  Quintus,  le  cours  du  récit  amène 
un  développement  et  un  conflit  de  passions  qui  peu- 
vent intéresser  encore  aujourd'hui,  parce  qu'ils  tien- 
nent à  des  sentiments  éternels  du  cœur  et  parce  que 
le  poète,  dans  sa  peinture,  a  été  d'une  énergique 
;9jrapJicité, 
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Philoctète,  armé  du  carquois  et  de  Tare  d'Hercule, 
fait  des  ravages  dans  les  rangs  des  Troyens;  Pûris, 
l'habile  archer,  se  porte  à  sa  rencontre,  mais  son  heure 
fatale  est  venue.  Son  premier  trait  a  manqué  Philoc* 
tète,  qui  ne  lui  donne  pas  le  temps  d'en  décocher  un 
second  :  blessé,  labouré  d'abord  à  la  main  par  une 
flèche  du  compagnond'Hercule,  Paris  en  reçoit  presque 
aussitôt  une  autre  vers  la  hanche.  Il  se  retire  du  com- 
bat dans  d'atroces  douleurs.  Les  médecins  l'entourent 
sans  le  soulager.  La  nuit  arrivant,  il  ne  ferme  point 
la  paupière  jusqu'au  jour  :  «  car  personne,  malgré 
toute  l'envie  de  le  secourir,  n'en  avait  le  pouvoir 
par  aucune  sorte  de  remèdes,  puisqu'il  était  dans  sa 
destinée  d'éviter  la  mort  et  les  Parques  des  mains 
de  la  seule  QEnone,  si  elle  le  voulait.  »  OEnone,  c'é- 
tait la  première  femme  de  Paris,  sa  femme  légitime, 
celle  qu'il  avait  délaissée  pour  Hélène.  Paris,  pressé 
par  la  douleur,  n'hésite  pas  :  «  Obéissant  aux  oracles, 
il  se  rendait  auprès  d'elle,  bien  qu'à  contre-cœur; 
une  nécessité  funeste  le  ramenait  sous  les  yeux  de 
celle  qu'il  avait  épousée  jeune  fille  :  (pendant  qu'il 
y  allait)  des  oiseaux  sinistres  venant  à  sa  rencontre 
criaient,  les  uns  au-dessus  de  sa  tête,  et  d'autres  en 
s'élançant  à  sa  gauche  :  lui,  tantôt  il  s'effrayait  à  cette 
vue,  tantôt  il  espérait  que  leur  vol  ne  signifiait  rien; 
mais  eux  lui  montraient  une  fin  affreuse  au  milieu 
des  douleurs.  »  Ainsi  battu  de  présages,  il  arrive 
chez  CEnone  :  les  suivantes  accourues  en  foule  sont 
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interdites  en  le  voyant,  QEnone  elle-même  n'en  peut 
croire  ses  yeux.  Il  se  jette  aux  pieds  de  sa  femme,  et 
comme  un  malade  que  la  fièvre  dévore  et  dont  Tâme 
débile  erre  sur  les  lèvres  arides  implorant  un  peu 
d'eau  pour  subsister,  ainsi  haletant,  respirant  à  peine, 
il  lui  dit  ces  paroles  : 

c  0  femme  respectable,  si  brisé  que  tu  me  voies,  ne  m'aie 
point  en  haine  de  ce  que  je  t'ai  autrefois  laissée  veuve  dans 
ta  maison,  sans  pourtant  le  vouloir  :  ce  sont  les  Sorts  inévi- 
tables qui  me  conduisaient  vers  Hélène.  Ah!  plût  aux  Dieux 
qu'avant  de  connaître  sa  couche,  j'eusse  perdu  la  vie  en 
mourant  entre  tes  bras!  Mais  allons,  pour  Tamour  des  Dieux 
qui  régnent  dans  TOlympe,  au  nom  de  ta  couche  et  de  ton 
amitié  de  jeune  fille,  prends  une  âme  clémente  et  viens  en 
aide  à  ma  douleur  atroce, ^en  appliquant  sur  la  plaie  qui  me 
dévore  les  remèdes  salutaires,  dont  il  est  dit  qu'ils  repousse- 
ront les  souffrances  de  ma  vie  si  tu  le  veux  ;  car  il  est  au 
pouvoir  de  ton  cœur  de  me  sauver  des  horreurs  de  la  mort, 
ou  non.  Mais  aie  pitié  au  plus  vite,  et  guéris-moi  de  la  force 
des  flèches  mortelles,  tandis  qu'il  y  a  encore  de  la  vigueur 
en  moi  et  que  mes  membres  fleurissent  (Paris,  même  blessé 
à  mort,  pense  encore  à  la  beauté)  :  ne  va  point,  par  ressenti- 
ment d'une  triste  jalousie,  me  laisser  pourtant  périr  d'un 
destin  cruel,  ainsi  tombé  à  tes  pieds.  Tu  feras  chose  agréa- 
ble aux  Prières  qui  elles-mêmes  sont  filles  du  tonnant  Jupi- 
ter, et  qui,  gardant  rancune  aux  hommes  superbes,  dirigent 
ensuite  sur  eux  la  Furie  vengeresse  avec  son  fiel.  Mais  toi,  ô 
femme  auguste,  hâte-toi  d'éloigner  les  mauvaises  Parques, 
quand  même  j'aurais  un  peu  péché  par  imprudence.  » 

«  Ainsi  parla-t-il,  mais  il  ne  persuada  point  son  cœur 
sombre...  » 

Elle  ne  se  conlewte  i^^^  divi  \^  Teçwvs»^^^ ,  elle  Vin- 
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suite  et  lui  fend  le  cœur  à  plaisir  par  des  ironies 
sanglantes.  Tout  le  discours  d'OEnone  n*est  que  le 
commentaire  de  ce  mot  d'Uermione  chez  Racine  : 

Ah!  je  Tai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr. 

C'est  que  son  amour,  à  elle,  n  est  pas  éteint,  il  n*est 
qu'offusqué  par  la  jalousie  :  on  ne  parle  pas  comme 
elle  le  fait  là,  quand  au  fond  on  n'aime  pas  encore  : 

f  Pourquoi,  lui  dit-elle,  m'es-tu  venu  en  face,  devant 
celle  qu'auparavant  tu  as  délaissée  tout  en  pleurs  et  en  cris 
dans  la  maison,  pour  la  désastreuse  fille  de  Tyndare?  Va-t'en 
dormir  près  d'elle  et  te  gaudir  dans  ta  joie,  puisqu  elle  est 
si  supérieure  à  Fépouse  de  ta  jeunesse  :  car  on  dit  qu'elle, 
elle  a  don  de  ne  pas  vieillir.  Va  vite  embrasser  ses  genoux, 
et  ne  me  viens  pas  cependant  tout  en  larmes  débiter  des 
paroles  de  pitié  et  de  douleur  ;  car  plût  aux  Dieux  qu'il  y 
eût  dans  mon  cœur  la  puissance  d'une  bête  féroce  pour  dé- 
chirer tes  chairs,  et  ensuite  laper  ton  sang,  et  te  rendre 
tout  ce  que  tu  m'as  fait  de  malheurs  en  te  livrant  à  tes  dé- 
mences! Cruel,  où  donc  est  maintenant  ta  Cythérée  à  la 
belle  couronne  ?  où  est  le  vigilant  Jupiter  qui  met  en  ou- 
bli son  gendre  ?  les  voilà  les  sauveurs.  Mais  va-t'en  loin  de 
ma  maison,  toi  le  fléau  et  des  Dieux  et  des  hommes;  car 
c'est  à  cause  de  toi,  ô  homme  coupable,  que  le  deuil  a 
pris  jusqu'aux  Immortels,  les  uns  pour  leurs  petits-fils, 
les  autres  pour  leurs  fils  périssants.  Encore  une  fois,  sors- 
moi  d'ici  et  va-t'en  trouver  Hélène;  c'est  près  de  son  lit 
qu'il  te  faut  jour  et  nuit  roucouler,  le  cœur  tout  percé  de 
douleur,  jusqu'à  ce  qu'elle  te  guérisse  des  poignantes  amer- 
tumes. » 

«  Ayant  ainsi  parlé,  elle  le  renvoya  sanglotant  de  sa  mai- 
son, l'insensée!  elle  ne  voyait  pas  son  destin;  car,  lui  mort, 
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les  Parques  n'allaient  pas  tarder  à  la  poursuivre  elle-même  : 
ainsi  !  avait  tramé  la  destinée  de  Jupiter.  » 

Paris,  chassé,  se  traîne  en  boitant  sur  les  sommets 
hérissés  de  l'Ida,  où  la  vie  enfin  Tabandonne,  et 
Hélène  ne  le  vit  pas  à  son  retour  :  c<  Autour  de  lui 
les  Nymphes  (des  montagnes)  poussaient  de  grands 
cris  perçants,  parce  qu'elles  se  souvenaient  sans  doute 
encore  de  ce  qu'il  avait  fréquenté  leurs  groupes  dans 
son  enfance  :  et  avec  elles  les  pâtres  rapides,  les 
bouviers  agrestes  se  lamentaient,  la  douleur  dans 
l'âme;  on  entendait  gémir  les  vallons.  »  L'ancien 
berger  de  l'Ida  reparaît  de  la  sorte  dans  Paris  mou- 
rant :  condamné  de  tous,  il  va  expirer  parmi  les  amis 
de  sa  jeunesse  et  les  témoins  de  sa  première  inno- 
cence ;  il  les  retrouve  fidèlesi 

Hécube  cependant  est  informée  de  la  mort  de  son 
fils  ;  et  le  poëte,  en  nous  peignant  la  forme  et  la  va- 
riété de  sa  douleur,  fait  preuve  d'une  grande  con- 
naissance du  cœur  humain,  du  cœur'd'une  femme 
encore,  mais  d'une  mère.  Cette  mère,  en  effet,  va 
excuser  son  fils,  quelles  qu'aient  été  ses  fautes  ;  que 
dis-je?  elle  va  le  justifier  tout  à  fait.  Elle  déclare 
qu'après  Hector,  c'est  lui  qui  valait  le  mieux  de  tous 
ses  enfants,  et  quand  elle  dit  après  Hector,  il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  ne  pense  pas  tout  bas,  avant  Hector  ; 
les  mères  ont  parfois  un  faible  singulier  pour  ceux 
de  leurs  enfants  qui  sont  les  aimables  fléaux  des  fa- 
miiJes.  Cet  homme  ç\\\^^ex^QYvwfc,^'^^^TOhle,  ne  de-* 
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vrait  regretter,  ce  Paris  de  malheur,  brise  donc  en 
mourant  le  cœur  de  sa  mère,  qui  s*écrie,  à  cette 
nouvelle  que  lui  apporte  un  bouvier  de  Tlda  : 

«  Tu  es  perdu  pour  moi,  cher  enfant,  et  tu  m  as 
laissé  deuil  sur  deuil  à  jamais  inconsolable,  parce 
que  tu  étais  bien  supérieur  à  tous  mes  autres  en- 
fants après  Hector  :  c'est  pourquoi,  malheureuse,  je 
te  pleurerai  tant  que  le  cœur  me  battra  dans  la  poi- 
trine ;  car  ce  n'est  pas  sans  la  volonté  des  Dieux  que 
nous  souffrons  tout  cela,  mais  quelque  fatalité  nous 
a  tramé  tant  de  fléaux. . .  »  Et  elle  déplore  l'avenir  pro- 
chain qu'elle  entrevoit,  la  ville  prise  et  brûlée,  ses 
fils  tués,  ses  brus  et  ses  filles  entrahiées  avec  les  au" 
très  Troyennes  et  avec  leurs  petits  enfants  sous  la  loi 
de  la  guerre. 

Pendant  qu'elle  gémit  ainsi  et  pousse  des  cris 
perçants,  «  son  époux  (Priam)  n'avait  rien  entendu  ; 
mais  il  était  assis  au  tombeau  d'Hector,  versant  des 
larmes  parce  que  c'était  un  héros  et  qu'il  défendait 
la.patrie  par  sa  lance  :  c'est  au  sujet  de  celui-là  que, 
s'affligeant  dans  son  cœur  sage,  il  n'avait  rien  appris, 
rien  entendu.  »  Rôle  du  père,  rôle  de  la  mère,  ca- 
ractère naturel  de  tous  les  deux;  Priam  tout  au  deuil 
du  fort  et  du  brave,  la  mère  au  désespoir  pour  le  plus 
beau  et  le  plus  gâté  de  ses  enfants,  tout  cela  est  bien 
observé  et  pris  au  cœur  de  la  nature. 

Quant  à  Hélène,  elle  pousse  aussi  des  cris,  des  san- 
glots continuels  ;  mais  autre  chose  est  ce  qu'elle  dit 


j^  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

tout  haut  en  pleurant  à  grand  fracas  parmi  les 
Troyens,  autre  chose  ce  qu'elle  agite  dans  son  cœur. 
Ce  qui  l'occupe,  c'est  Tavenir  funeste  qui  lui  est  ré- 
servé :  elle  ne  voit  pour  elle  aucune  chance,  aucune 
voie  de  salut,  objet  qu'elle  est  de  haine  pour  tous  : 
«  Je  ne  sais,  se  disait-elle,  comment  échapper  ;  car  si 
je  fuis  dans  T  armée  des  Grecs,  à  l'instant  ils  maltrai- 
teront mon  corps  ;  et  si  je  reste,  les  Troyennes  et  les 
Troyens  tout  à  l'entour  me  déchireront  bientôt  à 
Tenvi,  et  la  terre  ne  cachera  pas  mon  cadavre,  mais 
les  chiens  et  les  races  rapides  des  oiseaux  de  proie 
me  dévoreront  :  que  ne  suis-je  morte  avant  de  voir 
ces  malheurs  ! ...  »  Ainsi  parlait-elle,  moins  en  pleu- 
rant son  époux  qu'en  se  lamentant  au  souvenir  de  son 
propre  crime;  et,  tout  autour  d'elle,  les  Troyennes, 
en  ayant  l'air  de  gémir  sur  Paris,  avaient  aussi  d'au- 
tres pensées  dans  leur  cœur,  les  unes  se  souvenant 
de  leurs  parents,  les  autres  de  leurs  maris,  celles-ci 
de  leurs  enfants,  celles-là  de  leurs  illustres  frères. 

Enfin,  sous  prétexte  de  pleurer  le  mort,  chacpn 
pleure  sur  soi  et  pense  à  ses  propres  malheurs,  dont 
cet  homme  fatal  a  été  la  cause.  Il  n'y  a  que  sa  mère 
qui  le  pleure  pour  lui  seul,  sa  mère...  et  une  autre 
femme  encore,  qui  le  regrette  plus  que  sa  mère,  puis- 
qu'elle va  mourir  avec  lui,  et  c'est  celle  qui  vient  de 
le  tuer,  de  refuser  de  le  guérir  I  Ceci  est  de  la  grande 
et  vraie  passion,  de  la  pure  et  sincère  nature;  je 
donne  (ont  ce  morcjeau,  admirable  selon  moi,  et  le 
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plus  beau  du  livi-e  de  Quintus,  sans  rien  iiiterninipi'e  : 

«  Seule  nilustre  OEiiune  so  dt'rli irait  du  fond  do  Tânie; 
mais  ce  n'est  point  parmi  les  Tro}ennes  qu'elle  poussait  des 
cris  de  douleur,  mais  au  loin  dans  ses  appartements  elle  gi- 
sait» poussant  des  soupirs  profonds  sur  la  couche  de  son  an- 
cien mari.  Telle  que  dans  les  lH>is,  sur  les  hautes  iiimita- 
gnes,  une  neige  glacée  qui  hlanchit  les  nombreux  vallons... 
(il  y  a  ici  quelque  lacune  dans  le  texte)...,  cVst  ainsi  que  dans 
son  horrible  souffrance  elle  se  fondait  au  souvenir  de  l'époux 
de  sa  jeunesse;  et  en  gémissant  cruellement  elle  se  dit  à 
elle-même  : 

«  Malheur  à  moi,  malheur!  li  de  l'odieuse  vie,  moi  qui  ai- 
mais tant  mon  époux  au  mauvais  sort,  avec  lequel  f  espérais, 
usée  par  la  vieillesse,  atteindre  au  seuil  honorable  de  Vejris^ 
lence  dans  un  perpétuel  accord  de  sentiments  !  mais  les  Dieux 
se  sont  jetés  de  Tautre  côté.  Plût  au  Ciel  que  les  Parques 
noires  m'eussent  autrefois  enlevée  lorsque  j'allais  être  sépa- 
rée d'Alexandre!  Mais  quoiqu'il  m'ait  délaissée  vivant,  j'aurai 
le  courage  d'une  grande  chose,  de  mourir  autour  de  lui, 
puisqu'il  n'y  a  plus  pour  moi  de  plaisir  à  \oir  la  lumière.  » 

«  Ayant  ainsi  parlé,  des  larmes  pitoyables  coulèrent  de  ses 
paupières,  et,  se  souvenant  de  son  époux  qui  venait  de  con- 
sommer son  destin,  comme  une  cire  au  feu  elle  fondait  en 
secret,  —  car  elle  craignait  son  père  et  ses  suivantes  au  beau 
voile,  —  jusqu'à  ce  que  la  nuit  se  répandit  du  vaste  Océan 
sur  la  terre  divine,  apportant  la  délivrance  de  la  fatigue  aux 
humains;  et  alors,  pendant  que  son  père  et  les  serviteurs 
étaient  endormis  dans  les  appartements,  ayant  poussé  de 
toute  sa  force  les  grandes  porles  du  palais,  elle  bondit  de- 
hors comme  une  tempête  :  ses  membres  rapides  la  portèrent. 
Comme  quand,  à  travers  les  montagnes,  le  cœur  pousse  une 
génisse  grandement  énamourée  d'un  taureau  à  se  porter  de 
ses  pieds  légers  précipitamment,  et  dans  l'ardeur  de  son  désir 
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elle  ne  craint  point  le  bouvier,  mais  un  mouvement  indomp- 
table Tentraîne  pour  voir  si  elle  n'apercevra  point  dans  les 
bois  le  taureau  ami  ;  c'est  ainsi  que,  courant  rapidement, 
elle  (OEnone)  accomplissait  de  longues  routes,  désireuse  de 
monter  vite  sur  le  bûcher  funèbre  :  et  ses  genoux  ne  se  fati- 
guèrent point  sous  elle:  plus  elle  allait,  plus  ses  pieds  la 
portaient  légère  :  car  la  Parque  funeste  et  Cypris  la  pres- 
saient également.  Elle  n'avait  aucune  peur  des  bètes  fauves 
qu'on  rencontre  de  nuit,  elle  qui  s'en  effrayait  fort  aupara- 
vant ;  toi:s  les  rochers  des  montagnes  hérissées  et  les  escarpe- 
ments étaient  foulés  par  elle,  tous  les  ravins  étaient  franchis. 
Sans  doute  la  regardant  de  là-haut,  la  divine  Lune,  se  sou- 
venant dans  son  cœur  de  l'incomparable  Ëndymion,  avait 
grand'pitié  de  la  voir  ainsi  éperdue,  et,  brillant  sur  sa  tête 
de  la  plus  claire  lumière,  elle  lui  montrait  ses  longs  che- 
mins. Elle  arriva,  à  force  d'aller  à  travers  la  montagne,  là  où 
les  autres  Nymphes  aussi  poussaient  des  cris  de   douleur 
autour  du  bûcher  d'Alexandre  ;  un  feu  puissant  l'entourait 
encore,  parce  que  les  pâtres,  se  donnant  rendez- vous  de  tous 
les  côtés  de  la  montagne,  amoncelaient  un  bois  immense 
(pour  faire  honneur  à  la  fois  à  leur  compagnon  et  à  leur 
maître),  pleurant  avec  lamentations  tout  à  Tenlour.  Mais 
elle,  dès  qu'elle  le  vit,  elle  ne  sanglota  point  à  grand  éclat, 
bien  que  si  affligée;  mais  s'étant  caché  le  beau  visage  avec 
son  voile,  elle  sauta  aussitôt  sur  le  bûcher,  et  elle  excita  un 
immense  sanglot  (des  assistants),  et  elle  était  brûlée  à  côté 
de  son  époux.  Les  Nymphes  à  Tenvi,  dans  leurs  groupes  di- 
vers, furent  saisies  d'admiration  lorsqu'elles  la  virent  blottie 
tout  près  de  son  mari,  et  chacune  tenait  dans  son  cœur  de 
tels  discours  :  «  Vraiment  ce  Paris  était  bien  un  homme  de 
malheur,  qui  a  délaissé  l'épouse  de  sa  jeunesse,  si  sage  et 
respectable,  et  qui  est  allé  prendre  une  femme  folle,  qui  a 
été  son  fléau  à  lui-même,  aux  Troyens  et  à  la  ville;  insensé! 
il  n  a  eu  aucun  égard  pour  le  cœur  de  sa  vertueuse  compa- 
gne qu'il  a  brisée,  elle  qui  cependant  l'aimait  plus  que  la 
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lumière  du  soleil,  quoiquMl  eût  mis  en  lui  la  haine  à  la  place 
de  Tamour.  • 

«  Ainsi  se  disait  tout  bas  chacune  dos  Nymphes  :  et  eux 
au  milieu  du  bûcher  en  flammes  étaient  brûlés,  oublieux  de 
la  clarté  de  Taurore.  Les  bouviers  et  pasteurs  demeuraient 
dans  Tétonneraent,  comme  autrefois  les  Grecs  admirant 
Évadné  quand  elle  se  jeta  pour  mourir  sur  le  corps  de  Ca- 
panée,  son  époux,  foudroyé  par  Jupiter  ;  mais  lorscfue  le  jet 
dévorant  du  feu  les  eut  consumés  tous  les  deux,  OEnone 
et  Paris,  et  qu'il  les  eût  confondus  dans  une  seule  cendre, 
alors  ils  éteignirent  le  bûcher  avec  du  vin,  et  ils  mirent 
leurs  ossements  dans  un  cratère  d  or,  et  îls  leur  firent  en 
tonte  hâte  à  Tentour  un  monument  :  ils  placèrent  au-des- 
sus deux  colonnes  qui  sont  tournées  Vune  d'un  côté,  faulre  de 
Vautre.  • 

C'est-à-dire  dos  à  doSj  en  signe  de  séparation  der- 
nière.—  Ce  vers  pittoresque,  cette  vue  lointaine  du 
monument  termine  le  tableau  et  clôt  en  même  temps 
le  livre  X®.  U  me  semble  qu'il  ne  se  peut  rencontrer, 
dans  un  récit  épique,  de  scène  plus  profondément 
naturelle  et  plus  moralement  émouvante.  Et  pour 
ceux  qui  croiraient  que  la  tradition  en  fournissait 
nécessairement  la  matière  et  le  ton  à  Quintus,  et  que 
son  talent  n'a  pas  eu  à  s  y  employer,  qu'on  lise  un 
autre  poète  de  grand  et  prodigieux  talent,  et  des  plus 
distingués  assurément  après  les  premiers,  Ovide,  par- 
lant de  la  même  (Enone,  la  faisant  écrire  et  s'adresser 
à  Paris  dans  une  héroïde  comme  :  que  d'esprit,  mais 
que  de  faux  goût  !  quelle  mythologie  refroidissante  I 
OEnone,  chez  Ovide,  est  la  fille  d'une  Nymphe  ;  elle 
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a  été  courtisée,  dit-elle,  des  Satyres  et  de  Pan;  elle 
a  été  aimée  d'Apollon  dans  sa  première  fleur,  et  c'est 
à  ce  prix  qu'elle  a  obtenu  de  lui  le  don  de  guérir.  Elle 
rappelle  à  Paris  les  chiffres  qu'ils  gravaient  ensemble 
sur  les  hêtres  de  l'Ida  ;  surtout  il  y  a  un  certain  peu- 
plier où  Paris  a  écrit  son  serment  d'éternelle  con- 
stance :  «  Quand  Paris  pourra  vivre  sans  Œnone,  on 
verra  le  Xanthe  remonter  vers  sa  source.  »  C'est 
comme  dans  ïAstrée  de  d'Urfé,  c'est  comme  dans 
Quinault.  Et  cela,  au  lieu  de  ce  vœu  simple,  de  cette 
belle  et  pure  image  de  la  concorde  et  â£  la  fi^icité 
domestique  régnant  depuis  le  premier  jour  jusqu'à 
la  vieillesse  entre  deux  époux,  comme  on  la  voit  ex- 
primée par  Œnone  diez  Quintus,  et  comme  elle  l'est 
.par  Ulysse  et  par  Pénélope  dans  Homère  !  Non  :  quels 
qu'aient  été  les  prédécesseurs  de  notre  poète  et  les 
sources  auxquelles  il  a  puisé,  il  avait  certes  un  grand 
talent  celui  qui,  à  une  époque  de  décadence,  savait 
ainsi  choisir,  élaguer  les  circonstances  frivoles  et 
vaines,  et  rendre  ou  conserver  à  ses  récits  un  cachet 
de  réalité  qui  les  fait  paraître  intéressants  encore 
aujourd'hui  et  si  émouvants  par  endroits. 

Et  la  belle  Hélène,  comme  on  la  connaît  bien  après 
l'avoir  retrouvée  chez  Quintus!  Chez  Homère,  il  lui 
manquait  encore  quelque  chose.  Homère  nous  l'a  re- 
présentée parmi  les  Troyens  dans  tout  l'éclai  de  sa 
beauté,  et  par  sa  seule  vue  se  faisant  pardonner  d'eux 
les  maux  mêmes  qu'elle  leur  cause  :  «  Il  n'y  a  pas 
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de  quoi  blâmer,  se  disent  entre  eux  les  vieillards  en 
la  voyant,  que  les  Troyens  et  les  Grecs  souffrent  long- 
temps des  maux  pour  une  telle  femme.  »  Voilà  ce 
que  disent  les  Troyens  avant  la  mort  d'Hector.  Puis, 
dans  rOdysséCy  Télémaque  allant  à  la  recherche  de 
son  père  la  trouve  à  Lacédémone,  auprès  de  Ménèlas, 
toujours  belle,  s' accusant  elle-même,  florissante  (rail- 
leurs et  honorée.  Mais  que  s'est-il  passé  dans  l'in- 
tervalle? Que  le  moment  a  été  dur  et  périlleux  pour 
elle,  lorsqu'elle  a  été  reconquise  par  le  fer  dans  le 
sac  de  Troie  !  Virgile,  au  second  livre  de  rÉnéide, 
nous  l'a  montrée  se  réfugiant,  au  fond  du  sanctuaire, 
à  l'autel  de  Vesta  ;  Énée,  qui  l'aperçoit  à  la  clarté 
de  l'incendie,  est  tenté,  dans  un  mouvement  de  ven- 
geance peu  digne  de  lui,  et  que  Vénus  en  personne 
lui  reproche  aussitôt,  de  venger  sur  elle  les  malheurs 
de  sa  patrie  et  de  la  percer  de  son  épée.  Il  y  a  cepen- 
dant quelque  chose  qui  nous  intéresse  plus  que  la 
rencontre  fortuite  d'Hélène  par  Énée,  c'est  sa  ren- 
contre inévitable  et  sa  reprise  par  Ménélas.  Or  nous 
avons  toutes  ces  scènes  décrites  avec  détail  et  vérité 
par  Quintus  (livres  XUI  et  XIV). 

Dans  cette  nuit  sanglante,  Ménélas,  à  peine  sorti 
du  cheval  de  bois  et  respirant  la  vengeance,  s'atta- 
che à  Déiphobe,  qui  était  devenu  le  troisième  mari 
d'Hélène  et  avait  succédé  à  Paris.  H  le  tue  avec  dé- 
lices et  en  l'insultant,  et  avec  lui  quantité  de  Troyens. 
A  la  fin  il  aperçoit  Hélène  elle-même  dans  le  fond  de 
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la  maison,  tout  effrayée  et  craignant  la  menace  de 
son  premier  époux  : 

f  A  sa  vue,  il  agitait  de  la  tuer  par  jalousie  de  cœur,  si 
Faimable  Aphrodite  n'avait  arrêté  sa  violence,  laquelle  fit 
tomber  de  ses  mains  Tépée  et  retint  son  élan  ;  car  elle  re- 
poussa loin  de  lui  la  jalousie  sombre,  et  lui  fit  nattre  Fagréa- 
ble  désir  au  fond  de  Fâme  et  dans  les  yeux.  Il  fut  pris  d'un 
éblouissement  inattendu,  et,  ayant  vu  cette  beauté  glorieuse, 
il  n'eut  plus  la  force  de  lui  porter  Tépée  sur  la  gorge  ;  mais 
il  s'arrêta  immobile,  comme  dans  une  montagne  boisée  un 
arbre  sec,  que  ni  les  tempêtes  rapides  de  Borée  n'ébranlent 
en  s'élançanl,  ni  celles  du  vent  du  midi  :  c'est  ainsi  qu'inter- 
dit il  demeura  longtçmps  ;  sa  vaillance  fut  brisée  en  voyant 
son  épouse  :  il  oublia  tout  d'un  coup  tout  ce  qu'elle  avait 
commis  de  crimes  dans  la  couche  nuptiale;  car  la  déesse 
Cypris  amoindrissait  tout,  elle  qui  dompte  la  pensée  de  tous 
les  Immortels  et  des  hommes.  » 

Mais,  par  une  réflexion  rapide  et  naturelle,  Mé- 
nélas,  tout  en  se  sentant  désarmé  et  vaincu  au  dedans, 
croit  qu'il  est  bon  de  paraître  toujours  furieux,  afin 
de  calmer  les  autres  et  de  les  obliger  à  être  plus 
modérés  que  lui.  Il  continue  donc  de  marcher  sur 
Hélène  le  sabre  levé,  et  c'est  Agamemnon  alors  qui 
retient  son  frère,  lequel  au  fond  ne  demandait  pas 
mieux  : 

t  Retiens-toi  donc  dans  ta  colère,  lui  dit-il,  ô  Ménélas  ! 

car  il  ne  sied  pas  de  tuer  ton  épouse  légitime,  pour  laquelle 

nous  avons  tant  souffert  en  faisant  le  malheur  de  Pria  m  ;  ce 

n'est  pas  Hélène  qui  est  la  cause  de  tout,  comme  tu  le  penses, 

mais  c'est  Paris,  qui  a  mis  eii  o\!îù\\  ^\s:^\v^t  \tf5K^\\fti\ftt  et  ta 
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Uble  :  c  est  pourquoi  uu  démon  en  a  tirt^  châtiment  en  le 
plongeant  dans  les  douleurs.  • 
f  Ainsi  parla-t-iU  et  aussitôt  Mént^las  obéit...  > 

Les  Grecs,  dès  le  matin  du  jour  suivant,  transpor- 
tent tout  leur  butin  et  leurs  prisonnières  dans  leurs 
vaisseaux.  On  voit  défiler  ce  cortège  digne  de  pitié, 
«les  unes  non  encore  soumises  au  joug  et  ignorantes 
de  leurs  noces,  d'autres  récemment  liées  à  Tamour 
déjeunes  époux,  d'autres  aux  boucles  blanches,  d'au- 
tres plus  jeunes  à  qui  l'on  a  arraché  des  mamelles 
leurs  enfants  suçant  de  leurs  lèvres  avec  fureur  une 
dernière  fois  le  lait  de  leurs  mères.  » 

Au  milieu  d'eux,  Ménélas  lui-même  ramenait  son 
épouse  de  la  ville  en  flammes,  ayant  mis  à  fin  sa 
grande  entreprise  :  «  il  se  voyait  en  lui  de  la  joie  et 
-de  la  honte.  »  Agamemnon  conduisait  Cassandi*c, 
Néoptolème  Andromaque,  Ulysse  traînait  avec  vio- 
lence Hécube;  chacun  des  chefs  emmenait  vei^  ses 
vaisseaux  sa  captive  en  larmes  :  ce  n'étaient  que  cris 
de  femmes  et  de  petits  enfants;  et,  pour  exprimer 
cette  diversité  de  cris,  le  poète  a  fies  comparaisons 
tout  à  fait  agrestes. 

«  Mais  Hélène,  elle,  ne  sanglotait  pas,  mais  la  pudeur  sié- 
geait sur  ses  yeux  d'azur  et  lui  rougissait  ses  belles  joues;  et 
son  cœur  au  dedans  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres, 
de  peur  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent,  une  fois  venue 
dans  les  noirs  vaisseaux.  Dans  cette  crainte,  le  cœur  lui  bat- 
tait en  secret,  et,  s'étant  couvert  la  tête  d'un  voile,  elle  sui- 
vait pas  à  pas  la  trace  de  son  époux,  les  joues  rougissantes 
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de  honte,  comme  (iypris  lorsque  les  habitants  de  TOljrmpe 
l'aperçurent  à  découvert  dans  les  bras  de  Mars  à  travers  les 
mailles  du  filet  du  savant  Vulcain...;  car  c'est  chose  terrible 
aux  femmes  d'être  surprises  dans  la  honte  sous  les  yeux  d'un 
époux  :  c  est  pareille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur 
naturelle  qu'Hélène  marchait  elle-même,  avec  les  Troyennes 
prisonnières  de  guerre,  vers  les  beaux  vaisseaux  des  Grecs  : 
tout  autour  les  troupes  étaient  éblouies  en  voyant  1  éclat  'et 
la  merveille  aimable  de  cette  beauté  sans  défaut;  et  pei-sonne 
n'osa  l'attaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni  en  face, 
mais  ils  la  regardaipiit,  comme  une  divinité,  avec  délices  ;  car 
elle  leur  apparut  à  tous  comme  l'objet  désiré.  Et  ainsi  qu'à 
ceux  qui  ont  erré  à  travers  la  mer  interminable,  la  patrie  i  e 
montre  après  une  longue  absence,  et  eux,  échappant  à  la  fois 
à  la  mer  et  à  la  mort,  tendent  les  mains  vers  cette  patrie 
chérie,  le  c(pur  inondé  de  joie  :  c'est  ainsi  que  les  Grecs  se 
réjouissaient  tous  à  l'envi,  car  il  n'y  avait  plus  souvenir  pour 
eux  de  la  fatigue  accablante  ni  du  tumulte  de  la  guerre  :  tant 
la  Cythén'e  avait  tourné  leur  pensée  à  tous,  pour  faire  plai- 
sir aux  beaux  yeux  d'Hélène  et  à  Jupiter  son  père.  » 

Voilà  bien  la  contre-partie  et  le  complément  de  la 
scène  du  IIF  chant  de  l'Iliade^  où  Hélène  est  admi- 
rée et  amnistiée  des  vieillards  troyens  :  il  lui  faUait 
encore,  pour  remplir  sa  destinée,  être  amnistiée  par 
les  Grecs.  Cet  hommage  des  Grecs,  si  on  ne  l'avait 
pas,  eût  manqué  à  la  beauté  d'Hélène.  Ainsi  elle  reste 
fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle  d'enchanteresse,  et 
d'enchanteresse  sans  effort,  qui  n'a  qu'à  se  montrer. 
Ce  jour  tant  redouté  par  elle  à  l'avance,  et  où  elle  se 
voyait  déjà  lapidée  et  mise  en  pièces,  est  donc  un 
Jour  de  triomphe.  Vve?>W^^^,  A^  \^  «v^wAs.  V^^-i^viié^  de 
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cette  beauté  éblouissante  et  sans  vieillesse,  accoi*dée 
à  un  petit  nombre  de  privilégiées  qui  se  comptent 
dans  la  suite  des  siècles;  beauté  certaine,  qui  agit  sur 
les  foules  comme  un  don  divin,  comme  une  puis- 
sance! Les  Grecs  charmés,  en  reconquérant  la  belle 
perfide,  n'ont  qu'une  idée  :  c'est  que  revoir  Hélène, 
c'est  pour  eux  la  môme  chose  que  revoir  la  pairie. 

Il  reste  une  dernière  scène,  celle  de  Tentièi^e  ré- 
conciliation entre  les  époux.  La  nuit  est  venue;  les 
Grecs  ont  beau  vouloir  la  passer  tout  entière  dans  le 
festin,  le  sommeil  les  prend  malgré  eux;  ils  tombent 
endormis  les  uns  d'un  côté,  les  autres  d'un  autre  : 

«  Mais  lui,  TAtride  (Ménélas),  s'eiitrelenait  dans  sa  tcule 
avec  sa  femme  à  la  belle  chevelure  ;  car  le  sommeil  ne  tom- 
bait point  encore  sur  leurs  yeux,  mais  Cypris  s'était  envolée 
autour  de  leurs  cœurs  pour  qu'ils  se  souvinssent  de  leur  an- 
cienne couche  et  qu'ils  jetassent  bien  loin  la  douleur.  Et  ce 
fut  Hélène  qui  la  première  dit  une  telle  parole  : 

«  Ne  me  garde  point  de  rancune,  ô  Ménèlas  î  car  ce  n'est 
pas  de  mon  gré  que  j'ai  laissé  ta  maison  et  ton  lit  ;  mais  c'est 
la  violence  d'Alexandre  et  les  fils  des  Troyensqui,  dans  ton 
absence,  sont  venus  et  m'ont  enlevée;  et  quand  je  ne  son- 
geais qu'à  périr  misérablement,  soit  par  un  lacet  funeste, 
soit  par  l'épée  sanglante,  ils  m'en  empêchaient  dans  leurs 
palais,  me  consolant  par  toutes  sortes  de  paroles  dans  la  souf- 
france et  le  regret  où  j'étais  de  toi  et  de  ma  fille  unique  : 
c'est  en  son  nom,  au  nom  de  notre  mariage  d'abord  si  doux, 
c'est  par  toi-même  que  je  t'en  supplie,  oublie  à  mon  sujet 
toute  amertume.  » 

«  En  réponse  à  ces  paroles,  Ménélas  au  cœur  sage  lui  dit  • 

«  N'y  pense  donc  plus  maintenant»  mais  laisse  dormir  les 
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douleurs  dans  ton  coeur;  que  la  noire  maison  d'oubli  ren* 
ferme  toutes  ces  choses!  car  il  ne  faut  plus  se  souvenir  de 
tout  ce  passé  de  malheur,  t 

«  Ainsi  parla-lr-il  ;  et,  elle,  la  joie  la  prit,  et  la  crainte  s^en- 
vola  de  son  âme  ;  car  elle  espérait  que  son  époux  déposerait 
tout  fiel  amer  :  elle  jeta  autour  de  lui  ses  bras,  et  à  tous  deux 
en  même  temps  les  pleurs  coulaient  des  paupières  dans  un 
sanglot  délicieux,  t 

Je  m'arrête  sur  cette  fm  chaste  autant  que  tou- 
chante. Une  dernière  comparaison  du  lierre  et  de  la 
vigne  sauvage  achève  le  tableau  chez  Quintus,  et  va  se 
rejoindr"  si  on  le  veut,  aux  plus  gracieuses  images 
de  YÉp'u  tiame  tf  Hélène,  tel  qu'on  le  peut  lire  chez 
Théocr  te.  Hélène  et  môme  Ménélas,  malgré  les  aven- 
tures de  Tune  et  les  mésaventures  de  l'autre,  étaient 
restés  des  types  brillants  dans  Timaginalion  riante 
des  Grecs,  et  ne  prêtaient  pas  le  moins  du  monde  à  la 
plaisanterie,  à  celte  plaisanterie  populaire  et  gogue- 
narde qui  gâte  et  déconcerte  les  suaves  tableaux.  Ces 
Grecs,  adorateurs  avant  tout  de  la  beauté,  n'avaient 
rien  de  gaulois. 

VI.  DU  PEU  QUB  l'on  SAIT  DE  LA  VIE  DE  QUINTUS.  —  SA  JEUNESSE;  SA 
CONNAISSANCE  FAMILIÈRE  DE  LA  NATURE  CHAMPÊTRE.  —  CONJECTURES 
ET  JUGEMENTS. 

On  ne  sait  absolument  de  la  vie  de  Quintus  et  de 
sa  personne  que  ce  qu'il  en  a  dit  lui-môme  en  quel- 
ques vers  de  son  Xir  livre.  Au  moment  où  les  prin- 
cipaux chefs  de  Vai^mée.  gcecc\\\ç^  "$.^  d\s\kutcnt  à  qui 
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aura  place  dans  le  fameux  clieval  de  bois,  le  poète, 
qui  nulle  part  jusqu*aloi's  n*avait  pris  la  pai*ole  en 
son  nom,  même  pour  invoquer  les  Muscs,  s'adresse 
tout  à  coup  à  elles  par  un  retour  plein  d  affection  re- 
connaissante et  de  fraîcheur  : 

«...  Ayant  ainsi  parlé,  Néoptolème  plaça  sur  ses  épaules 
les  armes  divines  de  son  père,  et  à  Tinstant  se  cuirassèrent 
aussi  les  premiers  des  héros,  tous  ceux  â  qui  le  cœur  était 
plein  d'audace.  El  maintenant  que  je  vous  le  demande,  6 
Muses  !  dites-les-moi,  les  uns  après  les  autres,  tous  ceux  qui 
descendirent  dans  le  cheval  immense  :  car  c'est  vous  qui 
m'avez  mis  dans  le  cœur  toute  espèce  de  chant  avant  que  le 
duvet  se  fût  répandu  encore  autour  de  mes  joues,  pendant  que 
je  paissais  de  brillants  troupeaux  dans  les  plaines  de  Smyme, 
trois  fois  aussi  loin  de  VHermus  qu'une  voix  d'homme  se  fait 
entendre,  autour  du  temple  de  Diane,  dans  le  jardin  d^ÊleU' 
ihére,  au  penchant  d'un  mont  qui  n'était  ni  trop  bas  ni  très- 
-élevé, 

«[  Le  premier  qui  descendit  dans  le  cheval  monstrueux 
fut  le  fils  d'Achille,  et  avec  lui  le  vaillant  Ménélas,  etc....  » 

Tout  homme  qui  lit  naturellement  ne  verra  dans 
ce  passage  autre  chose  qu'un  vif  et  gracieux  souvenir 
d*enfance;  le  poète  a  tenu  à  décrire  le  pays  où,  jeune, 
et  pauvre  selon  toute  apparence,  ou  du  moins  dans 
cette  condition  humble  et  obscure  qui,  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne  et  à  Fhorizon  du  passé,  ressemble 
au  bonheur,  il  eut  ses  premiers  songes  de  poésie,  ses 
premières  impressions  ineffaçables.  Tout  y  est  décrit 
avec  la  précision  d'une  mémoire  qui  s'inspire  du 
cœur,  tout  y  est  circonstancié  avec  amow .  C^%l^vw%v 


440  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

que  Virgile  s'est  plu  à  nous  montrer,  dans  son  cadre, 
la  ferme  paternelle  et  son  doux  site  dans  la  plaine  du 
Mincio.  Maintenant,  est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'est 
pas  de  rêverie  que  les  commentateurs  n*aient  ima- 
ginée sur  ce  peu  de  mots  si  simples?  Ils  ont  voulu  en 
conclure  que  Quintus  était  un  savant  grammairien 
qui  tenait  une  école  près  de  Smyrne,  et  que  ces  bril- 
lants moutons  (et  Ton  sait  que  les  troupeaux  sont 
fort  beaux  en  effet  aux  environs  de  Smyrne)  étaient 
une  métaphore  élégante  pour  signifier  des  écoliers. 
Enfin  ils  ont  vu  là-dedans  une  allégorie  à  la  Des  Hou- 
lières.  Des  érudits  plus  sages  ont  déjà  fait  justice  de 
ces  subtilités  et  de  beaucoup  d'autres  qu'on  a  débi- 
tées sur  Quintus. 

La  seule  biographie  qu'on  puisse  construire  à  son 
sujet  est  toute  morale,  tout  idéale,  et  doit  se  tirer 
des  nombreuses  comparaisons  et  images  qu'il  affec- 
tionne dans  son  poëme.  Il  est  évident  qu'il  connais- 
sait bien  l'Asie  Mineure,  tous  ces  pays  de  Lycie,  de 
Phrygie,  de  Paphlagonie;  quand  il  décrit  le  rocherde 
Niobé,  ou  la  grotte  d'Endymion,  ou  le  confluent  de 
l'Harpase  et  du  Méandre,  il  a  l'air  de  parler  en  homme 
qui  a  vu  et  qui  dessine  d'après  nature.  Il  a,  pour 
peindre  les  inondations  et  les  débordements  des  tor- 
rents, ou  encore  la  violence  des  vents  s'engouffrant 
dans  les  gorges  étroites,  les  expressions  pleines  et 
vives  d'un  homme  qui  en  sait  les  ravages  et  qui  lésa  ! 
observés  dans  les  montagnes.  Ces  sortes  de  tableaux, 


I 


ÉTUDE  SUR  QUINTUS.  447 

chez  lui,  ne  paraissent  pas  être  des  lieux  communs  ni 
de  simples  imitations  d'Homère;  on  croit  y  sentir  Tef- 
froi  :  il  a  dû  être  témoin  de  ces  fléaux. 

Quantité  de  ces  comparaisons  pleines  de  vérité  et 
d'observation,  qui  ornent  en  si  grand  nombre  son 
poème,  justifieraient  au  besoin  ce  qu*il  a  dit  de  lui, 
qu'il  a  gardé  les  troupeaux.  Par  exemple,  pour  expri- 
mer la  vivacité  d'ardeur  avec  laquelle  les  armées  en- 
nemies se  précipitent  l'une  versrautre,  il  dira  (livre  VI, 
341),  tout  le  reste  de  l'image  étant  d'ailleurs  d'un 
contraste  charmant  : 

«  Et  ils  (les  Grecs)  se  rencontraient  avec  les  Troyens  qui  se 
précipitaient,  comme  de  tendn^s  génisses  vont  au-devant  de 
leurs  mères  qui  s'en  reviennent  du  bois  vers  Tétable,  d'un 
pâturage  du  printemps  en  descendant  de  la  montagne,  lors- 
que les  champs  foisonnent  de  verdure,  que  la  terre  fourmille 
de  fleurs,  et  qu^  le  lait  des  vaches  et  des  brebis  remplit  les 
jattes;  un  grand  mugissement  s'élève  de  tous  côtés  tandis 
qu'elles  se  mêlent  ensemble,  et  au  milieu  d'elles  se  réjouit  le 
cœur  du  bouvier  :  ainsi  des  guerriers  sVlançant  les  uns  sur 
les  autres  s'élevait  un  confus  tumulte.  » 

Il  y  a  sans  doute  dans  ces  comparaisons  quelque 
chose  d'une  formule  une  fois  trouvée;  mais  le  poète  le 
plus  souvent  y  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  senti  et  de 
particulier  qui  en  fait  le  rajeunissement.  C'est  là  son 
coin  original. 

Pour  exprimer  la  fuite,  le  refoulement  soudain  et 
le  temps  d'arrêt  des  Grecs  derrière  la  muraille  du 
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camp  pendant  la  poursuite  d'Eurypyle,  il  dira  (li- 
vre VII,  132)  : 

<  Ils  restaient  blottis  au  dedans  de  la  muraille,  comme  des 
chèvres  sous  une  roche,  craignant  un  souffle  violent  qui  ap- 
porte en  abondance  la  neige  et  la  grèle  sur  son  aile  glacée; 
et  elles,  bien  qu'empressées  à  la  pâture,  ne  restent  pas  le  nez 
au  vent  pendantes  sur  la  colline;  mais  elles  soutiennent  Fo- 
rage â  Tabri  et  dans  les  ravins  toutes  ensemble,  et  sous  les 
broussailles  ombreuses  elles  paissent  ramassées  en  troupeaux, 
jusqu'à  ce  que  la  force  de  la  tempête  ait  cessé  :  ainsi  les  Grecs, 
à  Tabri  de  leurs  tours,  attendaient  en  tremblant  le  fils  fou- 
droyant de  Télèphe  qui  s'élançait  après  eux...  t 

Le  poêle,  en  peignant  ainsi  les  chèvres,  se  souve- 
nait certainement,  comme  Virgile,  de  sa  première  vie 
aux  champs,  et  de  ce  temps  où,  couché  lui-même  à 
l'ombre,  il  les  voyait  brouter  toutes  pendantes  au 
bord  à  pic  d'un  rocher. 

Il  avait  habité  les  rivages  de  THellespont  ;  il  avait 
été  témoin  de  cette  pêche  qu'il  a  si  bien  décrite,  et  à 
laquelle  les  jeunes  gens  apportent  souvent  autant 
d'ardeur  qu'à  la  chasse  sur  terre.  Ainsi,  pour  montrer 
Déiphobe  qui  poursuit  de  sa  lance  et  va  piquer  les 
Grecs  jusque  dans  le  courant  du  Xanthe  (livre  IX, 
172)  : 

«  Comme  quand  sur  les  rivages  du  poissonneux  Hellespont 
les  laborieux  pêcheurs  tirent  vers  la  terre  le  filet  au  sein 
gonflé,  et  que,  pendant  qu'il  est  encore  dans  l'eau,  s'élance 
un  jeune  homme  tenant  à  la  main  la  perche  crochue  pour 
donner  la  mort  aux  espadons;  il  massacre  à  droite  et  à  gauche 
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tout  ce  qu'il  rencontre,  et  Teau  rougit  de  carnage  :  ainsi,  sous 
les  mains  de  Déiphobe,  les  courants  du  Xanthe  rougissaient 
de  sang,  et  les  morts  y  étaient  à  Tétroit...  » 

Il  avait  été  égaleaient  ténnoin  de  la  pêche  au  feu^ 
très-usitée  sur  ces  mers  brillantes,  et  il  s'en  sert  avec 
bonheur  pour  peindre  l'action  de  Néoptolème,  nou- 
vellement apparu,  et  perçant  d'en  haut  les  Troyens 
autour  de  la  muraille  du  camp  (livre  VII,  569)  : 

i  Comme  un  pêcheur  sur  la  mer,  désireux  de  proie,  ima- 
gjne,  pour  le  malheur  des  poissons,  d'apporter  dans  son  ba- 
teau le  feu  de  Vulcain;  excitée  par  la  brise  qui  s'élève,  la 
flamme  éclaire  au  loin  à  Tentour,  et  eux  (les  poissons)  bon- 
dissent des  profondeurs  de  la  mer  sombre,  tout  avides  de  voir 
la  clarté  —  pour  la  dernière  fois  ;  car  lui  les  tue  de  son  tri- 
dent aux  longues  pointes  à  mesure  qu'ils  s'élancent,  et  son' 
cœur  est  tout  réjoui  de  sa  chasse  :  tel  le  fils  illustre  du  valeu- 
reux Achille  domptait  les  races  ennemies  qui  s'élançaient  au- 
tour de  la  muraille  de  pierre...  » 

Je  pourrais,  si  Ton  n'était  pas  assez  édifié  déjà, 
multiplier  ces  citations  qui  ont  un  caractère  de  réalité, 
et  qui  toutes  se  rapporteraient  aux  usages  ou  aux 
spectacles  familiers  des  champs,  à  la  récolte  des  oli- 
ves (IX,  198,  et  XIV,  263),  au  vignoble  et  à  la  ven- 
dange (X,  114),  aux  blés  couchés  qui  se  relèvent 
(IX,  473),  aux  bûcherons  qui  font  du  charbon  dans  la 
montagne  (IX,  162).  Il  en  résulte  avec  certitude  que 
cet  homme  qui  lisait  tant  Homère,  celui  qui  enfant 
avait  été  berger  à  Smyrne,  n'avait  cessé  d'aimer  et 
de  regarderies  objets  naturels.  Ainsi,  ignorant  de  lui 
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toute  autre  chose,  nous  savons,  si  j'ose  dire,  les 
inœui*s  de  son  esprit  et  de  son  talent,  les  images  et 
les  souvenirs  habituels  qui  lui  venaient  de  préférence 
à  l'heure  do  la  composition  et  sous  le  regard  de  la 
Muse.  Combien  de  poètes  gagneraient  à  ce  qu'on  ne 
sût  d'eux  que  celai 

Ajoutez  que,  d'après  les  indices  tires  des  formes 
de  son  style,  du  caractère  de  sa  métrique,  de  cer- 
tains usages  romains  ou  byzantins  auxquels  il  parait 
faire  allusion,  on  croit  qu'il  écrivait  au  quatrième 
siècle,  vers  le  temps  des  empereurs  Julien  et  Valen- 
linien. 

L'opinion  qui  donne  à  Quintus  un  rang  distingué 
j)arnH  les  poètes  îi'a  rien  qui  me  soit  particulier,  et, 
s'il  en  était  ainsi,  je  me  défierais  fort  de  mon  juge- 
ment; le  paradoxe  est  surtout  à  craindre  quand  il 
s'agit  des  Anciens.  Un  homme  d'esprit  et  savant,  qui 
ne  craignait  point  le  paradoxe,  Lechevalier,  auteur  du 
Voyage  en  Troade  et  du  livre  singulier  intitulé  Ulysse- 
Homère  (1829),  a  fort  loué  et  célébré  Quintus,  dont 
il  avait  vérilié  l'exactitude  topographique  dans  ses 
voyages,  et  il  poussait  l'enthousiasme  à  certains  jours 
jusqu'à  vouloir  que  ce  poème,  dans  une  bonne  partie 
de  ses  tableaux  et  de  ses  récits,  fût  sorti  de  la  même 
source  et  de  la  même  bouche  que  l Iliade  elle-même  : 
il  a  soutenu  cette  opinion  ou  cette  boutade  en  quel- 
ques pages  spirituelles  de  son  Ulysse-Homère.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  doele^\i\^^\v\fôm.  Cour  être  au  cou- 
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rant  de  Tétat  actuel  de  la  critique  positive  sur  Quiii- 
tus,  il  suffit  de  lire  Texcellente  intimluction  de  Tvch- 
sen,  en  tête  de  son  édition  deQuintus  (1807),  l'intro- 
duction de  M.  Kceclily  en  tt^te  de  son  édition  du  même 
(1850),  et  enfin  deux  brochures  de  M.  J.-T.  Struve, 
imprimées  Tune  à  Saint-Pétersbourg  (1840),  Tautreà 
Casan  (1850)*.  M.  Struve,  fort  réservé  dans  ses  con- 
jectures, emploie  néanmoins,  poui*  qualifier  Quintus, 
l'expression  de  docte  grammairien;  il  pense  qu'à  force 
d'étudier  Homère  et  ses  formes,  il  Tétait  devenu  ;  il 
estime  qu'il  était  au  fait,  d'ailleurs,  des  différentes 
questions  agitées  dans  les  écoles  de  son  temps;  qu'il 
ne  jurait  pas  absolument  sur  la  parole  du  maître,  et 
que  son  procédé, -dans  la  composition  de  son  ouvrage, 
a  été  un  choix  raisonné  entre  les  traditions  et  les  an- 
ciennes sources  dont  il  disposait,  tant  les  cycliques 
que  les  tragiques,  tout  en  donnant  toujours  cepen- 
dant à  Homère  et  à  son  autorité,  dés  qu'il  y  avait  lieu, 
le  premier  rang.  M.  Struve  est  tenté  de  considérer  le 
poème  de  Quintus,  à  cause  de  l'idée  surtout  de  vertu 
et  du  ton  général  de  moralité  qui  y  règne,  comme 
ayant  pu  être  destiné  à  aller  aux  mains  de  la  jeunesse 
d'alors,  et,  s'il  est  permis  d'user  de  ces  locutions  mo- 
dernes, comme  étant  venu  combler  une  lacune  dans 


'  Ces  deux  brochures,  qui  ne  font  qu'une  seule  dissertation  en  deux 
parties,  traitent  des  Épopées  qui  ont  continué  le  récit  d>  Homère  dans 
r Iliade  [De  argumento  Carminum  epicorum  qme  res  ab  ï^omero  in 
Iliade  narrât w  lonpius prosecuta  sunt]* 
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renseignement.  M.  Kœchly  fait  de  Quintus,  au  con- 
traire, quelqu'un  de  bien  moins  savant,  de  bien  moins 
rompu  au  procédé  éclectique,  et  il  est  porté  à  ré- 
duire le  principal  de  sa  connaissance  à  Tétude  pres- 
que unique  et  à  la  lecture  approfondie  et  continuelle 
d'Homère. 

Né  dans  une  condition  obscure,  pasteur  dans  son 
enfance,  ayant  le  sentiment  vif  des  beautés  naturelles 
et  le  culte  d'Homère  son  divin  compatriote,  Quin- 
tus,  selon  M^*  Kœchly,  aurait  été,  même  dans  son  imi- 
tation, un  poète  d'instinct  plutôt  que  de  science  et 
d'art.  Il  aurait  cependant  étudié  à  fond  tout  ce  qui 
se  rattachait  à  son  grand  modèle,  les  lieux  témoins 
des  exploits  fameux  et  des  navigations  circonvoisines 
des  héros  de  VUiade.  L'idée  de  son  poème  lui  serait 
assez  naturellement  venue  à  l'époque  de  l'empereur 
Julien,  à  ce  moment  d'un  réveil  de  l'antiquité  grec- 
que et  d'un  retour  vers  les  lettres  homériques.  Le 
discour$  de  Nestor  à  Podalire,  à  travers  ce  qu'il  a  de 
touchant,  nous  fait  entrevoir  le  poète  dans  ce  paga- 
nisme de  seconde  ou  troisième  date,  et  dans  la  légère 
incertitude  de  ses  doctrines;  plus  stoïcien  qu'on  ne 
l'était  sous  le  pur  règne  des  anciens  dieux,  et  ne  pou- 
vant non  plus  se  fermer  tout  à  fait  à  une  lueur  et 
à  une  information  du  christianisme.  M.  Kœchly  s'at- 
tache avec  une  grande  rigueur  d'analyse  à  distin- 
guer toutes  ces  nuances,  sur  lesquelles  on  coule  en 
lisant 
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Mais,  quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  personne  et 
du  degré  d'originalité  ou  de  culture  du  poète,  son  ou- 
vrage mérite  de  vivre  :  un  large  souffle  d'harmonie  y 
respire;  il  instruit,  et  apprend  quelque  chose  au  lec- 
teur, en  quoi  il  se  rapproche  de  l  histoire;  il  intéresse 
souvent,  et  il  émeut  en  quelques  endroits.  L'épisode 
d'Œnone  s'élève  et  se  détache  par  une  beauté  de  pre- 
mier ordre  ;  cette  peinture  vaudrait  seule  à  l'auteur 
un  rang  incontestable  parmi  les  vrais  poètes  :  c'est 
son  épisode  de  Didon,  à  lui,  son  épisode  de  Médée. 
Quintus  tient  à  la  fois  à  Homère  et  à  Virgile  :  en  même 
temps  qu'il  complète  le  premier  dans  les  faits  et  qu'il 
peut  souvent  servir  à  l'interpréter  pour  le  sens,  il 
ressemble  à  Virgile  par  une  certaine  tristesse  ;  plus 
moraliste,  plus  sentencieux  qu'Homère,  il  est  rempli 
de  pensées  belles  et  mélancoliques  sur  la  condition 
humaine.  Dans  la  lecture  et  l'étude  du  second  livre  de 
l'Enéide,  il  est  un  auxiliaire  indispensable,  soit  qu'il 
ait  lu  Virgile  et  s'en  soit  souvenu  en  écrivant,  soit, 
ce  qui  est  plus  probable,  qu'ils  aient  eu  l'un  et  l'au- 
tre en  vue  quelques  modèles  communs.  C'est  Quin- 
tus enfin,  si  on  se  le  rappelle,  qui  nous  a  aidé  à  re- 
construire le  personnage  et  la  biographie  d'Enée 
depuis  le  moment  où  l'a  laissé  Homère  jusqu'à  celui 
où  le  prend  Virgile.  Tels  sont  ses  tilres  et  ses  assu- 
rances contre  l'entier  oubli  et  la  négligence  des  âges. 
Poëte  de  talent  lui-même,  qui  ne  peut  que  gagner  à 
être  vu  de  près,  et  se  rattachant  ainsi  étroitement 
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par  son  œuvre,  s'enchaîiiaiit  presque  à  celle  d'Homère 
et  à  celle  de  Virgile,  il  a  pu  être  outragé,  submergé 
en  partie  par  les  flots,  il  surnage  et  il  est  sur  de  re- 
paraître plus  que  beaucoup  d'autres,  car  il  a  deux 
ancres  d'or. 


ô  décembre  1855. 


HORACE. 


QUINTI  HORATIl  FLÂCCI  OPERA. 

Paris,  Firmin  Didol,  1855. 


J'ai  à  écrire  sur  Horace  en  présence  du  plus  joli 
volume  qui  se  puisse  imaginer,  d'un  vrai  bijou  d'édi- 
tion, sorti  dés  presses  de  MM.  Didot,  orné  de  dessins 
représentant  des  sujets  antiques  et  des  vues  d'Italie. 
L'emplacement  de  la  maison  de  campagne  d'Horace, 
qui  avait  déjà  fort  occupé  les  savants,  parait  être  cette 
fois  retrouvé  et  fixé  avec  plus  de  probabilité  que  ja- 
mais, et  à  un  endroit  un  peu  différent  de  celui  qu'on 
avait  désigné  jusqu'ici.  M.  Noël  Des  Vergers,  dans 
ses  voyages  d'Italie,  a  fait  à  ce  sujet  des  recherches 
précises,  ingénieusement  dirigées,  et  il  croit  avoir 
retrouvé  le  plateau,  le  point  de  la  colline  qui  répond 
le  mieux  aux  conditions  tirées  des  vers  du  poëte  :  on 
est  d'autant  plus  porté  à  être  de  son  avis,  qu'il  ne 
donne  lui-même  le  résultat  qu'avec  modestie  et  comme 
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probable.  Un  plan  di*essé  sur  les  lieux  permet  à  cha- 
cun (l'en  juger  et  de  se  former  une  opinion.  M.  Noél 
Des  Vergers  a  fait  de  cette  agréable  découverte  le  dia- 
pitre  le  plus  neuf  d'une  Vie  d'Horace  spirituelle, 
exacte,  toute  puisée  aux  sources.  Le  texte  d'Horace 
est  encadré  dans  un  commentaire  latin  marginal  de 
M.  Diibner,  qui  s'est  pénétré  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
nière de  Jean  Bond,  cet  ancien  commentateur  du  sei- 
zième siècle,  popularisé  depuis  parles  Elzevirs  ;  Jean 
Bond,  le  premier,  dut  au  commerce  d'Horace  d'avoir 
ce  que  les  savants  de  son  temps  avaient  si  peu,  la  so- 
briété et  le  choix,  le  Ne  qtiid  nimis  dans  l'érudition. 
I^  commentaire  de  M.  Dùbner  ne  dit  en  peu  de  mots 
que  l'indispensable  el  ce  que  désii'e  un  lecteur  in- 
struit. Voilà  donc  un  délicieux  Horace  s'il  en  fut,  un 
hvre  de  chevet  et  de  boudoir,  digne  d'être  enfermé 
dans  la  boite  de  cèdre  ou  de  figurer  sur  la  tablette 
de  citronnier. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  d'écrivain  plus 
heureux  qu'Horace,  et  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort. 
Ce  petit  homme  charmant,  fils  d'un  affranchi,  élevé 
comme  le  fils  d'un  chevalier  ou  d'un  sénateur,  ne  rou- 
gissant pas  de  son  père,  sachant  se  faire  agréer  aussitôt 
des  plus  distingués  et  des  plus  considérables,  eut  en 
lui,  dans  une  mesure  déhcate  et  comme  à  souhait,  les 
sentiments,  les  passions  même,  les  talents  et  la  sa-» 
gesse,  tout  ce  qui  rendl'àme  riche  et  saine,  et  la  jouis- 
sance de  la  viecomçVtV^AVw^^^wlijas  croire  qu'il  ne 
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fût  point  élevé  de  cœur  et  d'un  fonds  de  nature  gé- 
néreuse. Il  nous  le  dit  en  des  fermes  d'une  reconnais- 
sance filiale  touchante  ;  il  eut,  grâce  à  son  père,  l'en- 
fance intacte  et  honnête,  l'adolescence  et  la  jeunesse 
pure  :  rien  ne  llélrit  en  lui  celle  première  fleur  qui  se 
perd  trop  ensuite,  mais  qu'il  faut  avoir  gardée  du 
moins  intègre  jusqu'à  Tàge  où  elle  s'épanouit.  Étant 
allé  à  Athènes  pour  y  achever  ses  études,  il  y  vivait  fa- 
milièrement avec  les  jeunes  gens  des  grandes  familles 
de  Rome,  à  la  recherche  du  beau  et  du  vrai,  ces  pre- 
mières poursuites  des  nobles  âmes.  C'est  là  qu'il 
connut  Brutus,  l'imposante  figure,  voilée  de  douceur, 
revêtue  de  patriotisme  et  de  stoïcisme,  et  si  faite 
pour  agir  sur  la  jeunesse  avant  la  connaissance  des 
hommes  et  la  pratique  de  la  vie  :  il  en  fut  séduit, 
comme  on  peut  croire  aussi  qu'il  le  charma.  C'est 
ainsi  qu'on  le  voit  tribun  militaire  à  vingt-deux  ans 
dans  l'armée  de  Brutus,  à  Philippes,  où  il  combattit 
mieux  sans  doute  et  plus  honorablement  que  plus 
tard  il  ne  l'a  dit. 

A  la  suite  de  cette  défaite,  pauvre  et  en  peine  de 
ressources,  privé  de  son  champ  de  Venusium,  qui 
avait  été  confisqué  au  profit  des  vétérans,  Horace,  de 
retour  à  Rome,  et  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  de- 
vint poète.  Il  fit  des  vers  satiriques,  il  en  fit  de  lyri- 
ques. Il  se  moqua  des  parasites  et  débauchés  de  l'au- 
tre camp  ;  il  eut  pour  la  patrie  en  proie  aux  horreurs 
sanglantes  quelques  accents  de  regret,  d'indignation  ; 
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surtout  il  chanta  ses  amours,  ses  tendres  douleurs, 
et  ce  qui  console  de  tout  avant  vingt-cinq  ans.  Ses 
vers  étincelants  de  talent  et  d'art  le  firent  aussitôt 
remarquer  ;  Varius  et  Virgile  l'encouragèrent,  Ten- 
hardirent,  et  peut-être  aussi  l'adoucirent.  On  le  pré- 
senta à  Mécène.  «  Le  soldat  de  Brutus  ne  devint  pas 
tout  à  coup  le  courtisan  de  Mécène,  a  remarqué  M.  Des 
Vergers.  La  bataille  de  Philippes  avait  été  perdue  par 
la  république  en  l'an  de  Rome  712,  et  c'est  en  715 
qu'Horace  fut  présenté  au  ministre  d'Auguste  :  on  a 
vu  souvent  des  conversions  plus  rapides.  »  Cette  pre- 
mière entrevue  n'eut  pas  de  suites  tout  d'abord,  et 
ce  ne  fut  que  neuf  mois  après  que  Mécène  rappela 
Horace  et  le  mit  au  rang  de  ses  amis  :  cette  amitié, 
qui  fait  l'honneur  de  tous  deux,  devint  une  intimité 
tendre  qui  dura  trente  ans,  et  que  la  vénération  des 


âges  a  consacrée. 


Mécène  et  Brutus  1  Horace  en  peu  d'années  passe 
de  l'entliousiasme  pour  l'un  à  l'amitié  de  l'autre  : 
ainsi  se  transforme,  ainsi  se  complète  la  vie.  On  com* 
mence  par  le  grandiose,  par  le  parfait  et  l'austère, 
par  l'impossible;  on  finit,  quand  on  est  de  la  famille 
d'Horace,  i)aï'  la  [)ratique  sensée  et  indulgente.  Mais 
quels  représentants  plus  entiers  de  ce  double  aspect 
de  la  vie,  quels  exemplaires  achevés  que  ces  deux 
hommes!  Brutus  personnifiant  le  grand  et  généreux 
fantôme  d'idéal,  de  vertu,  de  patrie,  de  république; 
pojg^nard  en  main,  m^\^  Ne;w\x  Iyq^  lard,  drapé  dans 
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son  manteau,  et,  comme  pour  se  punir  d'avoir  man- 
qué rheure,  se  frappant  impatiemment  de  l'épée  ;  Mé- 
cène, le  sage  voluptueux,  habile,  sachant  discerner 
toutefois  le  bien  du  mal,  et  la  droiture  de  la  corrup- 
tion; l'homme  de  bon  et  insinuant  conseil,  étendu  dans 
sa  litière,  et  de  là  maniant  sans  bruit  les  ressorts  du 
monde;  patient,  sans  vain  orgueil,  sans  faste  au  mo- 
ral; ne  faisant  fi  de  rien  de  naturel;  ne  dédaignant  pas 
de  pousser  la  vie,  même  la  plus  souffrante,  jusqu^au 
bout  pourvu  qu'il  vive,  et  prenant  encore  son  bon- 
heur et  son  agrément  dans  ce  qui  l'entoure.  Horace 
vécut  un  ou  deux  ans  avec  l'un,  et  trente  ans  avec 
l'autre,  mais  de  telle  sorte  que  jamais  Tépicuréisme 
final  n'éteignit  en  lui  un  reste  des  flammes  et  des  étin- 
celles premières. 

Si  nonchalant  que  parût  Mécène  dans  l'intimité,  il 
portait  en  tout,  même  dans  ces  choses  de  littérature 
et  de  poésie,  la  vue  de  l'homme  d'État,  et  ne  laissait 
rien  au  hasard  dans  le  talent  de  ses  amis.  11  veillait  à 
leur  gloire,  et  aussi  à  ce  qui  convenait  au  cadre  magni- 
fique du  siècle  d'Auguste  :  il  conseillait  à  Virgile  le 
sujet  des  Géorgiqiies;  à  Horace,  appréciant  sa  nature 
plus  prompte  et  plus  vive,  il  conseilla  une  œuvre  plus 
diverse,  de  moins  longue  haleine  :  c'était  de  transpor- 
ter chez  les  Romains  les  variétés  de  mètres  inventés 
par  les  Grecs,  par  Archiloque,  Alcée,  Sapho,  etc.  On 
n'avait  dans  ce  genre,  jusqu'alors,  que  quelques  es- 
sais de  Catulle;  tout  était  à  faire.  Il  y  avait  là  innova- 
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lion  et  honneur,  une  vraie  conquête  pi*opre  à  enrichir 
le  Capitole  et  le  temple  pacifique  d'Apollon.  Horace 
avait  pu  de  lui-même  y  songer  déjà  :  encouragé  par 
Mécène,  il  se  lança  dans  la  carrière,  moissonnant  ce 
champ  tout  nouveau,  enrichissant  sa  langue,  l'assou- 
plissant, lui  faisant  dire  avec  un  éclat  concis  ce  qu'elle 
n'avait  pas  osé  encore,  mêlant  à  ses  imitations  ses  sen- 
timents propres,  ardent  au  butin,  faisant  son  miel, 
et  s'écriant  dans  son  ivresse  :  «  0  Mécène  I  si  tu  me 
comptes  parmi  les  poètes  lyriques,  je  frapperai  les 
astres  du  front  I  » 

Ce  fut  là  la  grande  tâche  et  la  plus  originale  d'Ho- 
race parmi  les  Romains,  et  c'est  celle  où  il  me  parait 
encore  le  plus  considérable  aujourd'hui.  A  ses  heures 
de  loisir  ou  do  demi-verve,  il  s'en  donna  une  autre 
qui  n'était  pas  moins  selon  son  humeur  et  son  génie  : 
ce  fut  d'écrire  des  Satires,  des  Épîtres,  dans  un  style 
voisin  de  la  prose,  mais  nourri  de  sens  et  tout  plein  de 
la  plus  fine  expérience  morale  ou  littéraire.  Auguste, 
quand  il  eut  vu  de  lui  quelques  essais  de  ce  genre 
imprévu  et  familier  dont  il  aimait  le  ton,  désira  d'y 
être  nommé  et  d'avoir  sa  part  dans  cette  nouvelle 
forme  de  louange.  On  sait  les  avances  qu'il  fit  à  Ho- 
race, jusqu'à  demander  de  l'avoir  pour  secrétaire; 
Horace  refusa,  éluda  :  Auguste  se  plaisait  à  le  piquer, 
à  le  caresser  tour  à  tour;  il  l'appelait  le  plus  aimable 
petit  bout  d* homme,  et  lui  donnait  d'autres  pareils 
noms  d'amitié  ;-Horace  entrait  dans  le  jeu,  mais  il  ne 
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voulut  que  ses  seuls  liens  auprès  de  Mécène,  c'est-à- 
dire  n*avoir  sa  dépendance  que  là  où  était  son  cœur. 
Sans  chercher  à  rappeler  ce  qui  est  connu  de  tous, 
j'aimerais  assez  à  voir  traiter  de  nouveau  une  ques- 
tion qui  a  été  posée  plutôt  que  résolue  par  le  poète 
philologue  Leopardi  dans  le  Spectateur  de  Milan, 
en  1817.  Cet  ingénieux  et  docte  écrivain  s'était  de- 
mandé, en  s'autorisant  d'un  passage  du  rhéteur  Fron- 
ton, qui  vivait  sous  les  Antonins,  si  Horace    tout  en 
étant  très-prise  de  ses  compatriotes,  avait  réellement 
acquis  dès  lors,  dès  les  premiers  siècles,  cette  réputa- 
tion immense  et  cette  faveur  de  prédilection  qu'il  a 
obtenues  chez  les  Modernes.  Je  rappelle  seulement  la 
question  de  Leopardi,  et  je  la  propose  à  quelques-uns 
de  nos  jeunes  maîtres,  en  me  bornant  à  remarquer 
que  naturellement  Horace,  si  goûté  du  premier  jour, 
a  dû  hériter,  avec  les  années  et  avec  les  siècles,  de 
tout  ce  qui  a  péri  autour  de  lui  ou  d'antérieur  à  lui, 
et  dont  il  nous  dédommage.  Ses  Odes,  par  exemple, 
sont  pour  nous  un  résumé  de  toute  la  fleur  lyrique 
perdue  de  l'Antiquité.  Chez  les  peuples  modernes,  et 
particulièrement  en  France,  Horace  est  devenu  comme 
un  bréviaire  de  goût,  de  poésie,  de  sagesse  pratique 
et  mondaine.  Les  hommes  ont  besoin  d'un  livre.  Le 
chrétien  a  la  Bible.  Tel  érudit- jadis  s'enfermait  dans 
Homère  etyrapportaittout;  à  chacun  des  actes  les  plus 
familiers  de  la  vie,  au  lever,  au  manger,  au  dormir,  il 
avait  à  la  bouche  un  vers  du  poète  auquel  il  s'était  consa- 
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cré.  Il  est  tel  homme  de  Port-Royal,  Saci,  par  exemple, 
qui,  à  chaque  propos  de  la  conversation,  avait  une  pa- 
role de  saint  Augustin  à  citer,  à  appliquer  avec  une 
allusion  ingénieuse.  Pour  d'autres,  c'est  Montaigne  ; 
pour  d'autres,  La  Fontaine  ;  leur  esprit  s'y  est  logé 
tout  entier.  Mais  en  fait  de  livres  anciens,  il  n'en  est 
pas  qui  soit  plus  à  la  portée  de  nous  tous  qu'Horace  : 
par  lui  on  ne  s'écarte  en  rien  de  nos  habitudes,  et 
pourtant  on  tient  par  bien  des  endroits  à  l'Antiquité. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  quand  on  vieillit  et 
quand  l'esprit,  resté  délicat,  devient  un  peu  pares- 
seux, que  de  penser  ainsi  à  l'aide  d'un  livre  familier 
et  mainte  fois  relu;  c'est  une  manière  de  marcher  en 
s'appuyant,  en  prenant  un  bras  pour  faire  un  tour  de 
promenade  au  soleil.  C'est  le  cas  de  beaucoup  avec 
Horace  ;  on  revient  à  lui  en  vieillissant  et  en  redeve- 
nant soi-même  plus  faible  et  aussi  plus  sensible. 

De  bonne  heure  Horace  a  joui  en  France  de  ce  pri- 
vilège et  de  cette  faveur  d'être  le  poète  et  l'Ancien 
de  ceux  qui,  bien  souvent,  n'en  avaient  pas  d'autre 
que  lui.  Au  début  de  notre  Renaissance,  on  a,  à  son 
sujet,  l'opinion  de  ce  docte  et  fougueux  Scaliger,  qui 
le  loue,  qui  le  blâme,  qui  lui  préfère  Juvénal  dans  la 
satire,  et  qui  s'écrie  tout  à  coup,  à  propos  de  l'ode 
Quem  tu  Melpomeiie  semel^  et  de  celle  Dotiec  grains 
eram  tibij  qu'il  aimerait  mieux  en  avoir  fait  de  pa- 
reilles que  d'être  roi  de  toute  la  Tarraeonaise,  ce  qui 
\€ui  dire  plus  que  de  tout  l'Aragon*  Un  vrai  lecteur 
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d'Horace,  et  qui  le  savoure  selon  Tesprit,  n'a  pas 
môme  à  renoncer  à  cette  idée  d'être  roi.  Tant  que 
régna  la  Pléiade  poétique  de  Ronsard;  Horace  était 
primé  par  les  Grecs  :  avec  l'école  de  Malherbe,  de 
Racan,  deMaynard,  il  se  trouve  naturellement  amené 
à  régler  l'inspiration  lyrique  de  nos  poètes  que  désor- 
mais le  feu  de  Pindare  dépasse  et  qui  s'en  méfient. 

Autrefois  à  Racan  Malherbe  Ta  conté  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre..., 

a  pu  dire  La  Fontaine.  Depuis  la  réforme  de  Malherbe, 
le  lyrisme  d'Horace  est  à  notre  mesure  ;  c'est  un  ly- 
risme composé,  qui  va  à  nos  mœurs,  à  nos  élance- 
ments qui  durent  peu,  à  toute  notre  manière  de  sen- 
tir. On  est  même  porté,  en  le  goûtant  si  bien,  à 
devenir  injuste  envers  les  lyriques  des  époques  plus 
franches;  et  Godeau,  dans  sa  Préface  des  Œuvres  de 
Malherbe,  ayant  nommé  Sapho,  Anacréon  et  Pindare, 
s'échappe  jusqu'à  dire,  exprimant  déjà  en  cela  le  pré- 
jugé français  :  «  Mais,  quelque  vanité  qui  les  flatte,  il 
est  certain  qu'Horace  vaut  mieux  tout  seul  que  ces 
trois  ensemble,  car  il  n'y  a  point  de  sujets  qu'il  n'ait 
traites  avec  une  délicatesse  incomparable;  et  quand 
il  confesse  Pindare  au-dessus  de  l'imitation,  ou  il 
commençait  à  faire  des  vers,  ou  il  suivait  l'opinion 
commune,  et  tâchait  de  gagner  l'esprit  de  ses  lecteurs 
par  un  si  célèbre  témoignage  d'humilité.  Il  a  pu  l'a- 
voir pour  maître,  mais  il  est  devenu  plus  habile  que 
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lui  ;  et  quiconque  fera  la  comparaison  de  leurs  ou- 
vrages trouvera  sans  doute  son  style  beaucoup  plus 
poli,  la  structure  de  ses  vers  plus  belle,  et  ses  pensées 
plus  raisonnables.  » 

Godeau  parlait  de  Pindare  bien  à  son  aise.  C  est 
cette  qualité  raisonnable  toutefois,  ce  bon  sens,  qui 
fait  d'Horace,  en  effet,  un  lyrique  d'un  ordre  à  part, 
et  sur  qui  ne  tomberont  jamais  les  dédains  que  quel- 
ques esprits  supérieurs  ont  marqués  pour  les  lyriques 
en  général.  Cicéron  disait  que,  «  même  quand  on  lui 
doublerait  l'espace  de  la  vie,  il  ne  trouverait  pas  en- 
core de  temps  pour  lire  lés  lyriques.  »  Certes  il  n'eût 
pas  dit  cela  d'Horace.  Et  Montesquieu,  faisant  parler 
le  bibliothécaire  dans  les  Lettres  Persanes  et  lui  fai- 
sant dire  :  «  Voici  les  lyriques  que  je  méprise  autant 
que  j'estime  les  autres  (les  dramatiques),  et  qui  font 
de  leur  art  une  harmonieuse  extravagance,  »  a  man- 
qué en  oubliant  d'ajouter  qu'Horace  est  excepté  de 
l'anatlicme. 

Au  dix-septième  siècle,  Horace,  comme  Montaigne, 
est  entré  dans  l'entretien  des  honnêtes  gens.  Saint- 
Évremond,  qui  l'appréciait  pour  ses  Satires,  ses  Épi- 
tres  et  Poésies  familières,  le  trouvait,  dans  les  Odes, 
encore  trop  lyrique  à  son  gré;  mais  déjà  on  n'allait 
plus  distinguer  entre  ses  mérites  divers,  on  l'aimait, 
on  le  voulait  tout  entier.  Los  Vivonne,  les  d'Estrécs 
l'emportaient  à  bord  dans  leurs  navigations,  et  ne 
s'ennuyaient  pas  quand  ils  avaient  leur  Horace.  Boi- 
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leau  passa  sa  vie  à  lutter  avec  lui  et  à  en  donner  en 
fiançais  d'agréables  et  solides  équivalents.  Les  Chau- 
lieu,  les  La  Fare  le  traduisaient  avec  faiblesse,  mais 
l'imitaient  quelquefois  avec  bonheur,  avec  une  nnélan- 
colie  voluptueuse.  Fénelon  l'a  loué  dans  un  Dialogue 
pétillant  d'esprit,  et  où  il  fait  dire  à  Horace  par  la 
bouche  de  Virgile  :  «  Jamais  homme  n'a  donné  un 
tour  plus  heureux  que  vous  à  la  parole  pour  lui  faire 
signifier  un  beau  sens  avec  brièveté  et  délicatesse  ; 
les  mots  deviennent  tout  nouveaux  par  l'usage  que 
vous  en  faites.  Mais  tout  n'est  pas  également  coulant  ; 
il  y  a  des  choses  que  je  croirais  un  peu  trop  tour- 
nées. »  Ainsi  devait  penser,  sinon  Virgile,  du  moins 
Fénelon. 

Dans  une  Correspondance,  assez  récemment  pu- 
bliée, qu'il  eut  avec  un  militaire  de  ses  amis,  le  che- 
valier Destouches,  on  voit  Fénelon  tenir  en  quelque 
sorte  une  gageure;  et  comme  ce  Destouches  était 
grand  lecteur  de  Virgile  et  un  peu  moins  d'Horace, 
sous  prétexte  de  le  prendre  par  son  côté  le  moins 
bien  muni,  il  l'attaque  perpétuellement  avec  des  vers 
de  ce  dernier,  et  lui  insinue,  sous  son  nom,  la  meil- 
leure morale;  Horace  revient  à  tout  propos;  chaque 
lettre  porte  avec  elle  sa  citation  enjouée;  tous  les  vers- 
maximes  et  proverbes  y  sont  en  circulation  déjà. 

Il  y  eut  un  moment,  dans  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  et  probablement  vers  les  années 
de  la  Régence,  où  il  se  lit  un  ralentissement  dans  le 
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goût  et  la  connaissance  d'Horace .  On  lit  dans  les  Opos- 
cules  de  l'abbé  Gédoyn  un  Entretieti  sur  Horace  qui 
commence  par  cette  plainte   :  a  L'aimable  poète 
qu'Horace,  et  quel  dommage  qu'il  soit  si  peu  lu  !  J'ai 
vu  un  temps  où  il  faisait  les  délices  des  courtisans 
qui  avaient  quelque  teinture  de  lettres;  ils  le  savaient 
par  cœur,  ils  se  piquaient  de  l'entendre,  ils  le  ci- 
taient à  propos.  »  Ce  petit  traité  de  l'abbé  Gédojn 
renferme  tout  un  bouquet  des  meilleurs  et  des  plus 
agréables  passages  d'Horace.  Bientôt  cependant  Ho- 
race redevint  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cesser  d'être 
en  France,  un  ami,  un  conseiller,  un  génie  domes- 
tique et  l'hôte  de  la  maison.  Voltaire,  qui  laissa  bien 
échapper  sur  son  compte  quelques-unes  de  ces  légè- 
retés dont  il  n'était  pas  maître,  l'a  loué  dans  une 
Épître  du  plus  agréable  ton  et  en  des  vers  que  chacun 
a  retenus  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace  ! 

J'ai  vécu  plus  que  toi;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens... 

Et  ce  qui  suit. —  Voltaire  semble  môme  lui  avoir  dé- 
robé le  plus  vif  de  son  esprit  et  de  son  souffle  dans 
ces  Stances  émues  et  qui  vivront  :  Si  vous  voule:^ 
que  faime  encore^  etc. 


IIOHACK.  467 

Horace,  sur  la  fin  du  siècle,  au  moment  du  nau- 
frage de  la  société,  fut  le  compagnon  fidèle  et  le  con- 
solateur de  bien  des  esprits  lettrés  qui  n'emportaient 
que  lui  dans  les  prisons,  dans  l'exil  ou  dans  les 
camps.  Si  quelqu'un  des  Anciens,  par  son  influence, 
aida  à  cette  renaissance  des  lettres  qui  se  fit  sentir 
dès  le  Directoire  et  qui  se  décida  sous  le  Consulat, 
c'est  Horace.  Les  circonstances  rendaient  de  l'à-propos 
et  tout  leur  sens  à  quantité  de  ses  pièces  lyriques  nées 
au  lendemain  des  discordes  civiles.  Son  Carmen  se- 
culare  se  chantait  de  nouveau.  Les  Daru,  les  Vander- 
bourg  et  bien  d'autres  firent  de  ses  poésies  l'objet  de 
leurs  travaux  ou  de  leurs  délassements;  Andrieux 
faisait  de  lui  l'oracle  familier  de  sa  critique.  Bientôt 
on  eut  en  France  un  roi  qui  ne  s'exprimait  jamais 
avec  plus  de  contentement  que  quand  il  citait  un  vers- 
d'Horace. 

Traduire  Horace,  et  surtout  le  traduire  en  vers, 
est  même  devenu,  depuis  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  et  chez  nous  et  en  d'autres  pays,  une  sorte  de 
légère  infirmité  morale  et  de  douce  maladie  qui  prend 
régulièrement  un  certain  nombre  d'hommes  instruits 
au  retour  d'âge;  c'est  une  envie  de  redevenir  enfant, 
adolescent,  de  se  reporter  au  temps  des  études  qui 
nous  étaient  clières.  Les  noms  les  plus  divers,  si  l'on 
en  faisait  une  liste,  se  rencontreraient  dans  cette  con- 
currence dernière  et  tranquille  :  Hasfings  (le  Hastings 
des  Indes),  tel  vieux  général  de  l'Empire,  ou  un  rece- 
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veur  général  des  finances,  ou  un  ancien  agent  de 
change.  On  pourrait  compter,  on  la  dit*,  bon  an  mal 
an,  combien  il  se  fait  de  traductions  en  vers  d'Ho- 
race :  c'est  un  chiffre.  J*aime  à  y  voir  une  preuve  d'un 
fonds  commun  d'études  classiques,  d'un  goût  litté- 
raire persistant  et  disséminé  dans  les  professions  les 
plus  diverses.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  ces  tra- 
ductions perdues  d'Horace,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un 
signe  que  bien  moins  de  gens  l'ont  lu  et  le  liront. 
Béranger  (toute  proportion  gardée  entre  l'époque 
où  il  parut  et  le  siècle  d'Auguste)  a  présenté  dans  sa 
poésie  quelques-unes  des  vives  qualités  cornbinées  et 
aussi  des  procédés  d'Horace  :  s'il  en  avait  été  besoin, 
il  nous  en  aurait  rajeuni  l'idée.  L'école  lyrique  mo- 
derne en  France  ne  s'est  guère,  d'ailleurs,  rattachée 
directement  au  lyrique  latin.  Il  y  a  même  eu  de  la  part 
du  plus  éminent  poëte  de  cette  génération,  de  la  part 
de  M.  de  Lamartine,  quelques  traits  dédaigneux  lancés 
à  la  rencontre  sur  Horace,  comme  il  en  a  laissé  tomber 
quelques  autres  sur  La  Fontaine.  Qui  n'aime  pas  La 
Fontaine,  en  effet,  doit  trouver  à  redire  dans  Horace. 
Le  fond  de  ce  dédain,  je  le  sais  bien,  c'est  qu'on  re- 
l)rochc  à  Horace  de  n'être  pas  assez  élevé;  on  lui 
reproche  d'avoir  des  sens,  des  passions,  et,  s'il  est 
généreux  en  quelques  endroits,  de  pousser  à  une  in- 
dulgence facile  en  quelques  autres.  Que  voulez-vous  ? 
Horace  est  un  homme.  La  gloire  et  le  malheur  de 
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cette  belle  poésie  moderne  dont  nous  apprécions  le 
grand  souffle  autant  que  personne,  est  d'avoir  songé 
quelque  temps  à  faire  de  l'homme  ou  de  la  femme 
un  Ange,  une  Ame,  et  d'en  avoir  parlé  en  vers  comme 
étant  de  purs  esprits  :  il  en  est  résulté  de  beaux 
élans,  et  des  mélodies  sortant  des  nuages,  mais  des 
chutes.  D'autres  poètes  de  nos  jours,  plus  fidèles  à  la 
mesure  humaine  et  à  notre  limite  d'horizon,  se  sont 
moins  éloignés  d'Horace,  et  quelques-uns  même  ont 
essayé  de  traduire  en  vers,  ou,  qui  plus  est,  de  pro- 
duire à  la  scène,  telle  de  ses  odes  gracieuses,  élince- 
lantes.  .  v 

La  moitié  du  siècle  est  déjà  écoulée,  et  il  semble 
qu'une  ère  nouvelle  commence,  une  ère  où  l'érudi- 
tion (là  où  elle  existe)  prétend  à  être  plus  forte,  plus 
approfondie,  et  où  l'instruction,  au  contraire,  a  fort 
à  faire  pour  se  soutenir  à  un  niveau  moyen.  Le  monde, 
pressé  de  vivre,  est  de  plus  en  plus  lancé  dans  des 
directions  tout  actuelles,  toutes  positives.  La  plupart 
n'ont  le  temps  de  sauver  de  TAnliquité  que  ce  qui 
s'apprend  vite  et  ce  qui  s'emporte  commodément.  1-a 
barque  d'Horace,  en  passant  par  ce  nouveau  détroit 
pour  entrer  dans  un  autre  bassin  de  civilisation, 
a-t-elle  à  craindre  le  moindre  risque  ?  Je  craindrais 
pour  tous,  que  j'espérerais  encore  pour  lui  seul.  11  me 
semble  qu'Horace  réunit  toutes  les  conditions  pour 
rester  le  plus  longtemps  possible  le  dernier  des  An- 
ciens auprès  de  ceux  qui  n'auront  guère  familiarité 
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ni  liaison  étroite  a\ec  d'autres.  Je  le  souhaite  du 
moins  pour  l'honneur  de  cette  civilisation  qui  s'étend 
dans  tous  les  sens  et  se  transforme.  Que  ceux  à  qui 
la  connaissance  suivie  de  l'Antiquité  est  refiisée  en 
acquièrent,  en  conservent  par  lui  encore  le  sentiment 
et  la  saveur  I  Quels  que  soient  les  distractions  et  les 
accablements  de  la  vie  moderne,  il  n'aura  pas  renoncé 
à  la  culture  délicate  de  l'esprit  ni  à  tout  commerce 
honorable  avec  les  Grâces,  celui  (jui  aura  encore  un 
quart  d'heure  dans  une  traversée,  dans  un  ennui 
d'auberge,  dans  un  quartier  d'hiver,  n'importe  où,  si 
un  Horace  lui  tombe  sous  la  mam,  pour  se  relire  à 
lui-même  Tode  à  Pyrrha,  celle  au  Vaisseau  de  Vir- 
gile, l'ode  à  Posthumus,  à  Grosphus,  à  Dellius,  le  Dia- 
logue d'Horace  et  de  Lydie,  et  le  Hoc  erat  in  votis,.. 
Je  sais  trop  bien  que  le  très-grand  nombre  ne  peut 
être  ainsi;  l'essentiel  est  qu'il  y  en  ail  toujours  quel- 
ques-uns, et  que  la  race  n'en  périsse  pas. 
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